블라인드 라이터

흥미로운 소재, 그리고 눈에 선명하게 보이는 이야기의 흐름, 섬세하게 그려나가는 감정의 선들 등이 예술적으로 펼쳐진다. 한 편의 아름다운 산수화 느낌을 받았다. 블라인드 라이터라는 맹인 작가! 그의 아름다운 연하 부인! 그리고 작가 지망생인 대학원생! 세 사람의 이야기가 저마다 펼쳐지고 있다.

눈에 보이지 않기에 더욱 선명하게 보고 싶은 맹인 작가의 이야기에는 마음을 잔잔하게 때로 강렬하게 파고드는 힘이 있다. 행복하냐는 질문? 현대인들에게 너무나도 필요한 질문이지 않을까? 스스로 되묻는다면 뭐라고 대답하기까지 머뭇거려야만 하겠다.

아름다운 여인! 그녀를 중심이라고 해야 할까 　삼각관계이니 그렇게 말할 수도 있겠다. 그렇지만 개인적으로 중심은 맹인 작가라고 생각한다. 그런 시각을 가지고 책을 읽었다. 어느 쪽에 중점을 둘지는 개인적으로 다를 수도 있겠다.

아버지의 마지막 선물이라? 참으로 의미심장하다. 이 부분을 읽으면서 고개를 끄덕거리기도 했고, 또 어떤 의미인지 참으로 많은 생각의 시간을 가졌다. 그리고 그 생각은 아직도 현재진행형이다. 참으로 충격적인 이야기였기 때문이다.

맹인 작가에게 느끼는 대학원생의 마음은 무엇일까? 그리고 그 마음을 가지고 언제까지 있어야 하는 것일까? 세상을 살아가다 보면 결코 떼어내지 못 하는 것들이 있고는 하다. 마지막 결말 부분은 이 소설의 백미라고 할 수도 있겠다. 아니, 전체적인 부분들이 모두 독자들에게 참으로 많은 질문과 사색의 시간 등을 주고 있다.

현재를 살아가면서 눈에 보고 있는 것은 무엇일까? 눈 뜨고 보면서 제대로 느끼고는 있을까? 오히려 맹인 작가가 더욱 많은 걸 보고 느끼며 생각하고 있는 지도 모르겠다. 그리고 그런 맹인 작가는 오히려 너무 많은 걸 보고 느꼈기에 자신만의 선택을 하는 걸 수도 있다. 아니, 명확하게 판단을 내릴 수가 없겠다. 그렇지만 그가 보여준 선택에는 그 나름대로의 책임과 무게, 자유 등이 녹아들어 있는 것이다.

책장을 한 장씩 넘길 때마다 더욱 깊은 곳으로 끌려 들어가는 느낌이다. 그리고 그런 느낌이 전율을 안겨다 준다. 재미와 함께 인생에 대해서 많은 걸 사색하게 만들어준다.

차후에 다시 정독하면 또 다른 맛과 멋 등을 느낄 수 있겠다.

앞이 보이지 않는 소설가 아닐 트리베디가 있었다. 그는 앞이 보이지 않지만 15편의 소설과 회고록, 그 외에 작가의 역량을 드러낼 수 있는 책들을 써내게 된다. 눈이 보이지 않아도 작가로서 살아가는데 장애가 되지 않았다. 세상에는 자신의 손과 발, 눈이 되어줄 사람이 충분이 있기 때문이다. 자신이 가지고 있는 작가로서의 명성은 수많은 작가 지망생을 불러 들일 수 있기에 충분하였다. 그 중에 한명 라케시가 있었다. 인도 상류층 출신으로 미국에 건너온 라케시는 대학원생으로서 아닐의 눈이 되어서 아닐이 읽고 싶은 책들을 대신 읽어 주는 일을 도맡아 하고 있다.


라케시가 아닐에게 책을 읽어준다는 것은 부모님들이 아이들에게 구연동화를 읽어주는 범위를 훨씬 뛰어 넘는다. 그래서 아닐에겐 책을 읽어주는 것 뿐 아니라 수준 높은 교양지식이 필요하였고, 아닐이 알고 싶은 부분을 정확하게 짚어낼 수 있는 사람이어야 했다. 책을 또박 또박 읽어주는 거라면 아나운서가 라케시보다 더 정확하게 읽어줄 거다. 하지만 아닐의 직업은 소설가이며, 글쓰기를 밥벌이로 하고 있다. 자신의 소설의 주제가 될 영감이 되는 걸 얻고 싶었고, 그걸 얻을 수 있는 최적의 재목으로 라케시를 집으로 데려오게 된다. 물론 여성이 아닌 남성을 불러들인 건은 아내 미라 트리베디의 요구조건이었으며, 자신이 집을 비우더라도, 아닐에게 문제가 없어야 한다는 게 미라의 또다른 조건이었다. 아닐에게도 불안이 있었고, 미라에게도 또다른 불안이 현존하고 있었다. 아닐과 미라는 26살의 나이차이였으며, 그것이 24살 라케시의 마음을 흔들게 된다.


처음 몇 분간 우리는 순수한 마음으로 빨려 들어갈 듯 키스에 몰입했다. 그런데 내 손을 어디에 두어야 할 지 몰라 안절부절 못했고 이건 일회성 사건으로 받아들여야 한다는 생각이 나를 지배했다. 그런 생각 때문이었는지 미라의 어깨에 걸쳐 있던 내 손이 그녀의 가슴께로 스르륵 내려갔다. 지난 몇 주 동안 나는 미라의 옷 아래 가려진 몸을 힘겹게 바라보고 있었고 어디서든 그 모습을 떠올렸다. (p110)


아닐은 눈이 보이지 않았다. 자신이 어린 시절 부모님에 의해 후천적으로 세상이 보이지 않았고, 자신이 유일하게 기억하고 있는 세상은 아주 어릴 때의 기억이 전부였다. 눈이 보이지 않는다는 건 하지 말아야 하는 행동들을 가능하게 해 준다. 처음 라케시가 아닐의 집에 들어오면서 미라와 처음 만나는 그 순간 느겼던 정욕은 넘어서면 안되는 선을 넘게 된다. 아닐에 있는 공간에서 아닐과 미라는 서로 스킨십을 하였고, 레베카는 자신의 행동을 아닐이 모를 거라 생각하였다. 이 소설에서 또다른 주제는 성욕을 내포하고 있으며, 맹인은 성욕이 없다는 우리의 편견을 그대로 무너트리고 파괴한다. 아닐은 자신이 가지고 있는 특별한 능력이 미라를 유혹하였고, 두 사람은 결혼하였다. 힌두교의 여신 시타를 연상하게 되는 미라의 아름다움이 아닐을 사로잡았고 라케시를 사로잡았던 것처럼 늙은 소설가 아닐에겐 언제나 불안이 감춰져 있었다. 작가로서 대중의 명성을 얻고 있지만, 그것이 사람들의 관심에서 멀어지는 그 순간 자신은 힘없는 늙은 소설가에 불과했던 것이다. 아닐이 끊임없이 소설을 쓰고 회고록을 남기는건 그런 대중들과 거리를 유지하기 위해서였으며, 자신이 가지고 있는 재력과 명성읗 활용해 사람들과 접촉하게 되고, 여성의 마음을 사로잡게 된다. 이 소설에는 아닐의 마음 언저리의 불안과 외로움의 실체에 대해서, 작가로서 성공하기 위해서 자신이 가지고 있는 장애를 십분 활용하고 있다.그건 눈이 보이지 않는 작가가 쓴 회고록은 대중들아 관심가지고 읽어주지만 눈이 보이지 않은 작가들이 쓴 회고록에는 크게 관심 가지지 않는 것처럼 말이다.

눈, 귀, 입 -

만약 셋 중 하나를 잃게 된다면...

볼 수 없는 것, 들을 수 없는 것, 그리고 말할 수 없는 것.

도저히 답할 수 없을 것 같습니다. 그 어떤 불행도 스스로 선택할 수는 없으니까.

＜블라인드 라이터＞에는 세 명의 주인공이 등장합니다.

인도 출신의 유명한 맹인 작가 아닐 트리베디와 그의 아내 미라, 아닐에게 신문을 읽어주는 일을 하게 된 대학원생 라케시.

첫 만남은 우연이었지만 결말은 예정된 것이나 다름없었습니다.

아내는 남편에게 신문을 읽어줄 사람이 남학생이라면 안심이라고 여겼겠지만, 그 남학생이 젊고 잘생긴 청년이라는 걸 간과했습니다.

마치 드라마를 보는 것처럼 세 사람의 미묘한 감정을 읽어가면서 이미 머릿속에는 결말이 그려졌습니다.

인간의 욕망과 결핍에 대하여...

62세의 쇠약한 몸, 거기에 시각장애를 가진 남자는 부와 명예, 아름다운 아내를 가졌습니다. 그의 곁을 지키는 아내 미라는 스물여섯 연하의 젊고 아름다운 여인입니다. 그녀는 항상 아닐을 걱정하며 노심초사합니다. 마치 미라의 인생에 아닐만 존재하는 것처럼. 그러나 그녀의 사랑이 아닐을 구원하지는 못합니다.

라케시는 작가를 꿈꾸는 역사학 전공 대학원생으로 아닐을 통해 작가의 삶을 꿈꾸지만 그를 사로잡은 건 미라였다는 게 참으로 아이러니합니다.

이들 세 사람이 진정으로 원했던 것은 무엇이었을까요.

눈으로 볼 수 없다고 해서 진실을 볼 수 없는 건 아닙니다. 아닐 트리베디는 자신의 작품을 통해서 눈으로 볼 수 없는 것들을 보여줍니다. 내적 욕망과 사랑. 

마침 라케시가 아닐의 책 중에서 가장 흥미롭게 읽은 『눈먼 욕망』의 첫 문장은 다음과 같습니다.

"나는 부유한 인도의 가정에서 맹인 아들로 태어났고, 어둠 속에서 혼자 있던 나에게 황홀하고도 유일한 위안거리는 수음이었다."(31p)

아닐은 이 책에서 성경험에 대한 솔직한 고백과 함께 잠재된 분노를 드러냅니다. 열여섯 살 생일을 맞은 아닐에게 부모는 여전히 아이 취급만 했기 때문에 걸핏하면 화만 내는 아이가 되어버립니다. 하지만 삼촌의 방문으로 아닐의 인생은 바뀝니다. 무례하게 행동하는 아닐을 두고 볼 수 없었던 삼촌은 아닐을 미국에 데려가게 됩니다. 그 뒤로 버클리 대학에서 영문학을 전공한 아닐은 졸업작품으로 제출했던 원고가 훗날 첫 책의 도입부가 됩니다. 화려했던 여성편력, 그러나 아닐은 "나는 평생 내가 사랑했던 여자들의 겉모습에 감추어진 깊은 내면을 탐색했지만, 아무도 내게 진실로 화답하지는 않았다."라고 고백합니다. 라케시에겐 아닐의 아내 미라의 아름다움이 보이지만, 아닐에겐 미라의 무엇이 보였을지... 작가의 말처럼 이 책은 우리에게, 볼 수 있는 것들과 볼 수 없는 것들에 대하여 생각하게 만듭니다.

인도계 미국 작가의 소설이다. 인도에서 태어난 작가 사미르 판디야는 여덟 살 때 캘리포니아로 이주했고, 지금은 캘리포니아 대학교에서 문학과 문예창작을 가르치며 글을 쓰고 있다고 한다. 이 소설 속에는 이러한 그의 이력들이 곳곳에 드러나 있어 조금쯤은 자전적인 느낌, 작가 본인의 성장소설 느낌으로 읽히기도 했다.

대학원생 라케시는 우연히 인도인 맹인 작가, 아닐의 조수 일을 하게 된다.
"작가가 되고픈 강렬한 욕망이 있었음에도 정작 내 꿈을 드러내거나 인정하기가 두려웠다. 실제로 작가와 가까이 지내면 글쟁이의 삶을 구체적으로 알것만 같아 아닐의 조수가 되기로 결심한 터였다." (23쪽)
그리고 조금씩 그와의 대화와 그의 생활, 아름다운 그의 아내 미라에게로 빠져들어간다. 그렇게 아닐과 미라에 대해 새롭게 발견해가는 시간들을 보낸다. "아닐은 초기에 기성 작가들을 흉내 내가며 작가의 면모를 갖추고 싶어 했더랬다. 자기 이름이 새겨진 문구 용품을 주문한다든지, 고급 만년필을 사서 점자번역가에게 사용하게 한다든지, (중략) 이런 버릇들 가운데 카페인 중독만 끈질기게 살아남았고," (42쪽) 혹은 "아닐은 아는 작가들의 책 서평은 듣고 싶지 않다고 햇다. 호평은 부럽고, 악평은, 마치 자기 책의 서평이라도 되는 것처럼 마음이 상한다고 했다." (57쪽) 와 같은 문장들은 작가 자신의 이야기처럼 읽혀서 슬그머니 웃음이 났다.
이처럼 이 소설 속의 작가 아닐과 조수 라케시는 둘 다 작가 자신의 모습을 담고 있다는 생각이 들었다.
어느날인가는 둘의 부부싸움을 지켜보기도 한다. "부부싸움을 지켜보니 그들의 일기를 몰래 훔쳐본 기분마저 들었다. 한편으로 미안했지만 둘 사이에 균열이 있음을 알게 되어 기쁘기도 했다." (73쪽) 그렇게 라케시의 마음 한켠은 언제나 부인 미라 쪽으로 뻗쳐 있었다. 그리고 다음날, 아닐의 갑작스런 약속으로 마침내 라케시와 미라, 둘만의 시간을 보내게 된다. 둘은 꽤나 긴 이야기를 나누고, 사소한 이유로 미라는 큰 소리로 웃음을 터뜨린다. 그녀는 말한다. "그냥 웃음을 터트릴 기회가 필요했을 뿐이에요. 조금 가벼워지고 싶었어요. 어제 일로 마음이 무거웠거든요." (81쪽)

이제 뭔가 본격적인 삼각관계가 시작될 것 같은 예감을 주며 1부. '그 해 가을'이 끝나고, 이야기는 2부 '겨울 휴가'로 이어진다.

2부에서는 라케시가 별거중인 어머니와 아버지를 각각 만나는 이야기가 기본 사건을 이룬다. 그 사건을 함께 치르며 아닐과 마리, 라케시 이렇게 세 사람은 보다 서로를 들여다보고, 보다 가깝게 다가서기도 하지만, 한편으로 상처를 주고받기도 한다.

3부, '봄날의 야구 경기'는 아닐이 라케시의 습작을 읽고 평을 들려주는 것으로 시작된다. "내가 하고 싶은 가장 중요한 조언은, 작가로서 감정을 과감하게 드러내는 일을 두려워하지 말라는 걸세. (중략) 진짜 중요한 것은 감정이지. 감정만 남는 거야. 자신에게 솔직해야 되네. 그리고 자네의 독자들에게도" (158쪽) 그리고 이어서 미라를 떠나보내고 싶다는 결심을 내보이며, 자신이 작업한 마지막 책의 원고를 건네준다.

이제 아닐의 책에 대해 라케시가 평을 해야할 차례이다. 그는 생각한다. "아닐은 많은 말을 하고 있지만 정작 해야 할 말은 빠쁘린 느낌이 들었다. 새 원고뿐 아니라 아닐이 쓴 모든 책이 그랬다." (166쪽) 그리고 봄날, 야구장에서 함께 귀로 야구경기를 듣다가, 마침내 아닐이 감추고자 했던 진실을 듣게된다.

세 사람은 이렇게 함께 한 시간을 통해 스스로에 대해 새로운 자각을 얻게 되고, 또 좀더 어른이 된다. 그리고 아닐의 마지막 선택이 미라와 라케시에게  찬란한 기억과 깊은 흉터를 남기며 이들의 관계는 끝이 난다. 이들의 삶은 결정적으로, 영원히 각자의 방향으로 튕겨져나간다. 이로써 이야기는 끝이 난다기보다 새롭게 각자의 이야기가 시작된다고도 할 수 있겠다. 그렇게 각자의 자리에서 이 소설은 끝이 난다.

소설 속에서 맹인 작가 아닐은 자신의 자전적인 글들을 통해 작가로서의 명예와 안정을 누리며 살아간다. 하지만 결국 결정적인 한조각 진실을 숨김으로써 자신의 평생이 허위 위에서 이루어졌다는 느낌에 시달렸을거란 생각이 든다. 세월이 흘러도 결코 흐려지지 않는 그런 감각 때문에 온전한 행복에 이르지 못했던걸까. 그리고 그런 아닐을 행복하게 해줄수 있다고 생각했던 미라. 하지만 행복이란 타인에게 줄수도, 받을수도 없는 성격의 것이라는걸 조금씩 깨달아간다.

읽어내려가면서 처음에는 조금 맹숭맹숭한 소설이라고 생각했었다. 글쓰기를 꿈꾸는 대학원생이 유명한 맹인 작가의 조수가 된다, 라고하는 정말 흥미로운 설정에 비한다면 더욱 싱겁게 읽혔다. 그저 줄거리를 따라가는 것이 전부인 것처럼, 그렇게 읽어나갔다. 하지만 뒤쪽으로 갈수록 무게감이 느껴졌다. 개인적인 생각인데, 1부보다 2부가, 2부보다 3부가 더더 멋진 소설이었다. 역자는 첫 몇페이지를 읽고 곧바로 이 소설에 사로잡혔다고 있지만. 결국 마지막에는 정말 많은 생각들에 사로잡히게 하는 힘이 있었다. 내가 살았던 삶과 살고 싶었던 삶 사이에서 가끔은 나 스스로 속임수를 쓰기도 한다는 걸, 살아온 세월의 길이와 죄책감의 크기가 비례할지도 모른다는 걸, 셀 수없는 선택의 순간들 속에서 언제나 가장 결정적인 것은 본인의 욕망이거나 이기심일거라는 걸... 책장을 덮으며 이런 맥락없는 생각들에 사로잡히고 말았다.

노년의 맹인 작가와 그의 아름다운 아내, 그리고 그의 조수가 된 청년
그들 삶에 영원히 각인될 위태롭고도 눈부신 날들

​책을 많이 읽은 편인데 인도작가의 책은 아마도 이 책이 처음이 아닐까 합니다.

2016년 펜 아메리카(Pen America)에서 주관하는 펜/치비텔라 펠로(PEN/Civitella Fellow)에 선정되었다고 하는데 그동안 그가 썼던 단편들과 장편은 주로 인도 출신 미국 이민자의 삶을 그렸다고 하네요,,

이책 [ 블라인드 라이터 ]속의 세 명의 주인공도 모두 인도계 미국인으로 이민 경험의 이야기가 녹아 있네요,,

이 책은 책소개글에 이끌려서 읽어보고 싶었던 책입니다. 노년의 맹인 작가의 그의 아름다운 아내.. 그 속으로 들어간 24살의 젊은 청년 그들 사이에 벌어지는 복잡미묘한 감정선이 있을 것 같아서 쫄깃쫄깃 아슬아슬한 그 심리묘사가 읽고 싶었달까요?

그런데 책을 다 읽고 난 지금 느낀 것은 제가 예상했던 그런 책은 아니였다는 거죠,,

자! 그럼 그들이 함께했던 달콤하면서도 위태로웠던 그 시간속으로 함께 가보실까요?

​

역사학과 대학원생인 24살의 라케시는 대학원에 설치된 연구소로 어느 저명한 맹인 작가가 책 읽기 조수를 구한다는 메일을 보게 됩니다. 조수가 해야 할 일은 이틀에 한 번씩 신문을 읽어주거나 테이프에 녹음된 내용을 기록하는 것으로 별로 어려울 것 없는 일이었죠. 사실 라케시는 남들 모르는 자신만의 꿈이 있었습니다. 바로 작가가 되고 싶은 강렬한 욕망이죠.

대학 졸업반에 남들이 부러워 할 만한 금융 회사에 취직할 기회를 얻었지만 대학원에 진학하기로 하면서 기회를 놓쳐버린 지금은 작가가 되겠다는 꿈도, 윌스트리트의 튼튼한 직장도 어느 하나 가지지 못한채 자신감도 많이 상실한 채입니다.

그런 그가 작가와 아주 가까운 데서 함께 지내다 보면 작가로 성공하고 싶다는 소망이 이루어 질 것 같은 느낌에 그 아르바이트를 하기로 마음 먹습니다,

그리고 다음날 그 저명하다는 작가의 집에 벨을 누르는 순간, 라케시는 문을 열어 준 작가의 아름다운 아내에게 첫눈에 반하고 맙니다. 그리고 사랑에 빠져버리죠,,, 그녀로 말 할 것 같으면 인도 남자들이 늘 이상형으로 뽑을 만한 이상적인 힌두 여성이랄까요?

육감적인 몸매에 청조하고 아름다운 외모는 순종적이며 헌신적이고 애정이 넘쳐보입니다..

그리고 저명한 맹인 작가는 인도에서 너무나 유명한 아닐 트리베디 였습니다.. 주로 자신의 인생 이야기를 글로 쓰는 회고록 작가로 독자들에게 알려진 인도의 위대한 맹인 작가를 실제로 곁에서 볼수 있다니 이 또한 큰 기쁨으로 다가옵니다.

라케시는 아닐에게 신문기사를 읽어주고 그 다음엔 어떤 주제로 대화를 나누기도 하고 농담을 하기도 하면서 시간을 보냅니다.

그의 아름다운 아내 미라와는 같이 시간을 보낸 적은 없지만 그녀의 존재감은 라케시의 안에서 사라지지 않고 오히려 점점 커져 사랑에 빠져버리죠,, 미라는 처음엔 상상의 연인으로 , 나중에 라케시의 어머니 집에서 점심을 먹으면서는 겪은 일로 현실의 연인으로 다가오게 됩니다. 그러는 사이 이 부부사이에 있는 미묘한 균열도 알게 되는데요,,

이야기는 세 사람의 감정의 변화와 관계의 변화를 비교적 담담하게 펼쳐놓습니다.. 예상했던 끈쩍거림이나 긴장감, 서로를 향한 강결한 욕심이나 질투 등 이런 감정은 제가 보기엔 잘 드러나지 않습니다. 그럼에도 그들이 서로에게 어떤 존재로 변해가는지 조금씩 드러나기 시작하는데,,, 아닐은 62세의 맹인 작가이고 그의 아름다운 아내는 한번의 이혼경력이 있는 36세의 아름다운 여인,,, 그 사이에 피끓는 24살의 청년이 끼어들게 된 이 상황,,, 게다가 라케시는 작가가 되고 싶은 강렬한 욕망이 있는 나름대로 글 재주까지 있는 청년인지라,,, 라케시가 불러온 파장은 ...

이야기는 24살의 라케시가 화자가 되어 이끌어 가지만 저는 오히려 책을 읽으면서 62세의 온전하게 한 생을 살아온 노년의 작가인 아닐에게 더 초점이 맞추어 지면서 그의 감정이 전혀지더라구요,, 시종일관 쿨하고 담담한 것처럼 보였던 아닐의 선택은 좀 충격적이였고 가슴아팠습니다.

그들의 이야기를 통해 그들이 겪고 있는 이민자의 삶이나 부모와 자식과의 관계 그리고 무엇보다 사랑의 본질에 대해서 들려다 볼수가 있었네요. 출판사 소개글에는 - 눈먼 자에 의해 비로소 눈을 뜨는 아이러니가 이 소설의 백미라 하겠다. -라고 적혀 있는데 아마도 책을 읽어본 독자들은 이 말에 특히 공감할 거라 생각합니다.

그렇기에 이 글이 사랑에 대한 이야기라기보다는 꿈에 대한 이야기로 다가온다. 아날의 죽음 이후,라케시와 미라의 행보를 보면 더 그렇다. 그래서 더 아날의 글처럼 잔잔하지만 여운이 길게 남는 이야기다.   

소설의 시작은 맹인인 명성이 자자한 위대한 인도 작가 아닐이 미국 한 대학원 부설센터에 1년간 머물면서 자신을 도와줄 조수를 구한다는 메일을 받게된 역사학을 전공하는 대학원생 라케시가 그 일에 지원을 하게 되면서 시작된다.  작가가 되고 싶은 라케시는 조수가 된다면 작가로 성공하고 싶은 자신의 꿈에 한발작 더 다가갈 수 있을 것이라고 생각한다. 아닐은 소재 빈곤으로 새로운 작품을 더 이상 쓰질 못하고 있는 상태다. 그는 새로운 소설을 쓰기 위한 소재를 찾고 있지만 여전히 쓰질 못하고 있는 상황이다. 그는 자신이 소설을 쓰지 못하는 상황에 놓인 것을 불안해 하고 있다. 그가 조수를 구하는 이유는  소재를 찾는데  도움이 되는  신문을 읽어주는 일이다. 그리고 자신이 녹음한 것을 기록하는 일 때문이다. 그에게는 남편을 존경하는 아내가 있다. 스물여섯 살 차이가 나는 아름다운 아내.  아내 역시 작가가 되고 싶어 했다.

작가와의 만남. 그는 작가의 조수가 되면서 작가의 삶이 바로 자신이 원하는 삶이라 생각하게 된다. 그 이유는 바로 아름다운 아내, 그리고 작가의 순회 여행을 보면서. 이 둘의 만남을 통해 서로 소재 빈곤에 빠진 작가는 글을 쓰게되고, 라케시는 자신의 꿈을 이룰 수 있을 거라 생각했지만 소설은 그렇게 흘러가질 않는다. 물론 처음부터 그러한 느낌을 받을 수 있다. 바로 작가의 아름다운 아내를 보고 그녀에게 빠져버린 라케시 때문이다. 이들의 관계는 초반 충분히 예상가능하게 흘러간다. 아닐은 자신이 새로운 작품을 쓰지 못하면 아내가 자신을 떠나진 않을까 걱정을 하는데 라케시가 작가의 아내에게 사랑에 빠진것이 혹 맹인 작가가 짜놓은 올가미는 아닐까 하는 생각이 있었지만 그렇게 흘러가진 않는 것이 다행이라면 다행이다.  아닐의 교통사고로 인한 죽음으로 조수 일은 끝난다. 조수일을 하면서 작가와 많은 이야기를 나눈 라케시. 그 이야기를 통해 보이는 것이 다가 아니라는 것을 알려주고 그로 인해 전에 보지 못했던 것들을 볼 수 있게된 라케시의 이야기를 만날 수 있는 [블라인드 라이터].

맹인 작가 아닐의 화두였던 행복. 그 답을 찾지 못했던 그는 라케시에게 행복하냐는 질문을 했다. 그 답을 찾지 못했던 행복에 과한 질문은 라케시에게 뿌릴 내리게 되고 라케시가 내린 그 결론을 만날 수 있다.

인도 작가의 작품을 아주 가끔 읽는다. 그런데 가장 유명한 작가 중 한 명인 줌파 라히리의 작품은 아직 읽지 않았다. 사 놓은 작품이 있는데도. 지금까지 읽은 다른 작가들의 작품들은 모두 인도를 무대로 펼쳐지는 이야기였다. 개인적으로 이 작품들은 아주 놀라웠고 재미있었다. 어떤 대목에서는 한국의 과거 모습이 보이기도 해서 반가웠다. 그런데 이번 소설은 무대가 미국이다. 어릴 때 이민 온 사람들이 성인이 된 이후 겪게 되는 이야기를 다루었다. 이민자의 삶보다 그들의 현재가 더 많은 비중을 차지한다. 어떤 대목들은 조금 낯설었다.

현재는 과거의 기록과 기억에 의해 만들어진다. 이 소설 속 세 명의 인도인들도 자신들의 과거를 말하지 않을 수 없다. 세 명의 중요한 인물은 역사학과 대학생 라케시, 소설가 아닐과 그의 아내이자 작가인 미라 등이다. 이야기를 끌고 나가는 인물은 라케시다. 대학 졸업 후 월스트리트로 갈 수 있었지만 역사학으로 대학원에 들어갔다. 다시 월스트리트로 갈 수 있지 않을까 하는 기대는 시간이 지나면서 사라진다. 평범한 대학원생이다. 그런 그에게 하나의 아르바이트 요청 메일이 온다. 맹인 작가 아닐에게 신문 등을 읽어주는 일이다.

아닐과 마리는 나이 차이가 많이 나는 부부다, 마리는 라케시가 이상적으로 생각하는 인도 여성의 모습을 가졌다. 연상인 그녀에게 끌린다. 작가 아닐은 그가 작가가 되려고 하는데 도움을 줄 수 있을 것이란 기대를 품고 있다. 그의 작품을 읽고, 그의 과거와 문체와 이야기에 빠진다. 이 소설 속에서 인도가 배경이 되는 몇 장면들은 바로 이런 과거 속 몇 가지 이야기들이다. 아닐이 어떻게 맹인이 되었는지, 그가 어떤 과정을 거치면서 작가가 되었고, 어떤 여성 편력을 거치게 되었는지 등이 그의 글들에서 나온다. 이 장면들도 이전에 읽었던 인도 소설과 다른 모습이었다. 아마 현대적인 공간을 다룬 인도 소설을 읽지 않았기에 더 그런지도 모르겠다.

인도인이란 설정을 지우면 대학원생과 작가와 그의 아내가 눈에 들어온다. 실제 읽으면서 이들이 인도인이라서 생기는 선입견이나 편견 등은 그렇게 느끼지 못했다. 어릴 때 이민 온 이들이 자라면서 느꼈을 편견이 이 소설 속에서는 보이지 않는다. 이들의 과거가 나오지 않으면 전혀 느끼지 못했을지도 모르겠다. 이렇게 지우면 그 속에서 만나게 되는 것은 가족과 과거다. 작가는 이 부분을 아주 솔직하게 풀어낸다. 이혼 아닌 이혼 상태인 부부가 어떻게 살고 있는지, 그 삶이 성인이 된 아들에게 어떤 영향을 미치는지, 이 삶들을 인정한다는 것은 무엇인지 등. 이런 과정 속에서 라케시는 자신의 삶을 하나씩 인정하고 앞으로 나아간다.

세 사람의 관계가 이야기의 중심에 놓여 있다. 미라를 만난 후 작품을 내놓지 못하는 아닐, 아닐에게서 작가의 길을 배우려는 라케시, 아닐을 존경하고 사랑하는 미라 등이 엮이고 꼬인다. 이 관계가 그렇게 복잡하지 않고, 은연중에 알려지지만 파국은 예상하지 못한 장면과 상황에서 일어난다. 인생에서 가장 아름다웠던 며칠이 그 이후에 벌어진 사건 때문에 변질된다. 삶이란 누구도 예측할 수 없다. 이 이외에도 작가는 몇 가지 관계를 조용히 암시한다. 라케시의 부모나 미라의 새로운 연인 등이 대표적이다. 노골적인 장면들도 있지만 이 암시와 여운이 삶의 모습을 그대로 보여준다. 우리 삶에서 명확한 것이 얼마나 되는가.