작고하신 어머니에 대한 반성문이자 뒤늦은 고백으로 쓴 글이라 한다. 어머님이 두 번의 암을 지나 작가와 이별할 때까지의 감정의 흐름과 지난 잘못에 대한 후회. 일하시던 어머니를 손주 봐달라고 모셔왔던 얘기나, 암으로 진단받을 때까지 전혀 몰랐었던 일들. 처음에 직장암으로 진단받은 뒤 가족들은 수술을 할지 말지 고민한다. 수술한 뒤 인공항문을 달고 평생을 살아야하는데 그렇게 저하된 삶의 질을 어머니에게 강요할 수 있을 지 걱정이 되는 것. 의료진도 수술을 권유하지도, 말리지도 못한다. 어머니 본인의 의견으로 수술을 강행하고, 한동안 어머니는 잘 적응하시는 듯 했다. 그리고 두번째 암 진단을 받는다.

 누구나 그럴 것이다. 일단 이 책의 제목만 보더라도.. 누구나 알고 있지만, 아니.. 정확히 말하면 의식의 저변에는 매우 강렬하게 자리잡고 있지만 무의식과 의식의 경계선 어디쯤, 혹은 망각과 인지의 되풀이되는 과정의 연속인 이 것. 입에 담고 싶지도 않지만 잔인하게도 언젠가는 반드시 맞닥뜨릴 수 밖에 없는 이 것. 아니구나. 사람의 인생이라는 것이 결국 다 같은 것이니, 어떠한 것도 알 수 없으니, 나를 포함한 그 누구의 인생도 잔인함을 벗어날 수는 없겠구나.

신간 도서를 둘러보다가 제목만으로도 강한 이끌림에 책을 구매하게 됐다.

사실 전자책을 더 많이 보는터라 이 책도 전자책을 소장하고픈 마음에 문의를 드렸는데

아쉽게도 전자책 출시 계획은 없으시다고 하셔서 아주 오랜만에 종이 책을 구매하게 되었다.

그만큼 나에게 큰 울림을 줄 것 같은 책이였다.

나이를 먹어가면서 점점 가족들과 영원히 이별하게 되는 경험을 하고있다.

그건 하늘이 무너져 내리는 슬픔이었고 그 뒤로 나는 언젠가는 또 겪게 될 이별에 대해

자꾸만 준비아닌 준비를 하는 버릇이 생겼다. 준비라는게 거창할 것은 없고 이런 류의 책들을

읽어나가면서 후회하는 일을 최대한 만들지 않고 많은 추억들을 만들려고 노력하는 것이다.

이 책은 결코 겪고 싶지 않은... 엄마와의 이별이 담긴 책이다.

저자 역시 겪고 싶지 않은 그 날이 결국 왔고 이별 앞에는 많은 후회들이 남았음을 고백한다.

그러나 그 후회들이 단지 후회들로만 남지 않고 독자들에게 많은 메세지들을 전해 줌으로써

저자에게도 힘이 되었으리라 생각한다.

누군가의 끝을 함께 한다는 것은 어려운 일 그 이상일 것입니다.

그 누군가가 자신의 어머니 일 때는 그 아픔을 말해 무엇하겠습니까.

저자의 어머니 모습이 꼭 우리네 어머니들 모습 같다는 생각이 스칩니다.

그래서 같이 울고 웃을 수 있었나 봅니다.

제목만으로 가슴을 철렁이게 한다는 다른 독자의 한 줄 평이

절절히 공감되었습니다.

어머니뿐만 아니라, 내 곁을 지켜주는 이들 모두에게 잘하자는 마음을 먹게 됩니다.

그들이 있을 때요, 지금.

하루하루 미루다 영원히 후회할지 모를 당신에게
 ＜누구나 한 번은 엄마와 이별한다＞

[어머니와의 이별이 선고되다.]
*28p. 첫 번째 암
 진리는 때로 너무 흔하고 익숙하고 평범한 말 속에 있다.

*33p. 제발 어머니가 낫기만 한다면
 부모는 평생 자식의 울음과 불평과 신음 소리를 듣는다.
태어나는 순간 빽 하고 첫소리를 냈을 때도, 돌부리에 넘어져 무릎이 깨졌을 때도, 시험에 떨어져 꿈이 좌절되었을 때도, 사귀던 여자친구와 헤어졌을 때도, 회사에서 스트레스받고 술에 취해 들어왔을때도 …
자식이 울고 소리 지르고 신음하고 으르렁 거릴 때 어머니는 다 듣는다.
하지만 자식이 어머니의 비명을, 울음소리를 들을 기회는 별로 없다.
자식은 언제나 엄마를 찾아 그 품에서 울지만 어머니는 자식 몰래 숨어서, 돌아서서 운다.

*42p. 왜 나는 항상 뒤늦게 후회했을까.
 어머니의 암을 뒤늦게 안 것처럼, 그것도 두 번이나 그랬던 것처럼, 그렇게 자식은 항상 늦는다.
늦게 알고 늦게 깨달고 뒤늦은 후회를 한다.

*48p. 자식들 집 두루 댕겨와 죽을란다.
 그렇게 어머니는 평생의 숙제를 하듯이 자식들 집을 다니며 사는 모습도 살펴보고 많은 얘기도 나누셨다. 삶을 정리하면서 하시고 싶었던 일들이었을 것이다.

[생의 마지막 여정]
*106p. 나란히 걷지 못한 우리.
 어렸을 때는 잠시라도 떨어지면 못 살 것처럼 붙어 지내던 아이가, 덩치가 커져서는 말 붙이기도 어려운 차가운 모습으로 변한 것을 보고 어머니는 얼마나 배신감과 실망을 느꼈을까.
몇 마디 나누다가 금세 버럭버럭 짜증이나 부리던 아들이 서운하고 부담스러우셨을 것이고 어쩌면 그게 어머니와 나의 지금의 거리를 만들었을지도 모른다.
어머니께 큰 소리를 내고 나면 나는 늘 후회하고, 죄송한 마음에 스스로를 탓하고 다음부터 그러지 말자고 결심도 숱하게 했다.
결심은 번번이 일주일을 넘기지 못했고, 어느새 또다시 말끝마다 무뚝뚝함이 묻어 있었다.
사근사근하게 말하는 모습은 생각만큼 쉽게 만들 수 있는 게 아니었다.
그렇게 매번 후회하고 결심하고 자책하고를 반복하다가 또 어머니 암을 맞닥뜨리게 된 것이다.
.
.
사춘기 소녀는 말끝마다 가시를 세웠다. 그저 말 없이 무던히 다 받아주던 엄마
사춘기 아들에게 그때의 가시가 그대로 돋아났다.
엄마같은 엄마가 될 수 없는 나는 가끔 가시를 피해서 간다.
부모는 가시를 안으로 세우고 자식은 가시를 밖으로 세운다.
제 살이 찢기면서도 미소 짓는 부모는 가시 돋힌 자식을 온몸으로 품고도 신음하지 않는다.
다만 속으로 숨 가쁘고 힘겨울 뿐이다.
                                                                              [가시연꽃으로 피는 사춘기], 김인숙

[인생 참 잘 살았다.]
*215p. 자식 때문에 울고 웃고
 부모는 자식 잘났다는 칭찬에 기분이 하늘을 찌를 듯이 치솟고, 스스로 못났다며 한탄하는 자식의 좌절 앞에서 무너져 내린다.

*222p.
.
.
 나한테 티끌 하나 주지 않는 걸인들이 내게 손을 내밀면 불쌍하다고 생각했습니다.
나에게 전부를 준 당신이 안쓰럽다고 생각해본 적은 없습니다.
 나한테 인사치레 밥 한번 사준 친구들과 선배들이 고마웠습니다.
보답하고 답례하고 싶어 후배와 친구들을 불러냅니다.
날 위해 밥을 하고 밤 늦게까지 기다리는 당신이 감사하다고 생각해본 적은 없습니다.
 실제로 존재하지도 않는 드라마 속 배우들 일상에 그들을 대신해 진짜 눈물을 흘렸습니다.
실제 생활에 힘겨워하고 숨 가빠하는 당신을 위해 진심으로 눈물 흘려본 적은 없습니다.
 남자친구가 생기고 사랑을 하면서 더 잘해주고 더 아껴주려는 방법을 생각했습니다.
골방에 누워 아픈 당신 걱정은 제대로 해본 적이 없습니다.
 친구와 애인에겐 사소한 잘못 하나에도 스스로 죄책감에 미안하다고 사과하고 용서를 구했습니다.
당신에게 한 잘못은 셀 수 없이 많아 용서를 구할 수조차 없습니다.
 죄송합니다
 죄송합니다
 죄송합니다
 이제야 조금 알게돼서 죄송합니다
 아직도 전부 알지 못해서 죄송합니다
 -2005년 11월 25일 엄마의 위암 판정 소식을 듣고, [어머니], 전민진

*237p. 이별 후유증
살아남은 자의 의무는 울고 곡하며 슬퍼하는 것이 아니다.
주어진 삶을 이어가는 것, 눈앞에 난 길을 열심히 걸어가는 것이다.
기뻐하고 즐거워하며 밝고 활달하게 삶을 누려야 한다.
떠나는 사람의 소원이 무엇일까 생각해보면 이유없이 그래야 한다.

 어느 날 갑자기 맞닥뜨리게 되는 죽음과 이별은 큰 충격이고 슬픔이고 아픔이다.
준비되지 않은 이별 앞에서 담담할 수 있는 사람은 아무도 없다.
떠나는 사람도, 남는 사람도.

 있을 때는 알지 못하던 존재의 소중함을 상실의 아픔을 겪은 다음에야 깨닫는다.

*244p. 에필로그
그러고는 서서히 눈물이 줄었다. 이제는 울지 않는다.
낯설기만 했던 그리움도 익숙해져버렸다.
이별도, 슬픔도, 아픔마저도 덮어버리는 시간의 힘 앞에 놀라게 된다.

"세계 평화를 위해 우리 각자가 할 일이 뭐냐"는 기자의 질문에 테레사 수녀는 "지금 얼른 집에 돌아가서 가족을 사랑해주라"고 했다고 한다. 어렵지 않은 일이다.
뭔가 거창한 것이 아니고 그저 가족에게 사랑한다고 한마디 해주는 것, 있을 때 늦지 않게 해야 한다.
전화 한 통하고, 주말에 찾아가보고, 별 것 아닌 작은 선물 하나 전하며 사랑한다고, 감사하다고, 미안하다고 한마디 툭 던지는 것이다. 그랬으면 좋겠다. 세계 평화에도 기여하는 일이다.
.
.
삶의 마지막 순간에 바다와 하늘과 별 또는 사랑하는 사람들을 마지막으로 한 번만 더 볼 수 있게 해달라고 기도하지 마십시오. 지금 그들을 보러 가십시오. 
                                                                  [인생수업], 엘리자베스 퀴블러 로스 · 데이비드 케슬러

“전기 오토바이 하나 사드릴까요?”
“그런 거 뭐 할라고.”
“근처에 살살 다니면서 꽃 핀 거도 구경하고...”
“너무 늦었네요.”

어머니가 노인들이 타고 다니는 네 발 전동차에 관심을 보였을 때 무심히 넘긴 것이 기억나, 호스피스에 입원하신 후 저자가 여쭤본 참이었다. “너무 늦었네요.” 하는 부분에서 내 엄마의 목소리가 들리는 것 같았다. 어떤 상황이었는지 기억은 안 나도 분명히 내 엄마도 저런 말을 한 적이 있다.

이런 식으로 감정이입이 되는 장면이 많았다. 오직 TV가 벗이요, 소일거리인 어머니가 혼자 보기엔 감흥이 넘칠 때 작은 방에서 뛰어나와 11번 좀 보라고 소리치는 장면 같은 것이 너무 익숙해서, 처음에는 이 책이 우리들 보통 사람이 살아가는 이야기인 줄 알았다. 모두가 가난했던 시절, 어렵게 자식을 키우고, 손주를 양육하는 일까지 도와주고 나면, 어느새 병이란 놈이 슬며시 다가 와 대기하고 있는 인생 이야기가 보편적인 줄 알았다.

그런데 아니었다. “요즘은 초상집에 가도 도무지 자식들이 울지를 않어.” 엄마에게서 그런 말을 들은 지도 십 년이 훌쩍 넘은 세태에, 형제들이 지극정성으로 힘을 합쳐 어머니를 편히 보내드리려 애쓰는 장면이 훈훈하기 그지없다. 호스피스에서 바자회가 열렸을 때 저자의 형은 즉석티셔츠 코너에서 ＜굳세어라 금순님＞이라고 새긴 옷을 만들어 입고 어머니와 기념사진을 찍는다.  금순님은 어머니의 이름이다. 병원 뒷마당에서 부침개를 해 먹는 이벤트도 마련했다. 누나는 종교가 다른데도 불구하고 예배에 와서 찬송을 한다.

몇 해 전 어머니가 노인 대학에서 새해소망을 적는 카드를 만든 적이 있다. “우리 가족 하나님 잘 믿음. 우리 가족 건강 화목. 자손들 출세”라고 비뚤비뚤 유치원생 글씨로 깨알같이 적은 카드를 장례식 때 영정사진 옆에 놓아드린 장면에서 인간적이라는 것이 무엇인지를 목도하는 기분이다. 게다가 저자는 이 책을 썼다. 쉰 살이 넘은 아들이, 돌아가신 지 3년 된 어머니를 기억하고 추모하는 책을 쓴다는 것이 어디 흔한 일인가. 일반적인가. 나도 자식이자 엄마로서 부러움이 솟고 깊은 감회에 젖는다.

큰아들을 남편과 같은 병으로 먼저 보낼 때도 울지 않은 어머니는, 무거운 마음으로 호스피스에 문병 온 가족과 손님들을 외려 위로할 정도로 강인하다. 수시로 노래를 부르며 공연을 보여주신다. “내 한 인생 참 잘 살았다”고 어느 철학자나 종교인 못지않은 초긍정과 초연함을 보여주신다. 통증을 치료해주고, 예배를 보며, 자원봉사자들이 많은 호스피스를 천국이라고까지 표현한다.  이 책을 읽으며 나도 호스피스에 대한 선입겹을 고칠 수 있어 좋았거니와, 어머니가 호스피스를 그토록 편안해 한 이유는 말동무가 생기고, 삶의 주역으로 다시 한 번 무대에 설 수 있어서 그런 것이 아니었을까 짐작하다보니 마음이 짠하다.

이제야 겨우 “남겨놓은 음식을 내놓는 어머니의 궁상맞은 사랑에도 맛있다며 호들갑을 떨 줄도 알게 되었는데” 결국 그 날이 왔다며 저자는 서러워한다. 왜 미리 조금씩 시간을 내서 어머니와 함께 하지 못했을까 뼈아픈 후회를 한다. 그야말로 만시지탄이다. 그러나 이번에는 저자는 늦지 않았다. 어머니의 3주기 영전에 이 책을 올려놓음으로써 아직 기회가 남은 우리에게 뼈아픈 가르침을 주기 때문이다. 그리하여 이 책은 보기드물게 따스하고 품격있는 삶에 대한 책이  되었다. 누구보다 인간적인 모습으로, 그 무엇보다 진실된 방식으로 어머니와 자식이라는 귀한 인연을 완성해준다.