도서관 대출도서 리뷰 프로젝트 Ⅱ
《빙평선》

도서관에서 7권을 더 빌릴 수 있어서 얼떨결에 빌린 책이었다. 저녁을 먹고 읽기 시작해서 새벽까지 한 달음에 읽어 내려갔다. 와우 정말 대단한 작품이었다.
그런데 여운이 자못 쓸쓸하고 비관적이어서 아직 마음이 무겁다.

＜빙평선＞은 표제작 氷平線을 포함해서 총 6편의 단편, 중편 소설을 담았다.
사쿠라기 시노 라는 여성 작가의 작품집으로 2007년작이다. 국내 발표는 올해 4월에 했다.

첫 번째 소설 『설충』.
홋카이도의 소도시에 사는 다쓰로 라는 서른 다섯 남자가 주인공이다. 소설이 시작하면 다쓰로는 애인인 시키코와 정사를 갖는 중이다. 두 사람은 오랫동안 섹스 파트너로 지금은 불륜 사이다. 신기한 건 마을 사람들이 다 이 사실을 알지만 특별한 문제로 여겨지지 않는다.

이 작품집에서 키워드로 공통된 점은 ‘전근대’ ‘원시성’ 이었다.
2000년대 이후의 현대를 배경으로 함에도 시골의 농촌 마을은 폐쇄적이다. 여성은 남성보다 생산성이 떨어진다고 여겨져서 남존여비에 그대로 종속된다. 결혼한 여성이 아이를 낳지 못한다거나, 딸만 낳으면 시부모는 물론이고 공동체에서 무시를 받는다.
아직도 잘 이해가 되지 않았다. 일본의 홋카이도 시골에서는 아직도 이렇다고?

두 번째 단편 『안개 고치』. 홋카이도의 동부 마을의 도시가 배경이다. 이곳은 안개가 자욱하기로 유명하다. 작가 사쿠라기 시노는 배경 묘사가 탁월했다. 그래서 홋카이도의 시골에 가본적도 없는데 그 분위기를 감각적으로 느끼게 했다.
많은 문학작품에서 안개가 자욱한 도시는 특별한 설정으로 등장하고는 했다.
이 작품집의 안개도 제3의 인물처럼 소설의 느낌을 창출한다.

『안개고치』에서 주인공은 마흔을 앞둔 기모노 장인이다. 기모노 침선장이라고 해서 기모노 옷감을 받으면 바느질을 해서 의상을 완성시키는 직업이다. 소설에서 이러한 직업을 처음 접해서 무척 흥미롭게 읽었다.
일본의 옷들은 예복에서 종류가 무척 다양했다. 성인식, 결혼식, 장례식에 입는 옷을 기본으로 굉장히 체계적이고 전통적인 기모노가 있음을 알았다.
이 작품집의 모든 배경은 홋카이도 이다. 작가가 이곳 출신이라고 한다.

도제식으로 스승에게 침선을 배운 주인공 마키. 스승 지요노가 80대로 건강이 쇠약해지고 은퇴를 선언하면서 장인 대물림을 받았다. 그 전까지도 이 근방의 기모노의 절반은 실질직으로 마키가 담당하고 있었다. 그런데 거장인 지요노가 대물림을 한 것은 공식적으로 명인으로 인정받았다는 의미였다.
소설은 마키의 과거를 들려주고, 현재의 이야기를 찬찬히 들려준다. 20년간 한눈팔지 않고 배운 끝에 마흔이라는 비교적 젊은 나이에 대가의 자리에 올랐다.
한편 마키와 협력하는 포목점의 여주인 히나코는 조연으로 등장한다.

사쿠라기 시노의 소설을 처음 읽을 때 가장 먼저 인상을 주는 건 성애의 묘사이다. 파격적이면서 선정적이도 했다. 그런데 남성작가의 시선이 아닌 여성 소설가의 묘사여서 또 다른 느낌을 준다.

시노의 소설을 다시 돌아볼 때는 여성 캐릭터 묘사가 눈에 띄었다. 다음은 홋카이도 배경이다.
결론적으로 말하면 ＜빙평선＞은 이 세 가지, 성애, 여성, 홋카이도가 모두 무척 강렬하게 묘사되는 작품이다.

네 번째 이야기 『바다로 돌아가다』. 이전과 달리 남성, 스물 다섯의 젊은 남성이 주인공이다. 배경은 역시 홋카이도이다.
이 작품을 통해서 홋카이도의 혹독한 기후를 처음으로 접할 수 있었다. 겨울에 눈이 많이 내린다는 정도만 알았는데, 자세하게 만나는 그곳의 날씨와 계절은 상상을 초월했다.

여섯 번째 단편이자 표제작인 『빙평선』. 오호츠크해의 겨울의 바다가 무척 사실적으로 묘사되는 작품이었다.
관광의 소재로서만 접했던 쇄빙선이 다니는 홋카이도 바다는 한 남자의 인생이 나오면서 전혀 다른 느낌으로 펼쳐졌다.
낭만적이거나 서정적이라는 이미지는 산산이 깨어지는 이야기를 담고 있다.

번역을 한 양윤옥씨는 이 소설을 읽고 나서 홋카이도를 여행하면 색다른 재미일 거라고 썼다. 하지만 내 생각은 천만에요 였다.

너무도 쓸쓸하고, 나와는 동떨어진 경험을 갖는 주인공들의 이야기는 충격적이어서 감당하기가 버거웠다.

사쿠라기 시노가 묘사하는 여성들은 분명 강인하고 주체적이었다.

홋카이도의 시골 세계는 전근대적이나, 그 와중에도 자신의 인생을 놓치지 않으려는 여자들의 몸부림과 도전이 처절하게 그려진다.
애인과 성관계를 가지면서 왜 하나같이 피임은 안중에도 없는지. 몇 번째로 낙태를 하면서도 어쩔 수 없다고 체념하는 여성 등은 이해하기가 힘들었다.

일본 소설이어서 낯설었던 게 아니라, 홋카이도의 원시적인 사회의 모습이 낯설고 받아들이기 어려웠다.

그럼에도, 사쿠라기 시노라는 작가의 이야기꾼으로서의 역량, 세심하고 거침없는 묘사력이 돋보이는 소설들이었다.

이제 처음 알았는데 앞으로도 진로가 주목되는 실력있는 여성 소설가인 것 같다.

‘호텔 로열’, ‘유리갈대’에 이어 세 번째 만난 사쿠라기 시노의 작품입니다.

전작들과 마찬가지로 ‘빙평선’ 역시 훗카이도 동부 작은 항구도시 구시로가 주된 배경입니다.

전작들이 구시로 외곽의 습지가 주 무대였다면, ‘빙평선’은 구시로 곳곳의 사계절을 비롯

겨울이면 유빙으로 둘러싸이는 오호츠크해의 작은 포구마을에까지 무대를 확장했습니다.

인터뷰를 통해 밝힌대로 사쿠라기 시노는 ‘인물’과 ‘풍경’을 무척 중요시 여기는 작가입니다.

그리고 개인적으로 사쿠라기 시노의 작품만큼 ‘인물’과 ‘풍경’이 서로에게 큰 영향을 미치면서

작품 전체의 분위기를 고양시키는 경우는 무척 보기 드물다는 생각을 매번 하게 됩니다.

“바다에서 살아있는 생물처럼 다가오는 해무 때문에 도시 전체가 갯내에 휘감겨 있었다.”

“이 도시의 안개는 바닷물을 머금고 여름 거리를 바다 밑으로 끌고 들어간다.”

이야기의 무대이자 작가의 삶의 터전인 소도시 구시로의 ‘풍경’에 대한 묘사는

극적이면서도 동시에 한없이 침잠하는 느낌을 동시에 내포하고 있습니다.

무슨 일이 벌어져도 이상하지 않을 것 같은 불온한 기운도 느껴지는가 하면,

어딘가 서정적이거나 애틋한 감상에 젖게 만들기도 하고,

또, 짙은 해무 속에 무엇이든 감출 수 있을 것 같은 관능적인 분위기도 감지됩니다.

이런 ‘풍경’ 속에서 삶을 영위해야만 하는 구시로의 ‘인물’들은

평범한 듯 보이지만 결코 평범하지 않은 일상 속에서 온갖 감정에 휩싸인 채 살아갑니다.

(모두는 아니지만) 그들의 삶은 마치 짙은 해무 속에 갇힌 것처럼 보입니다.

대도시로 도망쳤지만 결국 구시로로 돌아올 수밖에 없었던 젊은 남자,

내일이 없는 구시로에서의 삶이 답답하지만 타협과 자기 위로로 삶의 균형을 맞추는 여자,

‘도쿄 며느리’라는 비아냥과 내리막길 뿐인 구시로에서 적극적으로 도망치려는 여자,

부모가 누군지도 모른 채 이발사가 되어 박제 같은 삶을 살다가 뜻밖의 구원을 만난 남자 등

마치 구시로에게 발목을 잡힌 채 허우적대는 인물들을 종종 만나게 됩니다.

그래서인지, 뒷표지의 한 줄 카피는 이 작품의 전반적인 분위기를 잘 묘사하고 있습니다.

“우리는 모두 무언가에 얽매이고, 무언가에 짓눌린 채 살아간다.”

“황량한 대지만큼이나 척박한 삶 속에서 저항과 순응을 거듭하며 살아가는 이들의 애환.”

그렇다고 작품 속 등장인물들이 모두 불행하거나 피폐한 삶을 산 것만은 아닙니다.

특히 주연 또는 조연을 맡은 ‘여성’들은 ‘남성’이나 ‘풍경’에 비해 아주 단단하고 든든합니다.

여섯 편의 수록작 중 세 편은 남성이, 세 편은 여성이 화자를 맡고 있는데,

재미있는 것은 어느 쪽이든 작가의 메시지를 발산하는 것은 모두 여성이라는 점입니다.

여성 화자의 경우 대부분 부당하게 구속된 삶을 깨뜨리는 능동적 인물로 그려지고 있고,

남성이 화자로 등장하더라도 독자의 시선은 어느 새 저절로 조연 여성을 향하게 됩니다.

대도시에서 실패하고 귀향한 뒤에도 그저 철없고 이기적일 뿐인 남자를 다독여 성장시키거나,

퇴폐적이고 관능적으로 보이지만 실은 누구에게도 사육당하고 싶어 하지 않거나,

오랜 기다림 속에 작은 행복을 얻었지만 끝내 자기 손으로 그 파국을 이끌어내고 있습니다.

상대적으로 ‘남성’들은 왜소해 보이고, 본능에만 충실하거나 아직 미숙한 캐릭터로 보입니다.

그렇다고 이 작품이 소위 ‘페미니즘’을 이야기하는 것은 결코 아닙니다.

오히려, 바다까지 얼려버리는 혹독한 겨울, 짙은 해무로 휩싸이는 축축한 여름,

그리고 벽지까지는 아니더라도 유배지의 분위기를 내뿜는 몰락 직전의 소도시의 암울함속에서

나름대로 자신의 삶을 (고양시키든 파괴하든) 자신만의 방식으로 설계하는 평범한 여성들의,

하지만 결코 평범하지 않은 이야기가 은은하고 깊은 심도로 그려지고 있습니다.

사족 같지만, 때로 사쿠라기 시노의 작품에 ‘관능’, ‘성적 욕망’이라는 포장을 씌우곤 하는데,

실제로 매 작품마다 그런 부분이 강조되는 것은 사실이지만,

그렇다고 이 작품이 뭔가 야릇한 냄새를 풍길 거라고 기대(?)한다면 그건 큰 오산입니다.

오히려 이 작품 속의 ‘성적 욕망’은 서글프거나 애틋한 정서를 지니고 있기 때문입니다.

‘빙평선’의 경우 전작들에 비해 그 정서가 좀더 진하고 깊게 배어있는데,

개인적으로는 이 서글픈 욕망 때문에 ‘인물’과 ‘풍경’이 훨씬 마음 아프게 읽혔습니다.

‘빙평선’은 사쿠라기 시노의 데뷔작이나 마찬가지인 작품입니다.

하지만 완성도 면에서는 이후에 출간된 ‘호텔 로열’이나 ‘유리갈대’와 별 차이가 없을 정도로

사쿠라기 시노의 일관성 있고 힘 있는 필력이 느껴지는 작품이기도 합니다.

밝고 빛나는 이야기를 좋아하는 독자에겐 감히 권하기 어렵지만,

이 투박한 서평의 분위기에 호기심이 이는 독자라면,

해무와 유빙으로 포위된 채 침잠한 듯 살아가는 인물들의 이야기가 궁금한 독자라면,

사쿠라기 시노의 작품들을 찬찬히 음미해볼 것을 조심스레 권하고 싶어집니다.

2013년 나오키상 수상 작가인 사쿠라기 시노의 첫 소실집인 ＜빙평선＞에는 그녀의 초기 단편소설 6편이 실려 있었다. 일본에서도 눈이 많이 오는 곳으로 유명한 홋카이도에서 나고 자란 사쿠라기 시노는 이 책에 소개된 첫 작품 ‘설충’으로 2002년 등단 이후 꾸준히 고향을 배경으로 그곳에 사는 사람들의 일상을 그려내고 있다.

시골이 싫어 젊은 날 도시로 떠났다가 빈털터리가 되어 귀향 후 단조로우면서도 위태로운 일상을 살아가는 남녀를 그린 ‘설충’을 시작으로 불임으로 이혼 후 귀향하여 기모노 침선장이 된 여인의 이야기가 담긴 ‘안개 고치’, 남편과의 사랑은 식어버리고 원치 않는 임신을 강요하는 시모와의 불편한 관계로 결혼에서 탈출하고 싶은 아내의 심정을 그린 ‘여름의 능선’, 스승의 가게를 물려받아 운영하는 젊은 이발사 앞에 나타난 유혹적인 여인과의 관계를 담은 ‘바다로 돌아가다’, 연인과의 지지부진한 관계를 정리할 겸 떠났다가 결국 그의 곁으로 돌아오고만 여자의 ‘물의 관’, 끝으로 책의 표제작인 ‘빙평선’에선 폭압적인 아버지의 그늘에서 벗어나 도시에서 나름 성공해 돌아온 남자가 과거 여자와의 재회 후 벌어지는 일들을 그린다.

각각의 이야기를 요약하면서도 느낀 것이지만, 분명히 다른 인물과 다른 상황인데도 ＜빙평선＞에 실린 여섯 가지의 이야기는 어쩐지 묘하게 닮은 구석이 있다. 지극히 가부장적인 사회를 배경으로 그려지는 여성들의 모습이 일단 그렇다. ‘설충’에서 양부모님의 기대에 부응하기 위해 결혼과 출산을 하고 그녀 자신은 과거 연인과 불륜 관계에 빠진 시키코나 멀리 필리핀에서 돈에 팔려 시집온 마리, 그리고 남편의 결정에 반기조차 제대로 들지 못하는 다쓰로의 어머니까지 말이다. ‘안개 고치’와 ‘여름 능선’에서 여성은 집안의 대를 이을 아들을 낳는 생산자로서의 역할을 다하지 못하면 내쳐지거나 눈칫밥을 먹어야 한다. ‘바다로 돌아가다’, ‘빙평선’에서 여성은 남자들의 쾌락의 상대이고, ‘물의 관’에서 전문직 여성인 료코 역시 주도적인 관계 정립을 하려 했지만 떠난 연인이 아프다는 소식에 다시 제자리로 돌아오고야 만다.

이 같은 일련의 서사는 겨울이면 폭설이 일상인 척박한 홋카이도의 지역 색이 아마도 작품 전반에 녹아든 결과일 것이다. 특히나 이 폐쇄적인 곳에서 젊은이들은 탈출을 갈망하고, 그렇게 떠났다가도 돌아오게 되는 ‘고향’이란 곳을 저자는 바탕에 깔아 놓았다. 이 책을 통해 사쿠라기 시노라는 작가도, 또 그의 소설도 처음 접해 보았다. 알고 보니 이 작가는 관능적인 표현에 능한 대표적 작가라고 한다. 몇몇 작품에서는 농도 짙은 남녀 관계의 묘사가 등장하기도 하는데, 그 표현이 매우 세련되고 감각적이었다. 끝으로 사쿠라기 시노의 문학적 표현들을 우리말로 재해석 한 양윤옥의 번역도 훌륭했다.

이 책 이전에 읽은 작가의 소설은 ＜유리 갈대＞가 전부다. 검색하니 익숙한 표지가 몇 권 더 보인다. 아직 이 작가는 나에게 낯설다. 이번 단편집을 읽을 때도 마찬가지다. 읽으면서 낯익은 모습들을 만나게 된다. 비슷한 환경과 문화에서 비롯한 것이다. 최근 몇 년 동안 일본 소설을 읽으면서 고부간의 갈등을 다룬 작품은 거의 보지 못했다. 농촌이란 지역 특색이 나올 때 한국의 농촌과 이미지가 겹쳐지고, 몇 장면은 앞으로 한국에서 일어날 일이 아닐까 생각한다. 어쩌면 내 생각보다 더 많이 진행되었을 수도 있다.

여섯 편의 단편들은 모두 홋카이도를 배경으로 한다. 그렇다고 한 마을에서 일어난 일은 아니다. 홋카이도 하면 가장 먼저 삿포로를 떠올리는데 홋카이도는 생각보다 넓다. 한반도의 삼분의 일 크기다. 왜 홋카이도의 크기를 말하느냐면 소설 속 주인공들이 사는 공간이 일반적인 우리의 인식보다 먼 곳이기 때문이다. 첫 작품 ＜설충＞의 다쓰로가 고향을 떠나 도시로 간 곳이 삿포로다. 최근에 한국은 거의 수도권으로 인구가 집중되고 있지만 불과 수십 년 전에는 각 지역의 대도시로 인구가 몰렸다. 이 기억을 공유한다면 작품 속의 몇 가지 상황은 쉽게 받아들일 수 있다. 또 다쓰로의 아버지가 필리핀 여자를 며느리로 데리고 온 것도 우리에겐 낯익다. 농촌 총각이 동남아 등지에서 여자를 사오는 것이 요즘은 흔하니까.

관능소설가라는 이름을 가졌지만 에로틱한 장면이 가득하지는 않다. 몸과 섹스에 대한 묘사가 있지만 그것은 관계를 표현하는 과정에서 나온 것이다. 물론 의도가 전혀 없지는 않다. ＜설충＞에서 다쓰로와 시키코의 섹스는 익숙한 행위의 연속으로 다가온다. 감정의 밀도는 없고 행위만 있다. 하지만 이 행위의 이면에는 감정이 숨겨져 있다. 일상에 변화가 생길 때 이것이 드러난다. 그것은 돈을 주고 산 아내 마리의 존재다. ＜안개 고치＞는 기모노 침선장 이야기다. 결혼 2년 만에 이혼한 마키와 그녀 밑에서 수련하는 야요이의 과거를 작가는 담담하고 건조하게 보여준다. 상황은 분명히 분노를 자아내는데 설명은 감정이 많이 배제되어 있다. 소재와 이야기를 풀어가는 방식이 재밌다.

＜여름의 능선＞은 결혼의 현실을 그대로 보여준다. “착한 할머니는 시어머니가 되고, 온후한 남편은 착한 아들로 변해버렸다.” 이 문장은 결혼이란 제도가 만들어낸 현실이다. 아들 손자를 원하는 시어머니와 삶에 지친 아내, 시골에 온 젊은 선생, 작은 마을에서 도는 소문 등은 개인의 삶이 사라진 공간이 얼마나 힘겨운지 보여준다. ＜바다로 들어가다＞는 유일하게 1974년 과거의 시점을 다룬다. 젊은 이발사와 그를 찾아온 술집 여자의 관계는 서서히 진행되면서도 은밀하다. 감정은 평온한 일상 속에서 조용히 소용돌이 친다. 이 이발사의 이후 삶은 어떤 것일까 하는 의문이 생긴다.

＜물의 관＞은 정체된 관계와 그 밑에 가려진 감정과 사실들이 치과 치료 등의 문제와 연결되면서 펼쳐진다. 작은 지방 마을의 의료기관이 부족해 의사를 공고해서 찾아야 하는 현실과 지금의 정체된 관계를 벗어나려는 충동이 엮이면 상황은 급진전된다. 소소하지만 재밌는 장면이 많다. 료코가 연상의 세이치로를 맡는 것은 사랑일까? 아니면 연민이나 집착일까? 표제작 ＜빙평선＞은 이 작품집에서 가장 관능적이다. 성공이 보장된 도쿄대 출신 재무성 관료가 과거의 여자이자 몸 파는 여자에게 매몰되는 모습은 쉽게 이해가 되지 않는다. 아직 젊기 때문일까? 아니면 과거의 집착일까? 더 높은 곳으로 가기 위한 중간 단계에 놓인 그에게 가장 큰 걸림돌은 아버지다. 그런데 이 부모가 죽는다. 가장 먼저 의심하는 인물이 있는데 이 또한 반전으로 이어진다. 마지막 장면은 그 상황보다 그 다음에 벌어질 상황에 더 눈길이 간다. 장편과 다른 매력을 가지고 있는데 다른 소설은 어떤지 궁금하다.

그렇기에 척박한 환경 속에서 묵묵히 살아가는 이들을 만나볼 수 있는 짧지만 묵직한 이야기들이다. 

사쿠라기 시노의 ＜빙평선＞은 여섯 편의 단편을 모은 책입니다.

일본의 정서가 우리와 이토록 비슷했구나라는 걸 새삼 느끼게 되는 작품들입니다.

때가 되면 결혼을 해야 한다느니, 여자는 그저 아들을 낳아야 한다느니, 동네 사람들한테 말 나오지 않게 조심해야 한다느니 등등...

문득 근래 봤던 영화 ＜버닝＞이 떠올랐습니다. 그만큼 짧은 단편을 읽으면서 영화를 보는 듯한 몰입감이 있었습니다.

그 이유가 뭘까...

분명 서로 다른 주인공이 등장하는 여섯 편의 소설인데도 그 흐름이 전혀 끊기지 않고, 자연스럽게 이어집니다.

＜설충＞의 주인공 다쓰로와 시키코의 아슬아슬한 관계, ＜안개 고치＞의 주인공 마키와 야마모토의 애매한 관계, ＜여름의 능선＞의 주인공 교코와 남편 다키의 냉랭해진 관계, ＜바다로 돌아가다＞의 주인공 게이스케와 기네코의 가깝고도 먼 관계, ＜물의 관＞의 주인공 료코와 니시데의 끈질긴 관계, ＜빙평선＞의 주인공 세이치로와 도모에의 안타까운 관계.

저마다 사연은 다르지만 여자와 남자라는 관계로 이어져 있습니다. 그들의 일상은 단조롭고 특별한 사건은 없습니다. 주변 사람들에게는 지극히 평범한 이웃의 모습으로 보입니다. 만약 소설이 아니었다면 전혀 눈치채지 못했을 것 같습니다. 하지만 이 소설을 통해서 주인공의 속내를 들여다본 우리는 알고 있습니다. 마음의 소용돌이, 눈보라 치는 길을 홀로 헤쳐가는 듯한 느낌. 온전히 마음 속에서 벌어지는 일들이라서 주인공의 일상에는 어떤 변화도 일어나지 않습니다. 그래서 이 소설을 읽는 내내 답답했습니다. 현실에 붙잡혀서 옴짝달싹 못하는 주인공의 처지를 이해하면서도 가슴 한켠이 무겁게 짓눌리는 것 같았습니다. 도대체 산다는 건 뭘까, 그냥 살아가는 대로 순응하는 것이 맞는 걸까.

한 번쯤은 마음이 원하는대로 살 수는 없는 걸까.

마지막 ＜빙평선＞은 사쿠라기 시노의 데뷔작이라는데, 왜 이 작품이 그녀의 소설 세계의 원점을 보여주는 기념비적인 작품인지 알 수 있었습니다. 숨을 쉬면 가슴이 얼어붙을 것 같은 찬바람, 발밑에는 얼어버린 바다 그리고 달빛은 저 멀리 바다 끝 빙평선을 비추는 그 곳에서 도모에는 세이치로에게 말합니다.

"여기서 떠나고 싶다는 생각 같은 거, 하지 말았으면 좋았을 텐데." (297p)

열여덟 살의 세이치로처럼 우리도 미처 알지 못했습니다.

도모에의 이야기가 어쩐지 거짓말처럼 들렸던 것이 실은 거짓말을 전혀 하지 않았기 때문이라는 것을, 어쩌면 이 소설도 소설이 아닌 실화 같아서 마음이 흔들렸습니다.

"빙평선"

일본 문학작품을 읽고자 할 때 '나오키상'을 수상했다는 사실은 선택에 영향을 미치는게 사실이다. 그런 의미에서 볼 때 『빙평선』은 어떤 이야기일까 궁금했다. 이 작품은 작가의 첫 소설집이라고 하는데 「설충」을 포함해 표제작인 「빙평선」에 이르기까지 총 6편의 담편이 실려 있다.

「설충(雪蟲)」은 홋카이도 지방에서 보이는 하얀 솜털 같은 날벌레로서 마치 눈이 오는것 같아 보인다해서 붙여진 이름이라고 한다. 이야기 속 주인공은 고등학교때부터 연인이였다고 볼 수 있는 두 남녀 다쓰로와 시키코가 고향을 떠났다가 각자의 삶을 사는 동안 인연을 계속 이어오다 다시 고향에 돌아 온 뒤에도 남녀의 관계를 맺고 있는 이야기로 여자에게는 갑작스레 죽은 남동생을 대신해 집안의 일을 이어야 할 데릴사위로 들어 온 남편이 있다는 것이 문제이다.

육체적 관계를 계속 이어가던 두 사람은 역시나 집안 살림을 일굴손자가 필요했던 다쓰로의 아버지가 필리핀 처자를 집으로 데려오면서 둘의 관계는 달라지는데...

「안개 고치」는 유명한 침선장인 지요노의 입주 제자가 되어 오랜 시간을 노력한 끝에 실력을 인정받아 자신의 기모노 연구소를 차린 마키와 그 지역의 포목점의 사장으로 상권에 어느 정도 힘을 가진 히나코, 그녀의 가게에서 일하는 야마모토, 그리고 지요노가 마키 이후 들인 유일한 입주 제자인 야요이를 둘러싼 인간관계의 심리를 그려내고 있으면서 동시에 마키가 점차 침선장으로 성장해가는, 이제는 자신이 야요이를 입주 제자로 들여 교육을 시키면서 자신도 성장해가는 이야기를 담고 있다.

「여름의 능선」은 작은 낙농마을로 실습을 왔다가 가즈야라는 남자와 결혼한 교코라는 여성의 이야기로 교코는 첫 딸을 낳고 확 자신의 대하는 태도가 달라진(아들을 낳지 못했기에) 시어머니 다키, 그리고 우유부단한 남편 가즈야 사이에서 힘든 나날을 보내고 있다. 그러나 남편이 다른 여성과 부정한 관계를 맺고 어느덧 둘째(아들)을 원하는 시어머니가 은근히 그 관계를 부추기는 듯하자 결국 딸을 데리고 페리를 타기 위해 새벽에 집을 떠나는 이야기다.

「바다로 돌아가다」는 스승으로부터 가게를 물려받은 이(미)용사 게이스케 앞에 어느 날 목에 오리온 자리의 점이 있는 여성이 불현듯 나타나 그의 마음을 흔드는 이야기로 그녀는 처음 그에게 왔던 날처럼 홀연히 사라져버린다.

「물의 관」은 치과 의사인 료코와 그녀가 일하는 치과의 원장인 니시데와의 관계를 보여주는 이야기로 자신과 만나면서도 다른 여성과 염문을 뿌렸던 니시데가 갑작스레 쓰러지면서 둘의 관계는 확연히 달라지는데...

마지막 표제작인「빙평선」은 미래가 뻔한 어촌 마을, 가정폭력과 술주정, 다른 사람들에게는 사기를 치는 것이 일상인 아버지와 그 속에 무방비로 노출된 어머니 사이에서 자란 세이치로가 아버지 몰래 공부까지 해가며 결국 도쿄의 대학으로 떠났다가 세무서장이 되어 다시 고향으로 돌아와 고향을 떠나기 전 인연을 맺었던 도모에라는 연상의 여성과 재회하며 벌어지는 이야기를 담고 있다.

주인공들의 이야기는 인생의 전환점에 놓여 있다. 그리고 모두 불안하나 현재에서 한 발 더 나아가기 위해 한 걸음 내딛는 순간으로 마무리된다. 이런 분위기는 홋카이도의 해무(海霧) 도시를 배경으로 한다는 점에서 묘하게 그 분위기와 어울진다.

하지만 그들 중 누군가는 인생의 허무가 느껴지기도 하고 누군가는 그래도 지금보다는 낫겠지 싶고 또 누군가는 스스로가 지금과는 달리 살겠다는 마음가짐을 느끼게 하는 경우도 있어서 마냥 우울하게만 느껴지지 않았던것 같다.