‘예술은 모든 사람 가슴에 숨어 있는 동굴입니다.’ (책표지)

이 글을 20대에 읽었다면 무시했을지 모른다. 하지만 나는 예술까지는 아니더라도 그림을 그리고 글을 쓰려고 하니 이 문장의 의미를 조금은 알 것 같다. 사람에게는 누구나 자신만의 동굴이 있다. 그 동굴 안에는 슬픔도 있고 사랑도 있고, 행복이나 아픔도 있다. 친한 사람들에게도 함부로 보일 수 없는 자신만의 세계. 누군가는 그 동굴 안에서 나오지 않으려 하고 누군가는 그 동굴의 존재를 무시하려고 한다. 동굴을 더 깊이 파 내려가는 사람도 있지만 동굴 자체를 파지 않고 겉돌려고 하는 사람도 있다. 동굴의 존재를 인정하고 그 자체를 가꾸려고 하는 사람이 이생에서 보다 아름답게 살아가는 사람들이 아닐까 나는 생각한다.

동굴을 가꾸는 방법은 사람마다 다르다. 누군가는 글을 쓰거나 그림을 그리거나 음악을 하지만 누군가는 읽거나 보거나 듣기도 한다. 예술가들은 자신의 동굴 안에서 자신의 색을 만든다. 그림을 그리고 음악을 만들고 시를 쓰는 것으로. ‘새로운 탐색과 창조의 산실은 바로 인간 내면의 동굴, 곧 자기 삶의 동굴이었지요. 그 동굴에서 탐색한 삶을 표면으로 건져 올린 것이 바로 예술 작품들입니다. 예술가들은 인생의 한정된 시간에서 홀로 동굴을 파고들어 발견한 삶의 심층을 더러는 ’이미지와 형상‘으로, 더러는 ’소리‘로 더러는 ’언어‘로 표면화해왔습니다. 지금까지 우리가 감상해 온 미술, 음악, 문학 작품이 그것이지요.’ (190)

누가 그리든, 예술적 가치가 있든 없든 그림에는 모두 의미가 있다. 비단 그게 그림뿐이겠는가? 사진이나 음악 심지어는 영화나 다양한 영상 예술들 그리고 시나 문학작품 그리고 논술들까지. 의미가 없는 말의 이어짐이나 색의 이어짐은 없다. 다만 누군가에게는 그걸 예술로 승화시키는 힘이 있고 누군가는 그럴 힘이 없을 뿐. 그렇다고 해서 예술가의 그림이나 음악 그리고 시만이 좋은 것이라고 단정할 수 없다. 시간이 아주 많이 흘러 문화재라고 해서 나오는 것 중에는 서민들의 풍습이나 옷, 생활 용품들이 귀한 자료가 되기도 한다. 생각해 본다. 내가 태어나 지금까지 살면서 나는 얼마나 많은 흔적들을 남기고 있는지... 나는 그림을 시작했고, 블로그에 글을 올리고 있다. 노래를 못 부르고 악기를 다룰 줄 모르니 음악적인 면에서는 흔적을 못 남길지언정 그림이나 글로는 흔적을 남길 수 있다. 글을 남기고 그림을 그리는 건. 내 안의 동굴에 뭔가를 하고 싶은 욕구 때문은 아닐까?

책을 읽으면서 인상적인 것이 있었는데 하나는 유방과 항우의 운명을 가른 피리 소리고, 다른 하나는 베토벤과 바그너의 이야기다. 베토벤은 왕정을 무너뜨린 시민 혁명의 끝자락에서 나폴레옹이 황제가 되자 실망하고는 자신이 쓴 곡을 찢었다. 이후 ‘영웅 교향곡, 위대한 인물에 대한 추억을 기리며’. 라며 다시 썼다고 한다. 이와는 다르게 바그너는 인종 차별주의자였다고 한다. 그는 유대인과의 접촉에 불쾌감을 느낀다고 말했고 그가 죽고 나자 히틀러가 바그너의 음악을 나치 정권의 선전도구로 사용하게 된다. 이후 전쟁과 관련된 영화에는 바그너의 음악을 많이 사용한다고 한다. 우리 안에 어떤 동굴을 만드느냐에 따라 누군가에게는 기쁨이 되고 누군가에게는 아픔이 된다는 것. 다시 생각하게 되었다.

또 하나. 작가는 서정주 시인과 김남주 시인을 비교하며 ‘정신’에 대해 이야기 한다. 일제강점기엔 일본을 찬양하고 이후 독재정권에서는 지도자를 찬양하는 시를 쓴 서정주. 그가 그렇게 행동할 때 윤동주나 이육사는 차가운 감방에서 죽어갔고, 김남주는 고문의 후유증으로 사십 대에 숨졌다. 이런 대목을 보면 우리가 그림이나 음악 그리고 시를 어떻게 봐야하는지 생각케 한다. 이 책은 ‘사람은 왜’ 시리즈의 첫 번째다. 사람은 왜 알고 싶어 할까?, 사람은 왜 서로 싸울까, 사람은 왜 서로 도울까? 사람은 왜 아플까? 가 나왔다고 한다. 사람에 대해 묻고 대답하고 들여다보고 해부하는 것 같아 다음 시리즈도 만나볼까 한다. 내 안의 동굴을 어떤 식으로 표현할지에 따라.. 우리는 예술가가 될 수 있지 않을까