시는 여전히 참 어렵다. ‘무슨 말이지?’, ‘뭘 전하고 싶은 거지?’에 초점을 맞추며 읽다 보면 뭐든 알아내야 한다는, 의도를 알아야 한다는, 뭘 느껴야 한다는 강박감에 휩싸인다. 하루에 시 한 편 읽은 날과 안 읽은 날은 차이가 난다. 혹은 시 읽는 사람의 인생은 다르다는 등의 여러 이야기를 들은 적이 있다. 시라는 것이 얼마나 인생을 풍요롭게 만들어 주는지 말하고 싶었던 글이라고 생각한다. 안 읽는 사람이라 그런지 와닿지는 않았다. 하지만 엄마를 위한 책들을 읽으면서도 많은 책에서 그렇게나 강조하는 시를 용기 내서 읽어 보고 싶었다. 시집으로 바로 들어가긴 어렵고, 고민하다가 고른 책이다.

-       세상의 모든 엄마여, 그대의 삶이 바로 시다(프롤로그)

내 삶이 시라고? 그렇게 자신의 삶을 시로 표현할 수 있는 그녀의 능력이 부럽기도 하다. 그림으로 그리든, 음악으로 표현을 하든, 이렇게 글로 쓰든 자신을 잘 표현할 줄 아는 사람들이 부러울 때가 있다. 그것이 밥벌이가 되어 압박을 느낄 수도 있지만, 표현하고자 하는 그 마음은 누구에게나 있다고 생각한다. 표현되어 있는 것을 읽으며 위로 받는 이들도 많다. 내가 할 수 없는 일을 다른 이를 통해 본다. 그래서 시를 읽으며 나를 찾을 수 있는 수단이 될 수 있을 듯 하다.

-       젊은 날보다 더없이 넓어지는 마음은 딸을 키우며 얻어진 것일지도 모른다. (6)

-       추억을 함께한 때만이 서로를 기억할 수 있다. (7)

특히 자신의 삶이 확 바뀐, 지인의 말에 따르면 ‘인생 2막’이 시작되면서 그 하루 하루의 변화를 기록하고 싶을 지도 모른다. 나 또한 하루 하루 나의 변화, 혹은 내가 바라는 변화들을 기록할 수 있길 바라는 마음으로 글을 쓰기 시작했으니 말이다. 자식을 키우며 온전히 함께하고 싶은 마음에 쌓아가는 추억들이 지금의 행복을 선물해주고 있다. 그 행복을 온전히 기록할 수 있다면 훗날의 추억이 되어줄 것이다.

-       좋은 관계는 서로 배우면서 성장한다. (7)

사람과 사람이 만나서 좋아야 한다. 아이도 나도 전부 처음이니 함께 합을 잘 맞추어 성장하고 싶다. 함께 자라고 싶다. 꼭 어제보다 나은 오늘일 필요는 없지만, 오늘 이 순간 온전히 서로에게 ‘좋음’이길 바라는 마음이다.

-       내가 없는 곳에서 네가 울고 있으면

엄마는 어떻게 해야 할까 (134)

편견일 수도 있겠지만, 사람마다 다를 수도 있겠지만, 우리 아이가 아들이라는 것이 내심 걸린다. 아들을 엄마인 내가 온전히 이해할 수도 없을테고, 침묵하는 경향이 많은 아들을 묵묵히 지켜봐 야할 일이 많을 것 같다. 어떤 성격의 사람으로 자랄지 알 수는 없지만, 정말 저 문장은 마음이 먹먹하다 못해 무섭기까지 했다.

아이가 제대로 몸도 가누지 못할 시절, 젖을 먹고 트림 시켜준다고 아이 등을 나로 향하게 해서 쓸어 주는데 괜히 뭉클한 적이 있다. 아, 이 아이가 나이가 들어서 이가 다 빠질 정도로 쇠약해지면 이런 모습이겠구나. 내가 어떻게 해 줄 수 없는 그 모습을 상상하면서 뭔가 속상하면서도 뭉클하고 애잔했던 기억이 난다. 아이가 자라면 자랄수록 내가 모르는 모습이 많아지겠지. 내가 없는 곳에서 어떤 표정을 짓고 어떤 생각을 하고, 어떤 일들을 할 지 알 수 없는 시간들이 많아지겠지. 그렇게 독립적인 사람으로 성장하겠지.

언제나 늘 한결같이 내가 할 수 있는 거라고는, 묵묵히 내 자리를 지키는 것이라고 믿는다. 내가 해줄 수 있는, 내가 해야만 하는 최상의 일은 여기 이 곳에서 변함없이 지켜봐 주고, 돌아오게 되면 따스히 받아주고, 가야 할 때가 되면 웃으며 보낼 수 있는 사람이 되는 것이라 믿는다.

  이 책을 읽고 더 글을 쓰고 싶어졌다.

-       내 이야기는 곧 다른 사람들의 삶과 같을 거라는 믿음으로 시를 쓰는 것뿐인데¨¨¨. 누군가 위안을 받고 상처를 치유하며 인생이 바뀌기도 했다는 소리를 들으면 글 쓰는 보람이 배가 된다. (119)

-       매일매일 손을 부지런히 움직이다 보면

손끝에서 싹이 트이고 꽃이 필 것 같고

즐거운 일이 생겨날 것만 같다. (119)

이혼 후 혼자서 아이를 힘들게 힘들게 키웠던 저자의 이야기가 안타까웠다. 어린이집 원장님이 ‘엄마가 이 예쁜 짓을 못 봐 억울해서 어째(44)’라고 우스갯소리를 하실 만큼 바쁘게 생계를 꾸려나가야 했던 저자. 일단 키워내야만 하는 상황에 폭풍같이 몰아치던 시간을 보냈던 그녀이다. 당장 먹고 살기 위해 글을 쓰던 그녀. 그 시간들이 쌓이고 쌓여서 지금의 이야기들을 만들어 주었다.

  그래, 나도 다른 사람과 다를 바 없으니까. 내 삶이 당신의 삶과 맞닿아 있고, 우리 사이의 이야기가 당신의 이야기가 될 수 있으니까. 나도 매일같이 손을 움직이다 보면 그렇게 싹이 트이고 꽃이 피어 오르는 순간이 올 것 같다. 희망도 보이고, 내심 기대감도 생겼다.

-       시라는 건,

그리고 책이라는 건

소소한 일상 속에서 아주 귀한 향기를 내뿜는다. (204)

다 읽고 나도 여전히 모르겠다. 시 보다는 저자의 글이 더 마음에 와 닿는 구절이 많았다. 아직 내가 시에 마음을 열지 않아서 그런 건지도 모르겠다. 언젠가는 온전히 이해할 수 있거나, 있는 그대로 시를 받아들이는 시간이 오길 바랄 뿐이다. 시 읽는 엄마, 뭔가 우아해 보인다. 우아함이랑은 거리가 멀지만 그래도 이제 용기 냈으니 다가가보고자 한다.

지금은 벌써 전설이 된 먼 과거로부터

내 젊음의 초상이 나를 바라보며 묻는다

지난날 태양의 밝음에서부터

무엇이 반짝이고 무엇이 불타고 있는가를

 

그때 내 앞에 비추어진 길은

나에게 많은 번민의 밤과

커다란 변화를 가져왔다

나는 그 길을 이제 두 번 다시 걷고 싶지 않다

 

그러나 나는 나의 길을 성실하게 걸어왔고

그 추억은 보배로운 것이었다

실패도 과오도 많았다

하지만 나는 그것을 후회하지 않는다

 

＜내 젊음의 초상＞ - 헤르만 헤세