허만하 시인, 이 책 표지 안쪽에 소개된 작가의 이력을 보니, 1932년생입니다. 우리 나이로 치니, 80세가 넘은 원로 시인입니다. 이 나이에 시집을 낸다는 것은 특별한 경우에 속한다고 할 것입니다.

이 시인은 1957년에 등단하신 분이고, 등단한 해에 경북대학교 의과대학을 졸업하셨으니, 쉽게 말해서 의사분이 시인으로 등단하신 것입니다. 우리가 알기로 시는 우뇌를 바탕으로 한 정서적 산물이며, 의사의 업은 주로 좌 뇌가 발달한 이공계적인 작업이라고 생각하기 쉽습니다.

그런 연유로 이 시인의 이력은 이채로워 보이기까지 합니다.

그 이채로움은 시집을 펼치면 금방 확인됩니다. 이 책에 실린 시의 대부분은 시인의 연배에 즐겨 쓰던 서정적인 정률적인 틀을 벗어난 글줄의 형태를 취하고 있습니다.

[언어 이전의 별빛]이라는 제목부터가 범상치 않습니다.

이 분이 쓴 다른 시, ‘킬리만자로의 시’에서는 ‘시는 만년설처럼 죽음 뒤에 솟구친다’고 표현했는데, 이 시집에서는 시는, 그 정반대의 시제인 ‘언어 이전의 별 빛’정도로 이해하고 있음을 알 수 있습니다.

시인이 일찍이, 시를 만년설이나 언어가 있기 전에 있었던 별 빛 정도로 비유한 것은 결국 시의 신비성을 그렇게 표현한 것이라고 이해하게 됩니다. 이 책에 수록된 시어는 모두 서술형식으로 단정적으로 쓰여 있습니다.

시들의 그 단정성은 너무 엄격하게 들려서 독자인 입장에서 감히 이의를 제기할 엄두를 내지도 못할 정도입니다. 이런 유형의 시를 쓰는 것은 시인이 생명을 다루는 의사라는 직업과 무관하지 않는 것으로 보입니다.

의사라는 직업이 생명을 다루는 일이기에 말하는 것이나 생각하는 것들에도 이런 엄격성이 저절로 배어 나오는 것이라고 생각됩니다. 시에는 노래의 형식을 가지는 즉 리듬감을 생명으로 하는 시와 그런 격식을 벗어난 자유로운 시로 구분할 수 있다면, 이 시는 후자에 속한 시들입니다.

내가 학교에서 시를 배울 때, 시는 긴 설명조가 아니라 될 수 있는 한 축약과 단순성이 강조되어야 한다고 배웠습니다. 그러나, 이 책에 실린 시들은 그런 제한을 아예 무시하고 산문처럼 되어 있습니다.

예를 들면, 이 책, [첫 추위 오던 날]의 시를 옮겨 보면, ‘인간한테 환멸을 느낀 나무가 초록색 잎새의 꿈을 접고 가린 것 하나 없이 정직한 알몸이 되어 인간의 역사보다 나이 든 땅의 한 장소를 자리 잡아]에서 보는 것처럼, 소설을 읽는 느낌을 갖게 합니다.

그러나, 시인은 소설처럼 단순히 눈에 보이는 사물의 겉모습을 객관적이거나 타자가 아니라 시에 포착된 사물 모두를 자신과 동일시하는 주관적인 시선을 견지하고 있음을 알 수 있습니다. 그래서 시인은 이 세상에 존재하는 만물들을 마치 자신의 분신처럼 사랑하고 있음을 알 수 있습니다.

많은 시들을 접하며 시상을 즐기는 시간을 탐하는 나로서는 때때로 시집을
찾아들고 음미하듯 시상들을 접한다.
축약과 은유적 표현들이 난무하는 글들을 통해 시의 본질적인 형태를 의식하듯
인지하는 나로서는 소설도 시도 즐거움의 대상으로 자리한다.

이 책 "언어 이전의 별빛"은 시집이라기에는 난해하고 산문이라기에도 난해한
그런 시집이라는 생각이 든다.
언어와 존재와의 관계에 천착한 허만하 시인의 사유와 철학적 감성이 묻어나는
시집이라지만 기존의 시와 시단에서 맛볼 수 있는  음역의 대상이 아니라는
사실을 확인할 수 있다.

아마도 나 이외에도 많은 사람들이 저자의 시집을 읽고 이해하기 어렵다는
토로를 하지 않았을까 하는 생각을 해 보게 된다.
그러한 이유는 저자의 시어들이 서정적 감성이나 참여, 실험정신에 기초한
시어들이 아니라 언어 그 자체에서 발원한 형이상학적 수사를 보여주고 있기에
더더욱 어렵고 난해하다고 느낄 수 있다는 생각이다.

유성호 평론가의 해설 중에 이런말이 있다.
시인의 사유와 감각은 삶이 가지는 관성에 일종의 인지적, 정서적 충격을 가하는
미학적 파장으로 다가온다는(page 127) 주장은 저자의 시를 통해 확인할 수 있고
그러한 것은 시의 언어적 원형을 향한 고독한 역류임을 수행하는 새로운 존재의
생성이라 명하고 있는데 이러한 시인의 욕망은 우리에게 미학적 관점의 폭을 넓히는
계기로 작용하게 된다.

시를 좋아하고 시적 사유에 대한 이해의 깊이가 남다르지 않는 한 저자의 시집을
읽고 저자가 말하고자 하는 시의 대상화에 대한 이해를 쉽게 간파하기에는 무리가
있다.
무슨 말을 하는것인지를 문학적, 시적 내공이 쌓여 있지 않으면 해독하기 어려운
지문같은 느낌을 지울 수 없기에 한 두번 읽고 접는 시집이 될 수 없다.
곱씹고 되새김질 하며 두 번 , 세 번 읽을 수록 달라지는 느낌을, 언어적 체온을
확인할 수 있지 않을까 하는 기대감을 갖게 한다.

고령의 시인이 보여주는 언어 자체의 체온과 시인이 생각하는 형이상학적 인간에
대한 심미안을 들여다 볼 수 있는 난해하고 어려운 시집, 내공이 있다고 자부하는
사람들에게 강력한 추천을 해 본다.

언어의 탄생과 존재와의 관계를 깊이 천착해온, 한국의 대표적 시인의 도저한

철학적 사유와 빛나는 감성이 담겨 있는 시집이라는 소개 문구에서

모르는 단어가 있을 정도로 어렵게 느껴졌다. 그래도 말을 모르는 인류 최초의 시인이라고 하니

내게는 너무 어려울 것 같지만 어떤 시집일지 무척 궁금했는데 역시나 나에겐 어려웠다.  

한국적 사유의 전통, 근원에 대한 존재론적 성찰, 언어의 탄생과 시의 기원에 관하여

깊이 탐구해 온 분이어서 그런지 가볍고 잘 읽혀지는 시들에 비해서 확실히 낯설기는 했다.

언어의 일상적인 관념을 배제하고 언어의 낯선 배치로 언어 자체에 대해

그것이 나타내는 존재에 대한 근본적인 탐구를 진행하는 것이 원래 목적이었다고 하니

목적에 부합하는 시집인 것 같다. 모르는 단어들이 종종 있어 검색해보고

무슨 말인가 곱씹어보기도 하고 시집을 읽는데 이렇게 시간이 많이 소요된 적은 없었지만

나름 괜찮은 경험이었다. ＜말은 뛰어오르기 직전이다＞라는 시 구절 중에

손의 자유를 얻은 최초의 직립인간의 분하고 외로운 캄캄한 목의 어둠에서 최초의 발은 태어났다

라는 구절이 인상 깊었다. 그래서 말이 외롭고 뜨거운 것일까 라는 생각이 절로 들었다.

＜1초의 지각＞ 중 시위를 떠난 화살 그늘이 실체보다 1초 늦게 과녁에 꽂히는 겸손한 지각처럼,

풀입에 베인 상처가 쓰리기 시작하는 것은 그 순간이 아니라, 여린 풀잎이 선을 그은 살갗에

피가 배어나는 것을 알고부터 한 순간 지나고 나서다 라는 문장에서도

시인은 참 관찰력이 좋구나, 찰나의 순간을 잘 표현하구나 하고 감탄하였다.

나에게는 너무 어려워 온전히 이해하기 힘든 시가 더 많았지만 백화점 회전문을 볼 때마다

＜회전문 단상＞이 떠오를 것 같다. 지하철을 볼 때마다 중학생 시절 읽었던 최영미 시인의 시 구절이

떠오르는 것처럼 말이다.

'한 사람이 회전문 안으로 들어서고 동시에 한 사람이 바깥으로 빠져나가는 효율보다 탄생이 동시에

죽음의 시작이 되는 뜻밖의 은유의 현장에 들어선 나는 엘리베이터를 타고 연기처럼 조용히

하늘로 올라갈 다음 절차를 생각한다.'