분명히 맞는 말이고, 멋진 철학임도 분명한데 온전히 이해가 되지 않아 무척 어렵게 읽었다. '하얀 건 종이고, 까만 건 글씨고, 나머지는 사진이로구나'로 끝내버렸을지도 모를 이 책은 다행히도 독서모임을 통해서 집단지성의 힘을 빌려 비로소 이 책이 선사하는 지적 쾌감을 느낄 수 있게 되었다. 학자들은 아마 이 맛에 연구를 하나 보다. 특히 철학자들이 그런 것 같다. 깊이 읽고 깊이 이해하는 사고력이 턱없이 부족한 나는 이 책에 대해서 만큼은 내 생각보다는 책 속에서 고른 나의 베스트를 다시 옮겨 적으며 곱씹어 보기로 했다.

한 장의 사진은 사진에 담긴 사건을 한때 담아두고 있던 시간의 흐름을 정지시킨다. 모든 사진은 과거에 속한다. 사진 속에서 과거의 한순간은 우리가 살았던 과거와는 달리 결코 현재로 이어지지 않는다. 사진은 우리에게 두 가지 메시지를 전한다. 하나는 사진 찍은 사건에 대한 메시지. 다른 하나는 불연속성의 충격을 전하는 메시지. 기록된 순간과 지금의 그것을 바라보는 순간 사이에는 심연이 가로놓여 있다. 

＜말하기의 다른 방법＞ 88~89P

우리 삶에서 의미는 순간적인 것이 아니다. 의미는 연결하는 데서 발견되며 전개 없이는 결코 존재할 수 없다. 줄거리 없이, 펼쳐짐 없이 의미란 있을 수 없다. 사실과 정보는 저절로 의미를 이루지 못한다. 사실을 컴퓨터에 집어넣어 계산을 위한 요소로 사용할 수는 있다. 그러나 컴퓨터에선 절대로 의미가 생겨나지 않는다. 우리가 어떤 사건에 의미를 부여할 때, 그 의미는 알려진 것에 대하나 반응일 뿐 아니라 알려지지 않은 것에 대한 반응이기도 하기 때문이다. 의미와 수수께끼는 불가분의 것이며, 둘 다 시간의 흐름을 떠나서는 존재할 수 없다. 확실성은 순간적일 수 있고, 의심은 지속을 필요로 하며, 의미는 이 둘로부터 생겨난다. 사진에 찍힌 순간은 보는 이가 그 순간 속으로 지속을 읽어 들일 수 있을 때 비로소 의미를 가질 수 있다. 우리가 사진에서 의미를 찾아낼 때 우리는 이미 그 위에 과고와 현재를 덧붙이고 있는 것이다.

＜말하기의 다른 방법＞ 91P

카메라는 거짓말을 인용하기 위해 쓰이는 경우에라도 거짓말하지 않는다. 이 점이 거짓말을 더욱 진짜처럼 보이게 한다. (중략) 사진은 원래 거짓말을 못하지만, 마찬가지로 진실도 말하지 못한다. 설사 말할 수 있다 하더라도 그것이 말하는 진실, 그것이 주장할 수 있는 진실은 범위가 제한되어 있다.

＜말하기의 다른 방법＞ 99P

 ＜말하기의 다른 방법＞ 은 사진을 보고 시간을 느끼고 생각해 보기, 의미를 투영시키고 찍는 사람과 찍힌 사람의 생각을 읽어보기의 시간을 가지면서 말하기의 다른 방법으로서의 사진 보기에 대해 느끼고 생각하게 한 책이다. 이미 사진에 관한 자신의 철학이 만들어져있는 사진 전공자나 관련 업무 종사자가 아니라면 이 책만큼은 혼자 읽기보다는 여럿이 함께 읽고 이야기를 나누는 시간을 가지기를 권하겠다.