소설가 '최인호'의 유고집인 ＜눈물＞을 읽은 후에 작가의 책을 검색하는 과정에서 우연히 접하게 된 책이 ＜나는 바람처럼 자유롭다＞이다.

여행 에세이인 이 책의 저자가 '최인호'였기에 관심이 갔다. 소설가 '최인호'가 여행에서 어떤 생각을 하고 어떤 것을 느꼈을지가 궁금했다.

이 책을 소설가 '최인호'가 쓴 책으로 생각하게 된 이유는 저자 프로필에 연세대에서 국문학을 전공했다는 내용이었는데, 이제와서 생각하니 소설가 '최인호'는 작가이지만 국문학 전공이 아닌 영문학을 전공했다는 것을 저자 프로필을 살펴보던 중에 알게 되었으니, 우리의 뇌는 이렇게 이미 입력된 내용도 착각을 일으키는가 보다.

어쨌든 그렇다고 해서 나의 착각에서 읽게 된 책이지만 이 책으로 인하여 또다른 작가를 만날 수 있는 기회를 얻었다는 생각이 들 정도로 이 책은 여행을 통한 자기 성찰을 자신이 좋아하는 독서와 그리고 자신의 철학적 사유와 잘 연결지어서 쓴 책이다.

저자는 여행 자유화가 있자마자 배낭여행을 떠난 여행을 좋아하는 아니 즐기는 사람이다. 약 20여 년에 걸쳐서 40개국이 넘는 나라를 여행했다. 물론 얼마나 많은 나라를 여행했는가 보다 그가 여행을 통해서 어떤 생각을 가지게 되었는가가 더욱 중요하겠지만, 그는 여행이란,

"환절기 마다 찾아 오는 감기, 고열을 동반한 몸살감기"라는 표현으로 정리한다.

낯선 곳에 대한 무의식적인 욕망은 그를 여행을 떠나도록 유혹을 한다. 저자는 여행도 좋아하지만 어릴 적부터 책을 좋아해서 책벌레라고 불릴 정도로 책을 많이 읽었다.

그래서 이 책은 여행과 책이 결합된 에세이라고 할 수 있을 정도로 여행지에서의 느낀 자신의 생각들과 함께 책 이야기, 책의 구절들이 함께 담겨 있다.

여행과 문학작품과의 연결이 담긴 책들은 밋밋한 여행 에세이 보다는 나의 관심을 더욱 끄는 작품이기에 이 책은 여행 그리고 문학 이라는 일석이조의 독서가 될 수 있었다.

삶과 죽음의 세계가 공존하거나 역전되어 있는 곳 바리나시,

축구와 탱고의 나라 아르헨티나.

정열적이지만 애환이 담겨 있는 탱고의 도시 부에노스 아리레스

잉카 문명의 공중도시 마추픽추.

" 나는 꾸스꼬의 '초라한 현재'에서 천천히 마추픽추의 '화려한 과거'로 들어가고 있다. 꾸스꼬는 슬프다. 거리 어디에서도 화려했던 태양신의 흔적은 남아 있지 않다. 보이는 것은 오직 가난에 찌든 후손들과 낡은 도시들뿐이다. 먼지의 무게조차 힘겨워하고 있는 그래서 금방이라도 무너질 것만 같은 집들과 가난한 사람들이 그렇게 뒤엉켜 있다. 푸른 하늘은 손에 닿을 듯 낮게 내려와 있지만 도시의 회색빛은 구멍가게 앞에서 졸고 있는 노인처럼 우울하다. 하지만 길은 살아 있다. 마추픽추로 향하는 그 길은 좁게 그리고 끈질기게 이어져 있다. 글 길만이 허물어져 가는 그들의 삶을 어머니의 탯줄처럼 지켜주고 있는 듯 보인다. " (p. 89)

저자는 그 이외에도 스페인, 프랑스, 페루, 이집트, 티베트, 중국, 독일, 스위스, 그리스 헝가리 등을 여행한다.

그는 여행이란 낯선 것을 만나는 것이라고 말한다. 낯섦이란 처음에는 가슴 두근거리고 알지 못하는 것에 대한 불안감도 있지만 익숙한 것 보다 더 짜릿한 만남을 주게 되는 것이고, 그렇게 만나게 되면 또 언젠가는 아쉬움으로 헤어져야 하는 것으로 발전을 하게 된다.

그래서 여행은 항상 새롭고 가슴 두근거리는 것이 아닐까.

" 여행의 끝에는 아쉬움과 슬픔이 있다. 하지만 동시에 편안함과 휴식도 있다. 인생도 마찬가지다. 과거의 장소와 시간으로 돌아가야 하는 것은 서글픔인 동시에 기쁨이다. 돌아간다는 것은 우리곁으로 죽음이 바싹 다가오고 있음을 말해 주는 것이다. 그래서 쓸쓸하고 서글프다. 하지만 우리는 그곳에 편안히 누울 수 있다. 무거웠던 배낭을 내려놓듯 우리의 삶도 하나씩 내려놓기만 하면 된다. 그럴 때 우리는 어디에서도 느껴 보지 못한 편안함을 맛보게 될 것이다. " (p. 309)

"(...) 한 시간을 헤매도 나는 보물을 찾지 못한다. 그래도 나의 소풍은 재잘거리는 웃음소리다. 여행은 이렇게 느릿느릿 숨겨진 보물을 찾아가는 일이다. 설령 보물을 찾지 못했을지라도 슬퍼하거나 우울할 필요는 없다. 보물을 찾아 헤맨 시간들이 바로 내 여행의 가장 큰 보물이기 때문이다. " (p. 315)

'떠나라.

당신은 일을 해야하는 '사람'이기 이전에

권태와 우울함에 저항할 수 있는

＜여행자＞이다.

 여행은 누구에게나 선망의 대상이다. 잡을 수 없기에 더욱 큰 소망으로 다가온 여행자의 길...그러나, 단순히 낯선 곳에서의 새로운 경험과 화려한 문화만을 보기 위해서라면 그대는 여행자가 아닙니다. 때론, 여행을 통해서 스스로를 찾아야 하며 고된 여행속에서 삶의 의미를 찾아야 하기 때문이다. 여기, 밥보다 책이 좋아 매일 책을 읽고, 친구보다 여행을 사랑한 한 사람이 있다. 그렇기에 20년간 바람처럼 홀로 수많은 나라를 떠돌아다녔다. 인도, 티벳, 중남미, 유럽, 아시아 등을 다녀왔다.

떠나라. 당신은 바람보다 자유롭다.

원주민 짐꾼에게 재촉하며 화를 내는 탐험가에게 그들은 말한다 " 우리가 이곳까지 제대로 쉬지도 않고 너무 빨리 왔기에, 우리의 영혼이 따라올 시간을 주기 위해서 이곳에서 기다려야 합니다." 이 글은 나에게 알 수 없는 묘한 느낌을 선사했다. 여행은 인생의 한 부분을 보여주고 있다. 너무나 빨리 가고 있지 않는가 삶 역시 어느 것도 바라보지 않고 쉴새 없이 흘러가고 있지 않는가. 이제는 우리의 영혼을 위해 잠시 멈추어야 한다. 상상한것 보다 훨씬 많고 고독이 기다리고 있는 그곳으로 말이다.

뼈저리게 낯선 것들을 충격적으로 만날 수 없다면 그것은 여행이 아니다. 

일상과 다른 것, 그것이 무엇인드 낯섦만 가지고 있다면 그것과의 짜릿한 만남을 즐기고 헤어짐의

아쉬움을 만들어 가는 것이 여행이다.

무심코 페루에 간다는 말에 낯선곳으로 가고 있다. 어느 설레임이나 목적이 있지 않았으나 단지, 낯선 곳에 대한 무의식적 욕망이 유혹을 하고 있다. 책 속에는 간간히 소개되어지는 시를 보면서 시와 여행자의 느낌이 하나가 되어 다가왔다. 훌쩍 혼자서 무더운 인도로 가려고 하는데, 여행사 직원은 고개를 설레설레 한다. 그러나, 여행자의 계획은 무계획이고 충동적이다. 그렇기에 어느 누구에게도 공감을 얻지 못하고 떠나는 고독한 여행 그렇게 여행자는 여행을 더난다.

「여행을 한다는 것은 앞으로의 일을 근심하는 불행한 정신에 저항하고 샘솟는 열정에 길을 터주는 것이다.」이 문장을 보고서 그동안 여행을 한 의미가 무엇인지 생각을 했다. 즐겁기 위해 아님 새로운 곳을 가기 위해 마지막으로 숨을 쉬기 위해 여행을 떠났을까. 라는 의문이 든다. 이어, 정답은 자신만이 알고 있다는 것을 다시 한번 각인 시킨다.

작은 배낭 하나가 여행자의 짐 그리고 전부이다. 여행을 떠나기전 온갓 짐들을 넣고 빼고 다시 정리한다. 그 과정이 여행의 한 부분인 '즐거움'이다. 벌써 떠나기전 부터 설레이는 여행자들 그러나, 우리는 알아야 하는 것이 있다. 그 짐들은 우리 일상의 실체들이다.그렇기에 베낭 속에 짐을 넣는 다는 것은 자신의 현실을 담아가는 것이다. 어찌보면 말도 안되고 떠나기전 얼마나 준비할 것이 많은데 하는 반감을 할 수 있다. 그러나, 이 여행자의 가방은 이렇게 가볍다.

인도에서 하등칸에 몸을 실었던 여행자. 깨끗한 곳을 찾아 가는 것이 아닌 여행자만의 생각이 느껴집니다. 다양한 여행 에세이를 접하다 보면 그들만의 느낌을 받곤 한다. 최근에 읽었던  '아무도 그립지 않다는 거짓말(2012년)'은 여행 에세이가 아닌 기행에세이로 분류가 되었다. 외로움..사람은 타인의 사랑을 받고 싶어하는 욕망이 있다. 그렇기에 자신의 동반자를 만나고 살아가는 것이다. 여기에, 홀로 하는 여행은 수많은 생각들을 동반한다. 외롭지 않다고 하지만 결국 그것은 외로움을 말하고 있는 것이기 때문이다.

여기 내 손이 있어여. 내 마음도 손과 함께 있어여

어릴적 투박한 엄마의 손이 부끄러웠던 여행자 하지만, 이 여행 속에서 그는 엄마의 손을 그리워하고 있다. 중국의 낙안..그곳에서 여행자는 한 남자의 어머니를 만난다. 그의 집에 이틀간 머물면서 불편했으나 행복했던 그 공간을 떠나며 어머니는 꼬깃꼬깃한 지페 몇장을 쥐어준다. 그리고 말한다 " 다음에 또 놀러 오고.." 마치 아들을 배웅하듯 꼭 잡아준 손..이렇게 여행자는 자신이 걸어온 길 위에 그리워하는 것이 하나씩 쌓여가고 있다.

여행자의 여행도 끝이 보이고..호기심 가득한 시선도 떠나고 자유도 함께 사라졌다고 한다. 그러나 그는 어느 누구보다 기쁘고 행복하다 라고 소리치고 있다.

돌아왔노라.

세상과 이별하고 속세와 단절하니

세상과 나 서로 맞지 않아

다시 벼슬길에 올라 무엇을 구하리오.

가족들과 정담을 나누며 즐거워하고

거문고를 타고 책을 읽으며 시름을 달래련다

농부가 내게 와서 봄이 왔다 일러주니

서쪽 밭에 나가 밭을 갈아야겠네.

-도연명-

자 그대도 이제 떠나보자.낯선 타향으로 멀리 멀리 떠나보자꾸나.