지금은 머릿고기, 오소리감투, 곱창 등 부대고기가 듬뿍 들어있는 순대국밥을 즐겨 먹지만, 대학에 입학하고 얼마동안은 이름도 이상하고 생긴 것도 이상스러운 부대고기는 먹지를 못하고 100% 순대만 들어있는 순대국밥만 먹었던 적이 있었다. 한창 학기 중이던 어느 하루 대학 동기들과 점심시간에 학교 근처 순댓국집을 가게 됐다. 그날도 어김없이 100% 순대만 들어있는 순대국밥을 주문하려고 하는데, 갑자기 여자 동기 한명이 막걸리를 딱 주문하더니(아직 오후 강의가 남아있었는데) 술안주로 먹을 때는 부대고기가 들어있는 순대국밥을 먹어야 제 맛이라는 것 아니겠는가. 여자 동기 포함 같이 온 동기 모두 부대고기가 들어있는 순대국밥을 주문하는데 나만 순대만 들어있는 순대국밥을 먹기가 뭐해서 마지못해 부대고기만 들어있는 순대국밥을 먹게 되었다(여자 동기가 주문하면서 순대는 아예 빼고 부대고기를 듬뿍 달라고 한다.). 예전에 순대국밥을 먹는 도중 친구가 억지로 주는 부대고기를 한 입 물었다가 오묘한 맛에 제대로 먹지 못한 기억이 있던 탓에 국물만 떠먹고 있는데, 예상치 못하게 막걸리 잔이 여러 번 돌아 취기가 오르게 되었고 동기들 성화에 한입 물은 부대고기가 난생 처음으로 막걸리와 절묘한 맛을 느끼게 되어 그날 부대고기가 듬뿍 들어있는 순대국밥을 국물도 남기지 않고 깔끔하게 먹게 되었다. 그날 깨달은 것은 술과 함께 먹으면 모르고 있던 숨은 음식 맛을 알게 된다는 사실이었다.

권여선의 음식 산문집 “ 오늘 뭐 먹지”는 책 표지에 나와 있듯이 ‘음식’ 산문을 가장한 ‘안주’ 산문집이다. 작년 김금희 작가 등이 가을에 읽을 소설로 적극 추천한 전작〈안녕 주정뱅이〉를 쓴 작가답게 “세상에 맛없는 음식은 많아도 맛없는 안주는 없다. 음식 뒤에 ‘안주’자만 붙으면 못 먹을 게 없다.”라는 모토 아래 봄, 여름, 가을, 겨울 그리고 환절기 총 5부에 걸쳐서 음식(안주)에 얽힌 추억과 에피소드, 조리 팁 등 맛깔난 음식(안주) 이야기를 하고 있다.

만두는 만두다

 저자가 대학 다닐 때의 일이다. 어느 봄날 좀처럼 하지 않던 공부를 하고 늦은 저녁 도서관에서 나오다가 놀랍게도 술집이면 몰라도 도서관 입구 앞에서 평소와 다른 두 선배와 딱 만나게 되었다. 함께 오랜만에 보람찬 하루를 보낸 자들의 유쾌를 잔뜩 과시하면서 교정을 걸어 내려오다 선배의 제안으로 왕짱구집으로 만두를 먹으러 가게 된다(저자는 처음에 술집으로 향하지 않아서 몹시 실망했다고 한다). 선배가 찐만두 삼 인분을 시켜 실망이 밀려오다가 다른 선배가 “시작은 막걸리로 하는 게 어때?”라는 말에 눈치 없던 선배들이 멋진 선배들로 변하게 되고~ 왕짱구집 주인 부부의 각자 역할을 나누어 정교하게 빚은 만두 맛에 감탄을 하게 된다.

 그날 저자와 두 선배는 도합 12인분의 만두를 먹었고, 만두는 더할 나위 없이 술과 잘 어울린다는 것을 알게 된다. 그리고 그 이후에 저자 스스로 깨달은 것은 만두가 술과 잘 어울릴 뿐만 아니라 만둣국은 해장에도 탁월하다는 것이었다.

여름나기 밑반찬 열전

 저자는 딸만 셋인 집안의 막내로 태어났다고 한다. 큰언니는 엄청난 우량아여서 어머니가 난산의 고통을 겪었다고 하고, 작은언니를 가졌을 때는 어머니가 입덧도 심하고 소화도 안 되어 뭐를 잘 먹지 못 했다고 한다. 작은언니는 태어날 때도 제일 작았고 지금도 제일 작은데 그 작은언니가 다섯 살인가 여섯 살 때 지독한 설사병이 걸려서 물만 먹어도 설사를 하는 지경이라 약도 들지 않았다고 한다.

 그 후로도 작은언니가 크고 작은 병에 시달릴 때마다 까막고기의 기적을 경험한 어머니 덕분에 모든 병의 증상에 상관없이 까막고기를 열심히 먹게 되었고, 이상하게도 까막고기를 먹은 작은언니는 어느 병에서건 쉽게 회복하곤 했다고 한다.

솔푸드 꼬막조림

 저자의 아버지는 해안가 출신이고 어머니는 내륙 출신이라고 한다. 연애라는 완충 과정 없이 중매로 만나 결혼한 부모님은 하루 세 끼 먹는 음식이 가장 첨예한 갈등의 진원지였다고 한다. 처음에 어머니가 새색시일 때는 양보와 헌신으로 갈등이 훈훈하게 봉합되었고, 어머니의 임신과 입덧으로 이번엔 아버지가 한발 물러섰는데, 아기 셋이나 낳아 더 이상 새색시도 아닌 어머니와 참을성 없는 아버지가 바다 사나이의 호연지기를 드러내면서 음식으로 인한 갈등이 걷잡을 수 없이 커졌다고 한다. 이 때 부모님이 같이 살아남기 위해 끊임없이 다투고 협상하고 고육지책을 짜내는 과정에서 저자의 솔푸드인 꼬막조림이 나왔다고 한다.

 내가 제일 좋아하는 음식 중 하나가 꼬막조림이다. 그래서 그런지 처가댁에 갈 때마다 장모님께서는 언제나 반찬으로 꼬막조림을 내놓으신다. 처가댁에서 꼬막조림을 맛있게 먹을 때면 장모님의 사위 사랑을 물씬 느끼게 된다.

 권여선의 “오늘 뭐 먹지 ”는 우리가 평소에 손쉽게 먹을 수 있는 김밥, 부침개, 젓갈, 면, 물회, 감자탕 등에 대해서 때로는 술안주 이야기로, 때로는 맛있는 조리 레시피로, 때로는 옛 추억을 소환하며 저자 특유의 맛깔난 문장으로 편안하고 재미있게 읽을 수 있는 음식 산문이다. 이 책을 다 덮고 나면 TV 인기 예능프로인 "냉장고를 부탁해"에서처럼 냉장고에서 식재료를 꺼내 요리를 하고 있는 나를 발견할 지 모르겠다. (냉장고에서 꺼내 요리할 수 있는 것이 만두튀김 밖에 없을지라도....)

＜삼시세끼 산촌편＞을 틀어 놓고 멍하니 보곤 한다. 텔레비전 속 그들이 어떤 음식을 해 먹나. 오늘은 또 어떤 음식을 손이 큰 그들이 많이 하려나. 일종의 대리 만족. 우리 집에는 가마솥도 없고 음식을 휘저을 큰 국자도 없으니. 매번 그들이 푸짐하게 하는 음식을 보며 기뻐하는 것이다. 양 조절을 못해서 며칠 동안 김치찌개만을 먹어야 했던 적도 있어서. 그들이나 나나 다르지 않다는 확인을 받는다.

늦은 밤에는 음식을 먹지 않겠다는 결심을 한 이후에는 먹방을 보곤 한다. 몇 명의 유튜버들을 정해 놓고 오늘은 어떤 걸 먹었나. 올라온 방송을 보며. 양의 많음에. 그걸 또 다 먹는 위대함에. 놀라며 빈 뱃속을 달래며 잠이 든다. 유튜브 방송의 특성상 내가 보는 방송이 있으면 그것과 비슷한 채널이 추천으로 뜬다. 혼자서도 잘 지내는 듯한 브이로그도 보고. 시골에서 음식을 조리하는 정겨운 방송도 보고. 먹지 않아서 남는 시간에 먹는 방송을 보니. 시간은 안 갈 듯하면서도 잘도 간다.

권여선의 음식 산문집 『오늘 뭐 먹지?』는 활자로써 오감을 자극한다. 그중에 눈으로 읽고 상상하며 결국엔 침샘을 자극하는 음식이 여러 종류가 있었다. 맛깔스러운 음식의 묘사와 음식에 담긴 추억까지. 먹지 않아도 배부른 건 아니지만 먹지 않아도 괜찮다는 느낌을 주는 책이다. 막내딸로 태어나서 간을 보는 절대 미각을 가진 간순이의 일화부터 육식, 특히 돼지고기를 먹지 않게 되었다가 술김에 순대를 먹기까지. 좋아하는 소설가의 음식 추억담과 생활의 모습까지 읽으며 행복했다. 그가 겪었던 시간에 나의 과거를 겹쳐 보는 것이다.

음식에 관한한 준비성이 철저하다는 그의 자랑까지. 읽고 있으면 우리를 따뜻한 만두가 놓이고 김밥이 있고 혀가 얼얼한 정도의 땡초를 넣은 깡장에 호박잎 쌈 앞으로 데리고 간다. 가장 좋았던 글은 명절날 차례도 안 지내고 함께 모이지도 않는 집안을 콩가루 집안이라고 하며 자신이 그렇다는 이야기를 담은 「콩가루의 명절상」이었다. 연휴 때 아무 데도 가지 않고 작은언니와 술안주에 최적화된 음식을 만들어 먹고 다 먹으면 치킨까지 시켜서 먹는단다. 또래의 여성들이 콩가루인 자신을 부러워도 한단다.

질보다 양을 따지는 미식보다는 주로 폭식을 즐기는 나로서는 『오늘 뭐 먹지?』에 실린 음식이 놀랍기만 하다. 국물을 내기 위해 좋은 멸치를 사서 냉동실에 정리해 놓고 반건조 생선도 미리 사서 넣어 놓는다. 젓갈을 담가 먹기도 하고 아삭한 오이지를 먹기 위해 있는 힘을 다해 오이를 짠다. 말린 무청을 사서 삶고 줄기를 벗기고 깨끗이 씻어 냉동실에 얼린다. 일 년치 먹을 시래기를 준비하는 것이다. 음식은 간단하게 먹고자 한다면 한없이 간단해질 수 있고 정성을 다하자면 끝이 없는 세계이다.

『오늘 뭐 먹지?』를 읽는데 시간이 순식간에 가버렸다. 너무 몰입해서 읽은 걸까. 간짜장에 담긴 일화를 끝으로 끝. 아쉬워서 다음 이야기는 없나 정말 이게 끝인 건가 하는 생각을 했더랬다. 삶의 이유는 여러 가지가 있겠지만 단순하게 정의한다면. 먹고살자고 하는 거다. 천 년만 년 살 것도 아니고. 부귀영화를 보겠다는 것도 아니니까. 먹고 먹으면서 이야기하고 먹으며 정을 나누는 것. 먹다가 가끔 어린 시절이나 기억 속 묻어 두었던 과거로 소환되기도 하면서 말이다. 

국문과 출신 작가답게 쓰는 단어도 예스럽고,

중간중간 그려진 삽화도 상상력을 돋우네요ㅎㅎ

어린시절이랑 음식에 관련된 작가의 일화도 같이 들려줘서 더 재밌어요.

음식묘사도 맛깔나게 하구용ㅎㅎ

배고플땐 안읽었어요 ㅋㅋㅠㅠ

입맛없을때 읽는다면 입맛이 돋구어줄것 같은 책입니다

두번정도 읽으려구요~

2편도 내주세요..!! 향토적인 색감이 묻어나는 음식산문집이었습니다.

제목이 특이하고, 한동안 한겨레신문의 광고면을 통해서 책의 정보를 지속적으로 접하게 되었다.

일단 먹는 것을 좋아하고, 술을 좋아하는 저자가 안주에 대한 단상을 풀어놓았다는 점에서 이 책을 구입하기로 결정했다.

이 책을 읽으면서 저자가 겪은 음식에 대한 체험과 철학이 글속에 적절히 어우러져 있다고 생각하게 되었다.

애주가를 자처한 저자의 술안주와 해장 이야기들이 가장 많은 부분을 차지하고 있었다.

대체로 알고 있는 음식들이 많았지만, 각각의 음식에 담긴 저자의 경험과 생각들이 결합되어 때로는 생소하게 느껴지는 음식도 있었다.

이 책에서는 봄에서 겨울까지, 그리고 환절기로 구분하여 저자가 먹었던 음식들에 대한 이야기를 다양하게 풀어놓고 있다.

같은 음식이라고 하더라도, 사람들은 저마다 그 음식에 대한 추억을 가지고 있기 마련이다.

또한 누군가에게 어떤 음식을 추천해주고 나서, 만족스럽지 않은 반응이 나타날 때도 있다.

그 또한 사람마다 입맛과 음식에 대한 취향이 다르기 때문일 것이다.

저자는 각자의 입맛에 대해서 이렇게 말하고 있다.

'각자의 혀에는 각자가 먹고 살아온 이력이 담겨 있다.

그래서 혀의 개성은 절대적이며, 그 개성은 평균적으로 봉합되지 않는다.'

다루고 있는 메뉴로만 본다면 그리 특별할 것도 없는 내용이지만, 음식이라는 소재를 통해 저자의 경험과 생각을 연결시켜 서술하고 있기 때문에 이 책에 대해서 호감을 느낄 수 있었던 것 같다.

이 책을 읽으면서, 결국 똑같은 소재라고 하더라도 자신만의 방식으로 이야기를 구성하고 서술할 수 있을 때 경쟁력이 있는 콘텐츠가 될 수 있겠다는 생각을 하게 되었다.(차니)

이 책을 읽으면서 가장 먼저 든 생각은, 만사 제쳐두고 냉장고 안에 있는 반조리 식품이나 냉동식품은 몽땅 갖다버리고 싶다는 것. 그것들에 대한 반감이라기보다 그냥 순수하게 자연의 재료와 손맛으로 이루어진 음식을 먹고 싶은 욕구가 차올랐기 때문이다. 제조 과정을 볼 수 없는 상태에서 만들어져나와 냉동되고 포장되서 그럴싸한 디자인으로 맛을 조작하게끔 만든 식품들은 모두 나의 냉장고 속에서 방을 빼게하고 싶었다.

먹거리를 정성스럽게 준비하는 손길은 최고의 기술이자 사랑의 몸짓이다. 음식을 잘하면 좋겠지만 못한다 할지라도 한끼를 준비해보려하는 의도와 노력 자체는 절대로 그 음식을 나눈 사람들을 배신하지 않는다. 그 손맛에 식구들 입맛이 길이 들테니까. 그래서 세상에 아무리 맛난 음식들이 밖에 널렸다할지라도 어린 시절 맛보았던 단순한 음식에 대한 기억은 끼니를 위한 연료에서 보다 확장된 의미로 수 많은 추억과 감상들로 가득 차있다.

완전히 한국적이다못해 어쩌면 요즘 아이들은 잘 못먹는 반찬들, 그러니까 내가 어릴때 집에서 엄마가 해주던 평범한 음식들을 대거 부활시켜버린 산문집이다. 이 책을 읽으면서 급하게 해치우는 한 끼가 아니라 조금 더 옛 음식의 깊은 맛을 내보려는 의지가 가미된 음식을 찾아 헤매고, 아빠가 직접 재배해서 만들어 보내주셨던 참기름도 그 고소함 속에 베어있는 기르는 자의 수고와 땀과 기쁨이 느껴져 한 방울이라도 흘리지 않으려고 뚜껑을 혀로 핥아먹게 되더라는.

순대에서 시작하여 만두, 김밥, 젓갈, 어묵꼬치, 면, 물회, 땡초, 여름 밑반찬, 냄비국수, 급식, 가을 무조림, 감자탕, 꼬막조림, 오징어튀김, 소고기국까지..

세상에.. 책에 나온 음식들을 하나둘씩 떠올려보면, 똑같은 제목으로 나도 산문을 쓸 수 있겠다 싶을 정도로 줄줄이 비엔나 소세지처럼 딸려나오는 에피소드들이 많은 것이다. 그것도 아주 오랫동안 묵고 묵혀진… 생각도 안하고 살았던 어릴적 일들이. 내가 이렇게 다채로운 음식들을 잘 먹고 컸구나.. 싶은 생각에 새삼 엄마한테 그리고 그런 음식들을 차려준 이들에게 감사함이 피어올랐다.

오래 묵히고 삭힌듯한 걸쭉한 요리 실력은 없지만, 마흔 중반의 내 머릿속에 생생한 음식에 대한 추억과 기억들이 뭉게뭉게 걷잡을 수 없이 피어오르자 애진작 자극되었던 침샘이 폭발을 하고. 장바구니와 지갑을 들고 어느새 시장 한 복판에 서있는 나를 발견했다. 내가 낳은 아이들에게 오븐이 아니라, 조물조물 엄마의 손맛을 기억 속에 심어주고 싶은 강한 충동이 일었다. 내가 엄마의 손맛과 엄마가 요리하던 많은 장면을 기억하고 있듯이.

음식이 디스플레이용 SNS과시용 선전용 상업용의 목적이 아니라나의 영혼의 미각과 건강을 위한 목적이니, 대단한 메뉴와 비주얼이 없어도, 평범한 재료에 오랜 기간 공들이는 시간과, 그 시간을 보낼 수 있는 열정이 결국 다하는 것이다. 그것이 비단 음식에 뿐만이겠느냐고. 작가의 삶에 태도에 고대로 묻어나는 것. 아주 단단하고 탄력있는 그녀의 일상 앞에서 내가 무릎을 꿇었다.

진짜 고수는 공들여 준비한 음식에 사진이 아니라 진솔한 이야기를 붙이는 사람일것이다. 음식 자체가 목적이 되는 것이 아니라 음식을 만들어내고 먹는 이가 향유하는 일상이 예술이 되는 것. 

작가님이 좋은 이유 - 글 어디서든 당신이 똑똑한 사람이라는 것을 드러내지 않는다. 누가보면 장난하나? 왜 이렇게 허술해보여? 라고 생각할 수도 있지만, 난 이 분의 심드렁하고 헐렁하고 때로는 가볍고 쾌활한 활자의 그물이 매우 고단수같다.

감미료없는 음식책. 글빨로 맛빨 추억빨 요리 의지빨 충만하게 하는 책. 평소에 돼지 삼겹살의 밑둥 기름은 다 베어버리던 내가, 오늘은 그 비계로 지글지글 돼지 기름을 팬에 촤르릅~~ 내고. 겹살은 겹살대로 굽는 비법을 좀 발견했다네? 겹살을 구워낸 후 돼지 기름에 신김치를 뽜자작~! 올리고 몇 가지 나물도 조물조물했다. 전에는 나물 반찬 참 귀찮아했지만 오늘은 의지가 뿜뿜했으므로… 사진 찍을만한 비쥬얼이 절대로 아닌지라 사진이고 뭐고 그냥 식탁에 펼쳐놓고 온 식구가 따봉쌍따봉을 외치며.. 평소에 소식좌인 남편과 둘째는 밥을 리필까지! 소주 한 병이 없어서 고게 좀 아쉬웠지만.
배를 두드리며 무척 행복했다.
아.. .이런게 인생이지. 인생 뭐 있어?

[서평] 오늘 뭐 먹지?

1.

십년 넘게 한국을 떠나 살다 보니 휴가 날짜가 잡히면 먼저 가서 뭘 먹을지 손꼽는 것으로 준비를 시작한다. 그런데도 막상 뭐 하나 제대로 먹고 온 게 없어 늘 아쉽다. 아내 손맛이 그리 빠지는 편은 아니니 재료만 있으면 비슷하게는 먹을 수 있겠는데, 결정적으로 이슬람 금기인 돼지고기와 술이 없으니 뭐 하나 음식이 갖춰지질 않는다.

여기 와서야 돼지고기가 들어간 음식이 그렇게 많은 줄 알았고, 술이 음식인 줄 알게 되었다. 몇 년쯤 지나서 회를 떠다 먹는 것까지는 터득했지만, 술이 없으니 도무지 식사가 완성이 되지를 않더라는 것이지. 그제야 목사님이신 장인과 사이다 잔 놓고 먹다보니 회라고 다 회가 아니더라는 아들의 불만이 이해되었다.

요즘 먹방이 대세라고 한다. 먹고는 싶은데 살찔까봐 먹지 못하는 이들이 대리만족하느라 보는 모양인데, 나는 고통스러워 차마 먹방을 보지는 못하겠고 그저 온라인에 올라오는 음식 사진이나 보고 이야기나 읽으며 위안을 삼는다. 그러다가 어느 분이 올려놓은 이 책을 알게 되었다.

2.

저자는 모든 음식을 안주로 여긴다. 안주 많이 먹기로 말하자면 누구에게 빠지지 않는 나도 모든 음식을 안주로 여겨보지는 않았다. 저자는 “세상에 맛없는 음식은 많아도 맛없는 안주는 없고, 음식 뒤에 ‘안주’ 자만 붙으면 못 먹을 게 없다”고 거침없이 천기를 누설한다. 뭘 먹어도 저자보다 십년은 더 먹었을 나도 미처 깨닫지 못한 그 천기를 말이다.

그래서 저자는 이 책 제목인 “오늘 뭐 먹지?”는 “오늘 무슨 안주 먹지?”의 축약형이라고 했다. 나는 술이 없어도 꾸역꾸역 잘만 먹는데, 저자는 아무리 맛난 음식도 술이 없으면 먹지 않는다고 호기를 부린다. 사실 그 호기라봐야 마음만 먹으면 술을 먹을 수 있는데서 사니 부릴 수 있는 것이지, 술 먹다 걸리면 추방당하는 곳에 살면 저자라고 뾰족한 수가 있겠나.

저자는 안주로 순대를 만난다. 심지어는 만두조차 안주로 여기는 만행을 서슴지 않는다. 만둣국이 해장에도 탁월하다는데, 비록 돼지고기 없이 어찌어찌 만둣국은 끓인다 해도 술이 없어 그것이 해장에 탁월한지 검증할 방법이 없으니, 그저 아쉬울 뿐이다. 서울 가면 꼭 한 번 해보리라.

3.

서울에 가면 제일 먼저 순댓국부터 찾는다. 언젠가는 며칠을 순댓국으로 점심을, 모둠순대를 안주 삼아 저녁을 해결하기도 했다. 모처럼 본사에 왔다고 밥 사주겠다는 동료들 주머니도 생각해줄 겸. 그래도 저자처럼 식용 비닐에 당면으로 채운 순대를 먹지는 않는다. 그걸 순대라고 부르는 건 순대에 대한 예의가 아니기 때문이다.

오래 전, 본사 아래층 상가에 아바이 순대집이 있었다. 두툼한 대창에 선지, 찹쌀, 우거지, 숙주를 꽉 채워 넣은 순대에, 밤새 끓여낸 국물에 토렴한 순댓국까지 맛보고 나니 가히 순대의 진경을 맛보았다 싶었다. 그러고 나니 당면 순대는 순대가 아니더라. 양반은 추워도 곁불을 쬐지 않는 법이라니, 아무리 음식이 궁한 사막 한복판이라 한들 순대의 진경을 맛본 사람으로서 당면 순대를 먹는 건 도리가 아니다. 그래서 지난 번 누가 서울 다녀오면서 가져다 준 당면 순대를 과감히 거부하였다.

만두는 기본적으로 맛있을 수밖에 없는 음식이라는 저자의 주장에 십분 동의한다. 만두가 맛없어지기 위해서는 굉장히 ‘만두스럽지 않은 일’이 일어나야 한다는 주장에 격하게 공감한다. 그리고 사막 한복판에서 십년 넘게 살아오면서 터득한 ‘만두스럽지 않은 일’이라는 게 ‘돼지고기의 부재’였음을 고백한다. 저자는 사람이 어떻게 만두를 좋아하지 않을 수 있을까 묻지만, 돼지고기 빠져봐라. 그게 만두인가. 눈치가 보여 아내가 애써 해준 만두를 먹기는 해도, 그래서 기쁘지는 않다.

아버지가 술 드신 다음 날이면 어머니는 시장에 가서 생물 오징어를 사오시곤 했다. 돌아가실 때까지 부엌에 들어가 차려놓은 밥상조차 챙겨들지 않으시던 아버지가 오징어만큼은 직접 손질하셨다. 오징어 껍질을 벗기고, 가늘게 채를 썰고, 초장을 풀어 만든 국물에 국수처럼 말아 드셨다. 몇 해 전, 지금은 은퇴하신 사장께서 물회로 점심을 내신 일이 있었다. 물회 좋아하는 걸 기억해주신 것도 고마운 일이지만, 그 집 물회가 기가 막혀 지금도 눈앞에 삼삼하다.

저자는 죽변에서 물회를 처음 대했다고 했다. 처음 본 물회에 눈이 팔려 때마침 걸려온 영화관련 원고청탁에 건성으로 대답했다가 돌아와 죽을 고생을 했단다. 저자에게 음식은 그저 안주일 뿐이었을 텐데, 어떻게 초면에 물회의 진경을 깨닫고, 거기에 정신이 팔려 원고청탁에 건성으로 대답해 고생을 자초했는지. 알다가도 모를 일이다. 모든 음식을 안주로 여긴 이의 미각이 그닥 대단할리 없었을 테니 말이다. 어쩌면 죽변 항의 비린내 때문이었을지도 모르겠다. 나폴리만큼이나 아름다운 미항이라는 죽변이었으니, 비린내까지 향기롭지 않았을까. 울진 원전 현장에서 일할 때 죽변 방파제 끝에 있는 횟집에 적지 않게 주머니를 털렸는데.

4.

음식으로는 저자의 고향을 가늠할 수 없었다. 만두 좋아하고 순대에 어쩔 줄 몰라 하는 걸 보면 어른들이 북한 분이신가 싶기도 하고, 물회 좋아하는 걸 보면 바닷가 출신인가 싶기도 하다. 콤콤한 젓갈 좋아는 것으로는 서해 어디쯤에서 자랐나 싶기도 하고.

뜻밖에도 저자의 친가는 부산이고 외가는 서울이라고 했다. 그렇게 출장을 다녔어도 부산 음식이라고 기억나는 것 하나 없고, 서울은 워낙 여러 곳 사람이 모인 곳이어서 뭐 하나 특징적인 음식이 없으니, 저자의 식성으로 고향을 짐작하기 어려운 게 이상한 일은 아니다. 그래도 만두 좋아하고 냉면 좋아하는 걸 보면 외가가 이북에서 내려오시지 않았을까 싶기도 하다.

어머니는 언니 오빠가 계셨어도 돌 넘긴 건 어머니뿐이어서 부엌이 뭔지도 모르고 자라나셨다. 1.4후퇴 때 얼떨결에 나이 많으신 부모님 놔두고 홀로 내려와 힘들게 사시다 보니 어디서 음식을 배울 겨를이 없으셨다고 했다. 그래서 연근도 먹을 줄 몰랐고, 김은 참기름에 재어 먹는 걸로 알았고, 버섯도 결혼해서 아내가 해주는 걸 처음 먹어봤다.

그렇게 음식을 배운 일은 없으셨어도 음식에 대한 본능을 남으셨던지 설이던 추석이던 명절음식은 늘 만두에 인절미였고, 별식은 냉면이었다. 그 음식 먹고 자랐고 그게 내 유전인자가 되었는지는 몰라도, 맛을 기억하시기만 했을 뿐 배우신 일이 없으니 맛은 뭐... 그러다 보니 만두에 냉면을 좋아해도 솔직히 맛을 가릴 줄은 모른다.

책 재미있게 읽고 옛 기억 소환해 잠시 즐거웠다. 그런데 저자 입맛의 고향이 어딘지는 왜 궁금한 걸까?

오늘 뭐 먹지?

세상에 맛없는 음식은 많아도 맛없는 안주는 없다.
음식 뒤에 안주 자만 붙으면 못 먹을 게 없다.
소설가 권여선의 음식 산문을 가장한 안주 산문집
먹고 마시는 이야기에서 느껴버리는 모국어의 힘

2016년 제47회 동인문학상, 2015년 제18회 동리문학상, 2012년 제44회 한국일보문학상,

2008년 제32회 이상문학상, 2007년 제15회 오영수문학상 수상 작가 권여선의

첫 산문집이 출간되었다.

처음에 표지 보고 만화책인 줄 알았다. 저자 소개를 보니 소설집 이름이 ＜안녕 주정뱅이＞라고? 오호 살짝 끌린다. 그래서 서문을 살짝 봤는데..

‘세상에 맛없는 음식은 많아도 맛없는 안주는 없다.’

캬! 이거거든. 이렇게 당당히 술 좋아하고 안주 좋아한다 밝히는 멋진 작가가 재미 없게 썼을리 없다는 확신! 역시 한편 한편 해학이 넘치고 안주가 넘치고 술이 넘친다. 거기에 필력까지 매력 넘친다.

봄, 여름, 가을, 겨울에 환절기까지 사계절과 관련되어 입맛 돋는 이야기를 펼친다. 봄의 맛은 청춘의 맛이다. 첫꼭지가 라일락과 순대다. 라일락 꽃 아래서 전날 먹은 순대를 토하는 신입생이라니. 고기는 입에 대지고 않던 까칠한 입맛의 소유자가 술과 함께 음식의 세계를 넓혀가더니 직접 조개젓을 만들고 시래기를 삶고 말리고 다듬는다.

재수생 때 불합격이 충격도 잊혀지고, 단단하던 결심도 날씨 따라 풀리던 5월의 어느 날이었던 것 같다. 고등학교 단짝 친구들이 재수하는 친구를 위로한다고 찾아왔다.
저녁을 먹은 후 친구들은 감자탕집으로 이끌었다. 그녀들은 첫잔은 원샷이라며 능숙하게 소주를 따랐다. 난 아직도 고등학생 시절에 머물러 있는데, 친구들은 어른이 된 것 같았다.
그날 처음 맛본 감자탕은 맛있었다. 대학생들은 참 맛있는 걸 먹고 다니는구나 부러워했던 기억이 난다. 여전히 정석과 성문을 들여다 봐야 하는 처지에 학점과 축제와 미팅을 이야기하는 친구들이 부러웠다.
지금은 그 맛난 감자탕을 직접 끓여 소맥 시원하게 타서 먹는 아줌마가 되었지만 여전히 그날 그 식당에서 쭈뼛거리던 스무 살의 내가 떠오른다.
음식은 추억이라 했던가. 권여선의 ＜오늘 뭐 먹지?＞가 그랬다. 저자가 꺼내놓은 음식들은 저자의 추억만이 아니라 내 추억도 꺼냈다.

이 책에서 가장 크게 웃었던 구절은 이거다.

대부분의 사람들에게 집밥은 소박하지만 맛깔난 손맛이 담긴 밥상을 의미한다. 집밥이란 말을 들으면 누구나 향수에 젖은 표정을 짓고 입속에 고인 침을 조용히 삼키는데, 이건 순전히 집밥을 하지는 않고 먹고만 싶어 하는 사람들의 환상이 아닐까 싶다. “오늘 뭐 먹지?”라는 잔잔한 기대가 “오늘 뭐 해 먹지?”로 바뀌는 순간 무거운 의무가 된다.

집밥이 주는 온기뿐 아니라 그 무거운 부담을 아는 이만이 진정 음식을 즐길 수 있다고 생각한다. 그저 차려놓은 밥상만 받아본 사람이 어찌 알겠는가.

그런데, 오늘 뭐 먹지?