이 작품을 고1때 읽었으니 기억은 그리 세세하게 남아있지 않다. 첫 문장 ‘오늘, 엄마가 죽었다’로 시작하는 간결하면서도 전혀 감정이 느껴지지 않는 이 문장은 오랜만에 접했어도 그 강렬함은 여전했다. 비교적 짧은 이야기로 알고 있었는데, 책을 받고 보니 분량이 상당했다. 역시나 번역 문제를 제기한 작품이어서인지 번역의 문제로 반론을 제기하는 ‘역자 노트’가 작품 내용보다 더 많은 분량을 차지하고 있었다.

 소위 고전의 자리를 차지하고 있는 작품들을 우리는 거의 번역본으로 읽는다. 고전 외에도 헤아릴 수 없을 만큼 많은 번역서들을 접한다. 원서로 읽을 수 있는 재능을 부여받았다면 모를까, 번역서를 만나면서 우리는 가끔 잘 안 읽히는 책을 읽으면서 스트레스를 받기도 한다. 그러한 부류의 책은 기억에 오래 남지도 않는다. 한 나라의 언어에는 그들의 역사, 문화, 풍습, 그들의 생활까지도 모두 내포하고 있다고 할 수 있다. 어떻게 해석하고 번역하느냐에 따라 작품의 등장인물의 성격이 달라지고 내용 전체를 뒤흔들 수 있다는 것을 다시금 깨닫게 된 책읽기였다. 원래 작품을 쓴 작가의 의도나 이야기가 알게 모르게 번역의 과정에서 왜곡 될 수도 있겠구나 싶었다. 사실 리뷰를 쓰면서도 조심스럽기는 하다. 번역으로 수십 년을 살아온 이 분야의 대가라고 할 수 있는 분들도 이렇게 도마 위에 올라 분쟁을 하는구나 싶다. 그런 상황에서 서로 오류를 인정하고 수정하는 일이 쉽지만은 않겠다는 생각이다. 어쨌든 나는 단지 독자로서 이 작품을 읽고 냉정한 판단을 할 수밖에 없다.

 여기서는 주로 김화영 번역가의 번역본을 비교하는 문장이 주로 차지했다. 등장인물들의 대사가 확실히 거칠다는 느낌이 들었다. 없는 접속사나 말을 끼워 넣었다거나 하는 오류를 범한 것을 낱낱이 지적한다. 프랑스어에 전혀 문외한인 나는 모르겠지만, 이렇게 지면을 할애하여 예를 든 문장들이 사실이라면 작품을 번역하는 역자에 따라 느낌이 달라질 수 있다는 것은 확실한 것 같다.

‘그는 피가 나도록 여자를 때렸다. 그전에는 그 여자를 때린 일은 없었다는 것이다. “손찌검은 했지만 말하자면 살살 했던 셈이지요. 그러면 그년은 소리를 지르곤 했지요. 나는 덧문을 닫아 버렸고, 결국엔 늘 마찬가지로 끝나 버리곤 했어요. 그렇지만 이번엔 본격적이었습니다. 그런데 나로서는 그년에게 벌을 속 시원하게 다 주지 못했거든요.”(김화영 역 민음사 P39~40)

‘그는 피가 날 정도로 때렸다. 전에는, 여자를 때리지 않았다. “내가 그 여자를 때린 건, 말하자면 다정함의 표현이었소. 그 여자가 조그맣게 소리를 질러 댔고 나는 덧문을 닫아 버리면 그것으로 항상 끝나는 일이었지. 그러나 이번엔 진짜였고. 그래도 나로서는 그 여자를 충분히 벌하지 못했다고 생각해요.”(본문 P52~53)

(※ 프랑스어 원문도 실려 있지만 여기서는 생략했다.)

 밑줄 친 부분은 ‘그 여자’를 뜻하는 프랑스어 ‘Elle’를 그렇게 번역하여 등장인물 레몽을 ‘파렴치범’이나 ‘양아치’의 부류로 만들었다는 것이다. 역자가 임의로 옮긴 번역의 예라고 하는데 작가가 맨 처음 쓴 인물의 성격과는 정 반대로 바뀔 수도 있다는 생각이 든다.

 어머니의 장례식을 치른 뫼르소는 어느 일요일, 이웃과 함께 보내다가 레몽을 다치게 한 아랍인과 마주치게 되고... 그가 겨누는 칼에 대응하여 그를 권총으로 쏘아 죽이게 된다.

‘그 타는 듯한 칼날은 속눈썹을 파고들어 아픈 두 눈을 후벼 팠다. 모든 것이 휘청거린 건 바로 그때였다. 바다로부터 무겁고 뜨거운 입김이 실려 왔다. 온 하늘이 활짝 열리며 비 오듯 불을 뿜어 대는 것 같았다. 나는 온몸이 긴장했고, 손으로 권총을 힘 있게 그러쥐었다. 방아쇠가 당겨졌다. 나는 권총 손잡이의 매끈한 배를 느꼈다. 그리고 거기에서, 날카롭고 귀청이 터질 듯한 소음과 함께 그 모든 것이 시작되었다. 나는 땀과 햇볕을 떨쳐 버렸다. 나는 내가 한낮의 균형을, 스스로 행복감을 느꼈던 해변의 그 예외적인 침묵을 깨뜨려 버렸다는 사실을 깨달았다. 그러고는 미동도 하지 않는 몸뚱이에 네 발을 더 쏘아 댔고 탄환은 흔적도 없이 박혀 버렸다. 그것은 불행의 문을 두드리는 네 번의 짧은 노크 같은 것이었다.’(P88~89)

 아, ‘불행의 문을 두드리는 네 번의 짧은 노크’라니 간결한 이 문장이 함축하고 있는 고난은 얼마나 큰 것인가.

정당방위라고 할 수 있는 상황임에도 불구하고 재판의 과정은 뫼르소에게 유리하게 돌아가지 않는다. 햇볕 때문에 그를 죽였다는 것으로 많은 사람들이 기억하고 있다는 점을 지적하는데, 오랫동안 쌓아온 고정관념이란 얼마나 무서운 것인지 생각게 한다. 어머니의 장례식에서 울지 않았다는 이유, 무덤덤한 성격은 어쩌면 사전에 범행을 계획했을 수도 있다, 벌을 받아 마땅한 악한이다, 라는 쪽으로 힘을 실어줄 수도 있겠다. 그리 살갑지 않은 성격이지만 거짓말을 싫어하고 자신의 안위를 위해 주변 사람들이나 관계 맺은 사람들에게 굽신 거릴 줄 모른다. 어느 정도로 거짓말을 싫어하냐 하면 마음에 있는 여자 마리가 그와 결혼하고 싶다고 하면서 자기를 사랑하느냐고 그에게 묻는데, 사랑하지는 않지만 당신이 원한다면 결혼해 줄 수도 있다고 한다. 어찌 보면 융통성이 없다고 해야 할까. 자신에게 충실하다고 해야 할까. 좋은 게 좋은 거라고 하면 묻어가지 못하는 사람 뫼르소는 그렇게 ‘이방인’ 취급을 받으며 죽을 날을 기다린다. ‘모든 것을 다시 살아 볼 준비가 됐다고 느꼈’고, ‘세상의 부드러운 무관심’에 처음으로 마음을 열었지만 사형을 언도 받은 사람치고는 너무 담담하다. 사형집행일에는 덜 외롭게 많은 구경꾼들이 와서 증오의 함성으로 맞이해 주길 바라기까지 하면서.

＜번역문장의 비교 예＞

‘오늘 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제. 양로원으로부터 전보를 한 통 받았다. ‘모친 사망, 명일 장례식. 근조(謹弔).’ 그것만으로써는 아무런 뜻이 없다. 아마 어제였는지도 모르겠다.(김화영 역 민음사 P9)

‘오늘, 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제인지도, 모르겠다. 양로원으로부터 전보 한 통을 받았다. ‘모친 사망, 내일 장례식. 삼가 애도함.’ 그것만으로는 알 수 없었다. 아마 어제였을 것이다.’(본문 P17)

“잔은 그 녀석을 붙잡으려고 하질 않았다고요.”하고 여자가 소리소리 지르고 있었다. “응, 그래?” 하고 사내는 말했다. “당신이 나오면 그 녀석을 꼭 붙잡을 거라고 말했지만, 그래도 붙잡으려들지를 않았어요.”(김화영 역)

“잔이 그를 돌볼 수 없대요.” 그녀는 목청을 다하여 소리쳤다. “그래, 그래.” 남자가 말했다. “내가 그 여자에게 당신이 나오면 다시 그를 돌볼 거라고 했지만, 그 여자는 그것을 원치 않는대요.”(본문 P107)

‘나는, 그것도 또한 나를 사건으로부터 제쳐 놓고 나를 무시해버리는 것이고, 어떤 의미로는 그가 나 대신의 역할을 하는 것이라고 생각했다. 그러나 그때 나는 벌써 그 법정에서 아득히 멀어져 있는 느낌이었다.’(김화영 역 P116)

‘나는 그것이 나를 이 사건에서 더욱 멀어지게 하고, 나를 제로로 만들어 버리고, 어떤 의미에서는 나를 대체시킨다고 생각했다. 그러나 이미 나는 그 법정으로부터 아주 멀리 떨어져 있다는 느낌이 든다.’(본문 P144)

 책을 읽다보면, 특히 번역서의 경우 정말 잘 읽히지 않는 책이 있다. 그럴 때마다 우리는 내가 이해력이 부족한 건가 하다가도 번역이 매끄럽지 않다고 탓을 하는 경우가 종종 있다. 번역이 그리 쉬운 게 아니라는 것을 다시금 느낀다. 역자는 여기서 이렇게 당부한다. 번역서를 읽으면서 이해가 안 된다면 자신을 의심하기에 앞서, 역자의 권위에 우선 주눅 들지 말고 그가 번역을 잘못 했을 수도 있다는 생각을 한 번쯤 해볼 수 있는 우리가 되었으면 좋겠다고 한다. 앞으로도 이러한 논쟁은 수없이 벌어지리라고 생각한다. 해당 업계에서는 불편한 감정이 있겠지만 이를 계기로 더 좋은 작품을 만들어내는 디딤돌이 될 수도 있지 않을까 하는 희망을 품게 되었다.

『이방인』- 누가 진짜 『이방인』을 찾아냈는가?

이 책은 

알베르 카뮈의 대표작인 『이방인』, 몇 권의 다른 번역을 거쳐 이 책에 이르렀다.

번역자는 이정서, 2014년 그동안 우리말로 번역된 다른 번역본의 오류를 지적하는 새로운 번역서를 내놓으며, 학계에 충격을 주었다. 그 문제의 번역이 바로 이 책이다.

이 책을 기존의 번역본인 김화영의 『이방인』과 같이 대조하여 읽었다.

이 책의 내용은 

이 책의 구성은 특이하다.

알베르 카뮈의 『이방인』을 번역한 부분과는 별도로 ＜역자 노트＞가 있어, 그동안 번역 출판되었던 다른 번역본의 문제점을 일일이 대조하며, 지적해 놓았다.

따라서 이 책을 읽을 때는 먼저 앞부분의 이정서 번역의 『이방인』을 읽고, 그 다음에는 다른 번역본과 대조하면서 ＜역자 노트＞를 읽어보면, 기존의 번역본 『이방인』을 읽으면서 의아했던 부분들이 무엇인지 알게 되고, 의아했던 점들이 서서히 풀려가는 느낌을 받게 될 것이다.

참고로 내가 가지고 있는 김화영 번역본은 ‘책세상’에서 출판된 것으로 호세 무뇨스의 삽화가 있는 대형판이다.

읽으면서 『이방인』을 새로운 시각으로 읽게 된 부분을 몇 개 인용하면 다음과 같다.

＜하루에 두 번씩, 11시와 오후 6시에 영감은 개를 데리고 산책을 나선다.＞(김화영, 38쪽)

이 문장을 읽으면서 그냥 지나간 것이 분명하다. 아무런 생각없이 스쳐 지나갔다.

그런데 이 책에 역자 이정서가 지적한 내용을 읽어보니, 이 책이 더욱 분명하게 번역한 것이 드러난다.

＜여기서 저 문장은 ‘개를 데리고 산책을 나서’는 게 아니고 ‘개를 산책시키’는 것이다. ...무슨 소리인가 하면, 집 안에서 개를 키워본 사람만 알 수 있는 게 하나 있다. .....결코 노인이 좋아서 자기를 위해 산책을 한 게 아니라는 것이다.＞(181-182쪽)

애완견을 키워본 사람은 아는 일이지만, 개를 끌고 나와 사람이 산책하는 것처럼 보여도 실상은 그게 아니다. 사람이 산책하러 개를 끌고 나온 것이 아니라, 개를 산책시키기 위하여 사람이 끌려 나오는 것이다.

그래서 이 책은 그 부분을 다음과 같이 다르게 번역한다.

＜오전 11시와 오후 6시, 하루 두 번씩 영감은 개를 산책시켰다.＞(47쪽)

＜그렇지 않으면 판사는 나의 변호사와 수임료에 관한 이야기를 주고받는 것이었다.＞ (김화영, 88쪽)

이 구절을 읽을 때, 나 역시 무언가 이상한 점을 느끼긴 했는데, 전체 책을 읽느라 곰곰이 생각할 겨를이 없었다. '아니, 무슨 판사와 변호사가 수임료에 관한 이야기를 나눌 수가 있지?' 아니나다를까, 이 책에서 그것을 지적하고 있었다.

수임료라는 말의 원문 단어는 charges 다. 이 말은 ‘비용(수임료)’과 ‘기소’라는 두 가지 의미를 가지고 있는데, 김화영은 그 말을 ‘수임료’로 번역을 해버린 것이다. 이 책에서 이정서는 이에 대해 몇 가지 이유를 들어 반박하고 있는데, 굳이 그런 이유를 들 필요조차 없다. 판사와 변호사가 뭐 하러 수임료 이야기를 하겠는가? 그것은 상식적이지 않다. 판사와 변호사는 이 사건을 기소한 것에 대하여 이야기를 하고 있는 것이다.

따라서 이 책에서처럼 이렇게 번역하는 것이 옳다.

＜그렇지 않으면 판사는 내 변호사와 기소에 대해 논의했다.＞(102쪽)

이런 식으로 이정서는 조목조목 발췌하여 대비, 잘못된 부분을 바로 잡아 놓고 있다.

압권은 바로 ‘태양’에 관한 것이다.

지금까지 우리들은 ‘뫼르소가 아랍인을 왜 쏘았을까?’라는 질문에 ‘태양때문’이라고 알고 있었다. 지금까지 모든 해석이 그랬다. 그러나 이 책에서 그런 대답이 얼마나 잘 못되었는지를 알 수 있다. 번역이 잘 못된 것, 잘못 된 번역에 기초하여, 우리는 이방인을 오해하고 있었던 것이다. (자세한 내용은 이 책, 207- 210쪽 참조)

다시, 이 책은 

일단 이정서가 ＜역자 노트＞에 밝힌 많은 부분들이, 논리적이라 생각된다. 따라서 이 책의 번역이 잘 되었다고 평가할 수 있다.

번역에 대한 다음과 같은 역자의 태도, 적극적으로 동감한다.

＜번역에도 엄정한 잣대를 들이대는 풍토가 정착될 때, 불필요한 중복 번역본들이 생산되어 출판 문화를 후퇴시키고 독자들의 혼돈을 불러일으키는 일도 없게 될 것이다. 또한 그렇게 될 때라야만 번역 그 자체에 대한 대가와 가치도 정당하게 인정받게 되리라 믿는다.＞(222쪽)

이 번역본으로 그동안 잘 못 알려진 『이방인』의 진정한 모습, 새로운 모습을 대할 수 있으리라 믿는다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.

1957년 알베르 카뮈는 ＜이방인＞을 발표하고 노벨문학상을 수상합니다. 교통사고로 수상 후 3년이 지나 사망했고 그의 작품은 별로 없지만 꾸준히 사랑받고 있지요. 한국에서도 이미 오래 전에 불문학계의 카뮈의 전문가로 일컬어지는 김화영 교수의 번역으로 출간되어 많은 사랑을 받아왔습니다. 그러다 2014년, 김화영 교수의 오역을 지적하며 새롭게 발간된 ＜이방인＞이 출간되었죠. 당시에는 엄청난 논란은 있었지만 관심있는 사람 몇몇을 제외하면 크게 회자되진 않았던 것 같습니다. 한국 사회의 특성을 보면 아마 김화영 교수의 위치 때문이었겠죠.

그리고 2018년, 새롭게 개정증보판으로 ＜이방인＞이 출간되었습니다. 대담하게도 자신의 역자노트를 기재하여(거의 소설과 맞먹는 분량으로) 출간하였는 데요, 이는 자신의 번역에 자신이 있다는 의미겠죠. 개인적으로 불어 쪽은 정말 문외한이니 역자노트를 봐도 맞는지 안 맞는지 잘 모르겠고, 어차피 저자가 쓴 것도 아니고, 하물며 불어로 쓴 책을 읽어도 해석하기 나름인데 한국어 번역이 아무리 잘 해도 저자가 쓴 말의 얼마를 따라갈 것인가?에 대해서 의문을 갖게도 하더군요. 지금까지는 엄청 의미가 전달되지 않는 수준이 아니라면 별로 신경도 안 썼겠지만, 너무 꼼꼼하게 태클(?)을 걸고 있고 최근 영화 오역도 있었으니 더 관심이 같습니다.

번역과 관련해서는 책의 역자노트를 읽고 한번 판단해보시는 것도 좋을 것 같습니다.

저는 아주 오래 전에 ＜이방인＞을 읽은 적이 있습니다. 그러나 솔직히 말씀드리자면 취향이 아니었던 지라 거의 내용이 남아 있는게 없습니다. 이번에 다시 한 번 읽었으나 역시나 취향이 아닙니다. 몇몇 장면(사랑하고 그리워해서 여성을 폭행하고, 경찰한테 끌려갔더니 때린 여인을 그리워했었다, 라는 주변인의 증언으로 풀려나고)은 좀 불쾌하기도 했습니다. 그 장면이 들어간 이유는 알 것 같은데─사람들은 보고 싶은 것만 보고, 충동적이며 이기적이다, 란─ 그래도 역시 좀 그래요. 이래서 가끔 오래된 책을 읽고 기분이 안 좋아지는 경우가 수두룩 한 것 같습니다^^;

＜이방인＞은 어머니가 죽고 나서 장례식에 참여한 뒤 그럭저럭 평범한 일상을 보내다가 아랍인을 총으로 쏴 죽이는 1장, 그리고 재판을 받는 2장으로 구성되어 있습니다.

솔직히 1장은 이해가 잘 안 됩니다. 흔히 한국 순문학을 읽을 때의 느낌을 받으며 억지로 읽는 느낌이 들었는데요, 그래도 문장 자체는 또 이뻐서 술술 읽히는 기현상을 느낄 수 있습니다. 앞서 말했다시피 이해 안 가는 장면도 많고요, 마음에 들지 않는 장면도 많은 1장입니다. 주인공 뫼르소의 감정보다는 겉으로 드러난 부분만이 보이는 데, 살인 장면까지 객관적으로 보는 기분이 들지만 감정적으로는 살인할 것 같더라니, 좀 감정적으로 이상한 사람 같았어, 라는 편견이 드러난 느낌이 마구 듭니다.

그리고 2장에서는 바로 제대로 알지도 못하면서 상대를 판단하고 보고 싶어하는 것만 보는 사람들을 비판하는 이야기가 담겨 있습니다. 읽는데도 많이 찔렸다고 해야 할까. 뫼르소가 사람을 죽인 이유보다는 그가 어머니의 장례식장에서 울지 않았고, 담배를 피웠으며 장례식 다음 날 바다에서 여자와 놀았다는 이유로 그가 살인을 저지른 것이 우연이 아니라 필연이었을 거라고 판단하죠. 1장을 읽으며 뫼르소를 멋대로 판단해버린 독자에 대한 비판처럼 말입니다.

일단, 이게 제가 이해한 ＜이방인＞인데 맞는 건지 모르겠지만 나이가 먹어감에 따라서 이전엔 이해하지 못하고 힘겨워했던 책을 조금씩 이해하기 시작한 것 같단 생각이 들어 기분이 좋네요.

알베르 카뮈의 '이방인'도 그런 작품 중 하나인데, 아주 오래전에 이 작품을 읽어서 사실 줄거리가 선명하게 기억나진 않았다. 하지만 주인공 뫼르소가 아랍인을 죽인 이유가 단지 태양이 너무 눈부셨기 때문이라는 어이없는 사실과 어머니의 죽음에 그 어떤 애도도 표하지 않는 무정한 사람이라는 느낌이 오랜 세월 뇌리에 박혀 있었다.

사실 20대 초반 이 책을 읽었을 당시에 이 작품이 그렇게 잘 쓰인 소설이라고 느끼진 못했다. 단지 노벨문학상 수상자인 알베르 카뮈의 작품이기에 한 번쯤은 읽어봐야 한다는 생각으로 읽게 된 책이다. 하지만, 책의 내용이 다소 지루하게 느껴졌고 중간중간 이해가 안 되는 부분이 많아서 단순히 내 이해력이 떨어지나 보다고 생각하며 완독하는 데만 의의를 두었었다.

하지만, 이번에 김화영 작가님의 번역본이 아닌 새움 출판의 이정서 작가님의 번역으로 다시 읽어 본 이방인은 그동안 내가 알고 있던 이방인의 내용이 아닌 새롭고 충격적인 내용으로 다가왔다.
이 책이 이렇게 잘 쓰였던 책이었는지.... 한번 잡으면 눈을 뗄 수 없을 만큼 강인한 문장력에 빨려 들어가 알베르 카뮈의 위대함을 다시 한번 느끼게 된 책이다.
그래서 나는 이 책을 아주 꼼꼼하게 두 번이나 읽었는데 예전엔 지루하고 딱딱하게만 느껴졌던 내용이 이렇게 재미있고 참신하게 다가온 데에는 바로 원작에 대한 번역의 차이 때문이라는 것을 알게 되었다.

이 책은 카뮈의 '이방인'을 정말 원문의 내용을 충실히 살려 번역해 놓고 뒷부분에는 역자 노트를 실어 놓았는데 다른 번역본과 비교하며 읽는 재미가 굉장히 크다.

우선 이 책의 줄거리를 간단히 요약해 보면 다음과 같다.

전통, 혹은 권위라 불리는 것에는 신묘한 힘이 있다. 행여 그것에 생채기라도 날새라, 조그만 위협도 용납치 않으며 자신을 위협하는 세력을 격렬히 탄압한다. 여러차례 흠집이 나고 아물기를 반복하는 동안 그것은 더욱 더 공고해진다. 그리고 다시금 예전과 같은 모습과 그 위용을 되찾는다. 사람만 바뀔 뿐, 성은 공고하다. 굳이 여러 예를 애써 찾을 것 없이 역사적으로 늘 같은 패턴이 반복되어 왔다.

이 글은 카뮈의 이방인을 읽고 느낀 바를 서술하는 서평의 형식이다. 그러나 책에 대한 단순한 감상에만 그치는 것이 아니라 논평으로까지 이야기가 확장될 것 같다. 이 책 이방인의 출간배경에 숨겨진 또 다른 주제의식이 전통 혹은 권위에 대한 도전을 포함하기 때문이다. 책 내용 외적으로, 번역에 대한 옳고 그름에 대해 말이다.

프랑스 문학은 늘상 묘한 여운을 남기곤했다. 적어도 내겐 그랬다. 그런 연유인지 난 프랑스 영화를 '좋아하는 편'이다. '좋아하는 편'이 맞는 어법인 줄은 모르겠지만 딱 저 표현 그대로다. 카뮈의 카뮈의 이방인을 처음 읽었던 당시를 아직도 난 생생하게 기억한다. 선선한 바람 불던, 아랫집인지 옆집인지 그 출처를 알 수 없던 생선굽는 냄새가 진동했던 초여름 어느 날이었다. 

개인은 타인의 시선에 따라 규정지어 질 수 밖에 없는 사회적 현실과, 이로인한개인의 욕망이 빚어내는 무수한 공동체와 그 안에서 필연적으로 발생하는 부조리를 어떻게 극복할지에 대한 생각.

뫼르소는 자신이 움직이는 반경 내에서 자연과, 사람들을 확연하게 느낀다. 이것은, 뫼르소가 타인을 자신의 주관으로 끌어들이려고 하지 않기 때문에 가능한 걸로 보인다. 그러나, 타인의 다정한 무관심과 따사로운 태양빛 때문에 뫼르소는 살인 사건에 휘말리고, 수 많은 사람들의 편견에 의해 토막난 자신을 바라보면서, 다시 한번 태양빛의 따사로움을 느낀다.

뫼르소는 타인을 권총으로 살인했다. 태양 때문에. 진실은 단순하지만, 사건을 둘러싼 수많은 이해관계인들은 각자의 나름의 편견과 욕망으로 사회적 부조리를 형성한다. 판사, 검사, 변호사, 증인 및 배심원. 뫼르소는 부조리에 대항하지 않고, 스스로 자신의 사형 판결에 대한 항소를 기각하고, 그 결과로서 단두대로 자신을 살해한다.

죽음을 받아들이고 나서야 비로소 다시 한번 삶을 살아보고 싶은 의지가 생겨나는 모순에 직면한다. 살고자하는 개체, 유전자의 생물학적 욕망을 털어냈기 때문일까. 뫼르소는 필연적으로 발생하는 사회적 부조리를 이해하고, 이로부터 자신의 피해의식, 망상과 같은 개체의 욕망에서 해방될 수 있었고, 그 결과로서 개인적, 사회적 억압에서 벗어난다. 뫼르소는 종교라는 거짓 허울에 감정을 분출한다.  

마지막 장면에서, 뫼르소는 자신이 단두대로 가는 순간에, 수 많은 사람들이 증오의 반응으로 자신을 맞아주기를 바라면서 소설은 마무리된다.

뫼르소와 같은 자유로운 삶은 내가 바라던 이상적인 삶의 모습이다. 뫼르소의 일상에서는, 스펀지에 물이 스며들듯이 자연스럽게, 현실과 자연을 만끽하고 이에 녹아드는 삶의 태도가 엿보인다. 토론회에서 회원 한분이, 이러한 뫼르소의 모습이 무기력하고 삶의 의지가 없다면서 비판하셨다. 그러나, 이러한 관점의 발생원인은, 삶의 목적을 자본주의적 욕망, 즉 정신적, 물질적, 또는 육체적인 잉여를 축적하고자 하는 것으로 치부하기 때문이 아닐까.

삶은 어느 순간에도 성장과, 열정과, 그리고 발전만이 최우선의 가치라고 생각되지는 않는다. 그러므로 뫼르소와 같이, 결혼이라는 형식적인 제도 또는 부조리에 대하여, 상대방이 원하는대로 결혼을 수용할 수 있다. 가장 첨예하게 이해관계가 대립되는 결혼의 순간에도, 뫼르소가 자신의 욕망을 관철시키지 않기 때문에 가능하다. 사회적 부조리의 틀과, 그에 따라 발생하는 개인적 욕망 자체가 없기 때문에 역설적으로 뫼르소의 결혼은 그 자체로 형태가 없어 순수하고 자연스럽다.