K는 밤늦은 시각에 도착했다. 마을은 깊이 눈 속에 파묻혀 있었다.

성은 카프카의 소설 중에 내가 가장 좋아하는 소설이다. 이 소설은 결말이 정해지지않은 미완성 장편소설이며 법과 성주 그리고 마을 주민들 간의 심리적 긴장감이 매력이다. 날짜와 배경이 불분명하고 급작스러운 상황에 휘말리며 사람들은 알쏭달쏭한 대화를 내던진다. 주인공 K는 어떤 인물인지 명확하지 않지만 난감한 문제가 생긴 것이 틀림없다.

결말이 이어지지않는데도 453쪽에 달하는 책을 읽는 이유는 무엇일까? 카프카가 가진 오묘한 문장들은 어떤 궤적을 쫓는 듯 하지만 한바퀴를 돌아 제자리를 맴도는 듯하다. 카프카가 파악한 세상의 부조리함과 우스꽝스러운 사소한 문제들, 그리고 삶에 대한 작은 즐거움들은 이야기를 따라가며 공감할 수 밖에 없는 매력이 있다.

종이책을 산지가 9년이 넘어 변색이 되었다. 새 책을 다시 구매하자니 망설였는데 대신 이북으로 소장하여 언제든 펼칠 수 있어 기쁘다.