#. 스티븐 이설리스의 눈으로 본 슈만

    "천재로 살면서도 아주 친절했던 로베르트 슈만은 경이로운 사람이었다. 그는 여러 면에서 놀라울 만큼 시대를 훌쩍 앞서갔다. 그의 음악은 그의 사후 150년 뒤에 펼쳐질 모든 유행을 예상했고, 그의 뒤를 이은 거의 모든 주요 작곡가들이 그에게 영향을 받았음을 인정했다. 예술가로서뿐 아니라 한 인간으로서 그가 보여준 지식과 이해의 수준은 비범했다. 슈만이 제시한 새로운 길 중에 가장 사랑스러운 것은 어린이들과 청년들에 대한 태도였다(p.7)." 첼리스트가 본 옛 음악가의 초상이다. 

      이 첫 ＜서문＞부터 이 책은 슈만의 매력을 한숨에 말한다. 그래서, 슈만의 말들을 편집해서 옮긴 말들 속에서도 여러 슈만의 모습이 보인다. 서문 마지막은 "사실 부록까지 총 88개이다. 피아노 건반 수처럼. 내 느낌에, 슈만이라면 이런 작은 디테일을 즐겼을 것이다(p.10)."처럼 웃을 수 있는 말들을 포함해서.

     서문만 읽어도 슈만의 위트, 정서, 현실과 상상, 현재와 미래가 한 눈에 보인다. 

    #. 그를 이해할 수 있는 말들

    "좋은 오페라를 절대 놓치지 말라." "합창단에서, 특히 중간음역 파트에서 자주 노래해보라. 당신이 진정한 음악가가 되는 데 도움이 될 것이다." " 대가들의 작품은 연구가 필요하다. 당신이 더 나이 들 때까지, 명확하게 다가오지 않는 것이 많을 것이다." "나이가 들수록, 유행을 따르지 말라. 시간은 소중하다. 최신 유행들도 곧 한물간 것이 될 터이니." "작곡가가 의도한 정신얼 재창조하는 데만 노력을 기울이라. 그 이상은 없다. 그 외의 것은 서투른 모방일 뿐이다. 모든 기술적 탁월함은 시간이 지나면 사라진다." "겸손하라! 당신은 다른 이들이 이전에 하지 못한 생각을, 하지 못한 창작을 아직 이뤄낸 것이 아니다. 정말로 그렇게 해냈다면, 하늘이 내려준 선물로 생각하고 다른 이들과 나눠야 한다."

    낭만주의 음악이라는 시대에 그 이전 시대의 음악에 귀기울인 작곡가, 그러면서도 설명할 수 없는 다른 점이 있는 작곡가. 지휘자로 서 있으면서 당해야 했던 봉변들을 끌어안았던 음악가이면서도 글이나 말을 제대로 할 수 없던 시기에 그가 어떤 생각을 했을지 가늠할 수 있는 말들이 여기에 있다. 

    #. 바흐의 푸가

    이 책 마지막에 편집한 스티븐 이설리스가 한꺼번에 모아놓은 이야기들 중 눈에 띄는 이야기는 바후의 푸가이다. 바흐의 음악이 알려졌던 시기의 작곡가의 나이를 놓고 보면, 바흐의 음악 중 푸가가 어떤 의미를 지녔는지 대충 가늠된다.