월간 잡지『새가정』에 두 해가 넘도록 실었던 것을 1994년에 펴냈다.『새가정』편집부장은 “이 동화가 하느님을 욕되게 한다는 독자들의 꾸지람을 여러 번 들었다고” 한다. 하느님이 성스럽고 고귀한 분이라서 높게 떠받드는 사람들에게는 이 동화가 하느님을 욕되게 한다고 생각할 수도 있겠다. 하느님이 집 없이 떠돌아다니며 갖은 고생을 하고, 기껏 정착한 곳이 산동네 지하실 셋방이니 말이다. 게다가 위엄을 부릴 수 있는 처지도 못 돼 꽁한 마음을 한동안 풀지 않기도 하고, 할머니에게 무릎을 꿇고 큰절을 하며 손이야 발이야 닳도록 빌기도 한다. 그런가 하면 할머니랑 함께 점쟁이를 찾아가기도 하니 이단으로 몰릴 수도 있겠다. 하느님 모습이 가난하고 못난 우리 이웃집 할아버지랑 전혀 다르지 않은 것이다.

실상 하느님은 그냥 보통 사람들처럼 살아 보기로 작정하고 지상으로 내려왔다. 하느님은 하늘에서 “땅 위에 살고 있는 사람들이 걱정이 되어 하루도 마음 편할 날이 없었”다. 그래서 직접 세상을 겪어보기로 작정하고 내려왔다. “2000년 전 채찍으로 맞으며 무거운 십자가를 메”던 고난 받는 사람이 아니라 보통 사람으로 지상으로 내려온 것이다. 아들인 예수님과 함께 내려온 세상은 십자가만 안 멜 따름이지 고난의 연속이다. 움막에서 살다가 쫓겨나기도 하는데 그 과정에서 하느님은 철거반원에게 몽둥이로 얻어맞아 오른쪽 이마에 혹이 나고 예수님은 어깨를 다친다.

다행인 것은 부모 없는 “공주”와 과부 할머니인 “과천댁”과 함께 살게 된 것이다. 공주는 “나이가 다섯 살인지 여섯 살인지 잘 모르”는 여자아이다. “집도 없고 엄마 아빠도 없”다. 거리에서 청소하는 예수님을 만나 같이 살고 싶다고 간청하기에 예수님이 데리고 온 아이다. 이 작품에 등장하는 유일한 어린이로서 발랄한 생기를 불어넣는다. 과천댁은 “40년을 고향 잃고 영감 잃고 자식 잃고” 살아 왔다. 혼자 노점상을 하면서도 당당하게 살아온 것은 남편과 자식을 다시 만날 것이라는 기대 때문이었다. 그러나 그렇게 기대하던 북한 방문 신청이 끝내 받아들여지지 않자 혼자 두 홉짜리 소주 한 병을 꿀꺽꿀꺽 마시고는 큰 소리로 고래고래 소리지른다.

 “그래, 이 영감아, 예배당 하느님은 이 세상 불쌍한 백성 구하려고 외동아들까지 버렸다는데, 겨우 세상이 이 모양이란 말이오?”

흡사 과천댁 할머니는 하느님이 누군지를 알고 있기나 한 것처럼 쳐다보며 을러 대는 듯했습니다. 하느님은 어쩔 줄 몰라 이마에서 식은땀이 흘러내렸습니다.

“뭐, 내사 그까짓 하느님이 있는지 없는지도 모르지만, 있다면 이 섧고 원통한 일을 그냥 보고만 있지는 않을 게 아니겠소?”(108쪽)

하느님은 과천댁의 울부짖음을 들으며 가슴을 친다. 그렇지만 노점상 단속으로 예수님이 경찰에 잡혀가고, 시장 거리에 이상한 사람들이 팻말을 들고 다니며 종말이 닥쳤다고 외치고, 동네 아이가 연탄가스에 질식해 죽는 일이 생겨도 하느님은 뾰족한 방법을 찾지 못한다. 이놈의 세상 아살박살을 내고 싶지만 그렇게 하면 억울한 사람까지 다 죽는다. 어떻게 해서든지 서울을 떠나고 싶지만 예수님도 과천댁도 공주도 다 반대한다. 하늘로 돌아가고 싶지만 예수님이 가엾은 사람들과 같이 살기로 단단히 각오하고 지상으로 내려온 것이 아니냐며 설득한다. 결국 하느님은 통일될 때까지 참기로 한다. 통일이 안 되면 하느님도 하늘로 돌아갈 수 없는 처지인 것이다.