‘표도르 말이 여인숙 주인 키릴로프는 배를 불리기 위해서만 산다고 했다. 그러는 것이 이해가 가고 이성적이다. 우리 모두, 이성적인 존재들은 배를 불리는 것 말고 다르게 살 수가 없다. 그런데 불현듯 표도르가 말하기를 배를 불리기 위해서 사는 것이 나쁘고 진리를 위해, 신을 위해 살아야 한다고 말했다. 그리고 나는 그 암시를 통해 그를 이해했다! 나는 물론이고 몇 백 년 전에 살았던, 또 지금 살아가고 있는 수백만의 사람들, 농부들, 마음이 가난한 자들이나 이 문제를 생각하고 글을 쓴 현인들 모두 뭔가 분명치 않게 같은 말을 했다. 우리는 무엇을 위해 살아야 하고 ‘무엇이’ 좋은가에 대해 의견이 일치한다. 나는 모든 이들과 더불어 오직 한 가지, 굳건하고 확실하며 분명한 지식을 공유하는데 그것은 이성으로는 설명할 수 없다. 그 지식은 이성을 초월하며 여하한 원인도 결과도 관여치 않는다.’

‘만약 선(善)에 원인이 있다면 이미 선이 아니다. 그 결과 보상을 받게 된다면 그 역시 선이 아니다. 따라서 선은 인과관계를 초월한다.’

‘나는 그걸 알고 우리 모두 알고 있다.’

‘그동안 나는 기적을 찾아 헤매면서 확신을 줄 기적을 보지 못해 안타까워했다. 그런데 이게 기적이다. 유일하게 가능한, 늘 항구적으로 존재하는, 사방에서 나를 에워싸고 있는, 다만 그걸 알아보지 못했을 뿐이다!’

‘이보다 더 큰 기적이 있을 수 있을까?’

‘모든 것에 대한 해결책을 찾은 게 아닌가, 이제 내 고뇌가 끝난 게 아닌가?’ 레빈은 먼지 이는 길을 따라 걸으며, 더위도 피로도 잊은 채, 오랜 고뇌가 해소되는 느낌을 받으며 생각했다. 그 느낌이 너무나 좋아서 믿어지지가 않았다. 그는 가슴이 벅차고 더 이상 발을 떼어놓을 힘이 없어서 길에서 벗어나 숲으로 들어가 사시나무 그늘 아래 풀을 베지 않은 잔디 위에 앉았다.

그가 보기에 형과 카타바소프는 설득이 불가능했고 그렇다고 그들의 의견에 동조하기란 더욱더 불가능했다. 그들이 설파하는 이성의 오만함에 그는 질식할 것 같았다. 수십 명의 사람들이 (거기에는 형도 포함되어 있었다.) 수도에 몰려든 말 잘하는 의용군 수백 명이 한 말을 근거로 그들과 신문이 민중의 의지와 사상을 표현한다는데, 게다가 그 사상이라는 것이 복수와 살인으로 나타난다니, 그는 동조할 수 없었다. 거기에 찬성할 수 없었다. 왜냐하면 자신이 살아가고 있는 민중 속에서 그런 사상의 표현을 본 적이 없고 그 같은 사상을 자기 안에서도 발견한 적이 없기 때문이다.(그는 스스로를 러시아 민중의 하나라고 생각했고, 자신을 달리 생각할 수가 없었다.) 또 중요한 것은 그나 민중이나 공공의 복지가 무엇으로 이루어지는지 알지 못하고 알 수도 없지만, 그 공공의 복지는 모두에게 알려진 선의 법칙을 철저히 지킬 때만 얻을 수 있다는 사실은 확실히 알고 있었다. 그러므로 전쟁을 원해서는 안 되고 어떤 공공 목적을 위해서라 해도 전쟁을 설파해서는 안 되는 것이었다. 그는 미하일리치나 민중과 얘기하곤 했는데 그들은 바랴그인 초대 전설을 통해 자기네 생각을 표현했다. ‘대공으로 와서 우리를 다스려주십시오. 우리는 완전히 복종하겠노라고 기꺼이 약속합니다. 수고와 굴욕, 희생은 모두 우리가 감수하겠습니다. 그렇지만 판단하고 결정하는 건 못 합니다.’ 그런데 이제 민중은, 형의 말에 따르면 비싼 값을 치르고 산 권리를 박탈당한 것이다.

그는 또한 말하고 싶었다. 사회 여론이 완전무결한 판관이라면, 혁명이나 코뮨은 슬라브 족을 위한 행위와 달리 정당화되지 않는 것인가? 그러나 모든 것은 답이 안 나오는 상념이었다. 단 한 가지만이 확실해 보였다. 논쟁으로 형의 기분이 상했기 때문에 토론을 계속하는 것이 좋지 않다는 사실이었다. 그래서 레빈은 입을 다물었다가, 먹구름이 몰려들었으니 비를 피하기 위하려면 집에 가는 것이 좋겠다고 손님들의 주의를 돌렸다.

“왜요? 생각해 봐요. 내게는 두 가지 선택이 있어요. 임신 상태로 지내는 것, 그러니까 아픈 상태로 지내느냐, 아니면 남편, 어쨌든 남편이죠, 남편의 벗이자 동지로 사느냐.” 안나는 일부러 경솔하고 경박한 어조로 말했다.

“그렇죠, 그래요.” 자신도 생각해 봤던 논쟁거리를 들으며 돌리가 말했다. 그러나 예전처럼 설득력 있게 들리지 않았다.

“당신이나 다른 이들은,” 돌리의 생각을 짐작하기라도 한 듯 안나가 말했다. “의구심을 가질 수도 있겠죠. 하지만 나는······ 이해해 줘요, 난 아내가 아니에요. 그이는 사랑이 있는 동안에만 나를 사랑하는 거예요. 그렇다면 내가 어떻게 해야 그이의 사랑을 붙잡아 둘 수 있을까요? 이렇게요?”

(중략)

안나는 그녀의 말에 귀 기울이지 않았다. 스스로에게 수없이 확신시킨 결론을 끝까지 말하고 싶어 하는 것이었다.

“불행한 아이들이 세상에 태어나지 않게 하는 데 이성을 쓰지 않는다면 대체 왜 이성이라는 것이 주어졌겠어요?”

그녀는 돌리를 쳐다보고 대답을 듣기 전에 말을 이어갔다.

“난 언제나 그 불행한 아이들 앞에 죄지은 심정이에요.” 그녀가 말했다. “그 아이들은 존재하지 않는다면 적어도 불행하진 않죠. 그리고 그 아이들이 불행하다면 그건 다름 아닌 나 한 사람의 잘못이에요.”

****

그의 마음속에 그녀에 대한 사랑을 되살릴 수 있는 유일한 방법이자, 그녀의 마음속에서 악한 기운이 부추겨온 싸움에서 그를 벌하고 승리할 수 있는 유일한 방법인 죽음이 분명하고도 생생히 떠올랐다.

이제 아무려나 상관없었다. 보즈드비젠스코예에 가든 말든, 남편에게서 이혼을 받아내든 말든, 죄다 필요 없는 짓이었다. 필요한 건 단 하나, 그를 벌해야만 했다.

늘상 먹는 만큼의 아편을 따라놓고는 전부 마시기만 하면 죽는다고 생각했지만 그러면 너무나 쉽고 간단하다고 여겨졌다. 안나는 이미 늦어버린 후에 그가 겪을 회한과 후회를 생각해 보았다. 또 그가 자신의 애정을 추억하게 되리라 생각하니 왠지 달콤했다. 그녀는 뜬눈으로 침대에 누워 거의 다 타들어 간 양초 한 자루의 불빛에 비친 천장의 무늬와 천장까지 뻗친 병풍의 그림자를 바라보며 자신이 세상에서 사라진 후, 그러니까 그에게 기억으로밖에 남지 않게 되었을 때 그가 느낄 감정을 생생히 그려보았다. ‘그이는 이렇게 말할 거야. 어떻게 내가 안나에게 그런 잔인한 말을 할 수 있었지? 어떻게 내가 그녀에게 아무 말도 하지 않고 방을 나설 수가 있었을까? 하지만 이제 그녀가 없다. 우리에게서 영원히 떠나버렸다. 그녀는 저세상에 있다······.’ 불현듯 병풍 그림자가 흔들리더니 천장 무늬와 천장 전체를 집어삼켰고 다른 쪽에서 다른 그림자들이 그녀 쪽으로 확 밀려들었다. 그랬다가 한순간 그림자가 물러났는가 했더니 다시 빠른 속도로 달려들어 흔들리고 뭉개지더니 사위가 어두워졌다······. ‘죽음!’ 그녀는 퍼뜩 생각했다. 너무나 큰 공포가 덮쳤기에 한동안 자신이 어디에 있는지 알아차리지 못했고 다 타서 꺼져버린 양초를 대신해 새 양초에 불을 붙이기 위해 떨리는 손으로 성냥을 찾는데 한참이 걸렸다. ‘아니다, 그러지 말자. 그저 살아야 한다! 난 그를 사랑하지 않는가 말이다. 그도 나를 사랑하고! 일어난 일은 일어난 거고 모두 지나가 버릴 거야.’ 그녀는 이렇게 말하고 생명을 되찾은 기쁨의 눈물이 뺨을 타고 흐르는 것을 느꼈다. 그리고 공포에서 벗어나기 위해 황급히 그의 서재로 갔다.