알았다고 생각하기 전에 변화를 깨달을 때도 있습니다. 훗날이 돼서야 "그랬구나" 하고 깨닫게 되지요. 당신은 그런 경험이 있나요? 자신이 변했음을 느끼고 '앎'을 깨닫는다는 일. 우리 인생은 종종 '앎'보다 '삶'이 앞석돈 합니다. 이러한 사실을 잘 알고 실천하는 사람은 쉽사리 '안다'고 말하지 않습니다. 무엇을 알기보다 매순간 매순간을 성실히 살아가는 것에 집중하는 까닭입니다. 나는 이런 사람을 신뢰합니다.

예전에는 혼자가 돼서 슬프다고 생각했습니다. 그러다 어느 날 문득 이런 생각이 들었습니다. 내가 슬픈 것은 혼자가 돼서가 아니라 떠난 아내가 다른 모습으로 내 곁에 머물기 때문이라고요. 아무도 나에게 그런 이야기를 해준 사람은 없었습니다. 그저 돌연 때달았습니다. 그리고 이런 내 생각을 말해도 진지하게 들어주는 사람은 거의 없었습니다. (p105)


삶과 앎, 이 두가지는 우리 삶에서 벗어나지 않는다. 삶 속에 죽음이 있고, 만남이 있으면, 이별도 있다. 양이 있으면, 음이 있듯이 우리 삶은 거로 다른 가치와 의미가 상반되어서 내 앞에 놓여지게 된다. 돌이켜 보자면 우리는 참 많은 사람들과 만나고 또 만나게 되는데, 그 과정에서 예기치 않은 일들이 일어나곤 한다. 누군가의 죽음, 그 죽음이 자신이 삶을 온전히 누리고 사아간다 하더라도 슬픔은 여전히 남아있었다. 내 주변에 많은 슬픔이 스처지나감에도 온전하게 살아갈 수 있었던 건, 그들의 삶이 나의 삶이 아닌 남의 삶이었기 때문이다. 돌아보자면 그런 거다. 슬픔이란 우리앞에 놓여지면 긍정적인 생각을 하기보다 부정적인 생각을 하기 싶다. 불편하고 벗어나려고 하면 할 수록 벗어나지 못하는 삶을 살아간다. 돌아보자면 겸손하면서 살아야 하는 이유는 남을 위해서가 아닌 나 자신을 위해서가 아닌가 싶다. 만남과 헤어짐이 반복되면서 슬픔이 우리 앞에 놓여지기 때문에 우리는 겸손해진다. 슬픔이 내 앞에 도래한다 하더라도 우리 삶은 지속되어야 하기 때문에, 누군가의 위로를 얻고 싶어한다.

사랑하는 가족을 잃기에 적당한 시간이 있을까. 지금이 너무 급작스럽다면 다음은 괜찮을 수 있을까. 사랑하는 사람을 잃어도 감정이 무뎌질 수 있는 그런 순간은 없다. 혹시라도 그렇게 생각했다면 그것은 단단히 착각한 것이다. 누구나 살면서 슬픔에 빠져들어 헤어나올 수 없는 순간이 올 것이다. 너덜너덜 이리 저리 채이고 내가 남아있기나 한건지 한없이 작아지기도 하고 죄책감에 시달리기도 할 것이다. 잘해준 것보다는 잘못해준 것 백 가지 쯤은 떠오르고, 그중 한 가지 정도는 너무 후회되어서 가슴을 치며 눈물을 흘릴 것이다. 누구나 살면서 겪을 수밖에 없는 슬픔의 시간에 대해 이 책《너의 슬픔이 아름다워 나는 편지를 썼다》를 읽으며 사색에 잠긴다.

슬픔에는 슬픔을 구원할 힘이 있습니다.

그래서 내 슬픔이 누군가의 슬픔을 구하고,

누군가의 슬픔이 내 슬픔을 구합니다. (책속에서)

이 책의 저자는 와카마쓰 에이스케. 문학평론가, 수필가이다. 삶의 숙명과 같은 죽음, 슬픔, 사랑의 본질을 문학, 철학적으로 고찰하고 특유의 차분하고 유려한 문체로 풀어내 새로운 반향을 일으키며 일본을 대표하는 문장가로 자리매김했다. 이 책은 아내를 잃은 작가의 담담한 고백과 함께 슬픔의 근원에 관한 깊은 사유가 편지라는 친근한 형식에 더해져 상실의 아픔을 겪고 있는 이들에게 뜨거운 공감과 위로를 전했다는 평가를 받는다.

이 책은 총 4장으로 구성된다. 1장 '삶과 죽음의 경계에서 마주치다', 2장 '내 글이 위로가 될 수 있다면', 3장 '슬픔이 스미는 시간', 4장 '우리에게 축복을 내려주소서'로 나뉜다. 눈물 속에 파종하는 자 기쁨 속에 수확하리니, 누군가를 마음 다해 사랑하는 일, 쌓여가는 슬픔, 어둠 속에서 홀로 베개를 적시는 밤, 슬픈 당신에게 다가오는 것, 사라지지 않는 내면의 빛, 그대여 그대가 오직 진리다, 보이지 않는 눈물, 영혼에서 피어나는 꽃, 읽고 쓰는 것이 주는 위로, 하늘에서 온 사자(使者) 등의 글을 볼 수 있다.

​

이 책은 편지글의 형식으로 풀어나가는 에세이다. 혼자만의 생각이 아니라, 함께 생각을 나누는 듯한 느낌이 든다. 저자도 부인과 사별한 슬픔을 안고 살아가고 있다. 과연 사랑하는 사람을 잃는 부분에 있어서 갑작스럽지 않다고 느껴지는 순간이 있을까? '사랑하는 사람과 이별하는 일은 어떤 형태든, 언제나, 돌연히 온다는 것을'이라는 글 앞에서 고개를 끄덕인다.

소재에서 깊은 슬픔을 깔고 가는 에세이기 때문에 슬픔에 잠길 거라 예상하고 읽어나가지만, 이 책을 읽는 모든 순간이 무겁고 어둡기만한 것은 아니다. 담담하게 이어져나가다가 어느 순간 툭, 마음을 철렁, 떨어뜨린다. 아픈 사람 중에 그 정도 아픔은 아무 것도 아닐 사람은 없을 것이고, 사랑하는 사람의 죽음을 맞이하는 사람은 각자 슬픔의 무게에 버거워하게 마련이다. 누구나 겪어야 하는 삶이다. 이미 겪었을 수도 있고, 언젠가는 경험하게 되는 인생의 한 부분이다.

넘어져 보지 않으면 일어서는 의미를 알지 못하듯 슬픔도 쌓이고 나서야 비로소 슬픔의 의미를 알게 된다. (51쪽)

살아가는 힘을 잃을 만큼 상실의 아픔이 클 때, 어떻게 해야할까. 누군가의 위로, 정신을 차릴 만한 계기, 어쩌면 꿈에서 만난다면 달라질까. 그런 생각을 가지고 있던 나에게 이 책에 나오는 한 마디는 지금까지와 다르게 생각하게 되는 계기를 마련해주었다. 상상하기 힘든 만큼의 슬픔에 빠져들더라도 살아갈 힘은 결국 내 안에서 되찾는다는 것. 그것은 어느 순간에든 잊지 말아야 할 것이다.

당신에게는 지금도 무척이나 힘든 시간의 연속이겠지만, 점점 더 지쳐서 살아갈 힘을 잃을 날이 올지도 모릅니다. 그러나 잊지 마세요. 사람이 살아갈 힘은 외부에서 가져오는 것이 아니라 자기 안에서 되찾는 것입니다. 당신 안에 이미 모든 것이 있습니다. (109쪽)

일찍이 지그문트 프로이트는 사랑하던 사람의 상실을 받아들이지 못하고 그 원인을 자기에게로 돌려 돌출하는 분노에 사로잡히거나 한없는 무력감에 사로잡히는 상태를 '멜랑콜리'라 불렀습니다. 그렇게 자기 자신과 스스로의 삶을 부정하게 되면 일상 또한 무의미해지므로 아무래도 잘 살아가기 어려워집니다. 와카마쓰 에이스케의《너의 슬픔이 아름다워 나는 편지를 썼다》는 그러한 멜랑콜리에 빠져 있는 사람들의 어깨를 짚어주고 말을 건네면서 사랑하는 사람의 죽음과 상실을 감당하는 법에 대해 조곤조곤 일러주는 공감과 위로의 책입니다. 그런데 공교롭게도 그 방법은 역설적입니다. 사랑하는 사람의 죽음이 곧 부재나 완전한 상실을 의미하지는 않는다는 것입니다. 또한 그로 인한 슬픔이 반드시 부정적인 것만은 아니라는 것입니다. 도리어 그 슬픔이 사랑하는 사람과의 만남과 함께했던 삶에 관한 더 없이 소중한 증거라고 쓰고 있습니다. 그 기억을 간직하는 한 사랑하는 사람은 부재하는 것이 아니며 언제나 우리 곁에 함께하고 있는 것이라고도 말합니다. (204~205쪽)

책 마지막에 담긴 조형래 평론가의 단평 ＜다정할 책＞을 읽다보면 나오는 구절이다. 편지글로 말을 건네는 듯 전해지는 에세이를 읽으며 처음에 그저 슬픔의 감정만이 있었다면 다 읽을 즈음에는 그 감정의 의미가 승화되는 듯하다. 누구나 소중한 사람을 잃는 순간이 올 것이다. 미리 알고 준비한다고 해도 슬픔에서 금세 헤어나올 수는 없는 상황일 것이니, 소중한 사람을 잃은 사람에게 보내는 열한 통의 편지를 읽으며 사색에 잠길 수 있기에, 이 책을 읽어보기를 권한다.

슬픈일은 왜 한번에 일어나는가? 종종 슬픈 일이 생겼을때 유독 연달아 일어나다 보니 그런 생각을 자주 하고 있었다. 최근에 나 뿐만 아니라 지인에게까지 슬픈일이 한번에 일어나서 위로를 해주긴 했지만 이 책을 읽고나니 슬픈일은 항상 극복해야 한다는 생각만 가지고 있던 나에게 슬픔 그 자체를 받아들이고 담담하게 받아들일 수 있는 마음이 생겼다.

이 책의 저자는 일본의 문학평론가이자 수필가로 삶의 숙명과 같은 죽음,슬픔,사랑의 본질을 문학,철학적으로 고찰해 유려한 문체로 풀어내 일본을 대표하는 문장가로 자리매김했는데 이 책에서는 아내를 잃은 작가의 담담한 고백과 슬픔의 근원에 관한 깊은 사유가 편지라는 친근한 형식으로 더해져 상실의 아픔을 겪는 이들에게 뜨거운 공감과 위로를 전했다는 평을 받았다.

누군가가 떠나가게 되면 남겨진 사람은 떠나간 사람의 빈자리를 느끼며 슬픔을 짊어지게 된다. 그 슬픔 속에는 상대가 살아있을 때는 느끼지 못했던 깊고 진한 정이 담겨져 있다고 한다. 그만큼 강렬하게 누군가를 생각하는 일이 가능한가 싶을 만큼 깊고 진한 마음이 생겨난다. 그런데 사람들은 어째서 슬픔을 극복해야하며 나쁜 감정이라고만 생각하는가? 당신이 그러하고, 내가 그러하고, 많은 사람이 그러하듯이, 슬픔이 있기에 살아갈 수 있다고 저자는 말한다. 슬픔에는 슬픔을 구원할 힘이 있다고 한다. 그래서 내 슬픔이 누군가의 슬픔을 구하고, 누군가의 슬픔이 내 슬픔을 구한다고 한다. 

인생이란 시련을 경험하지 않으면 깨닫지 못하는 진리가 있습니다. 슬픔이나 고통이 무엇인지 책이나 공부로는 배울 수 없습니다. 직접 느껴봐야 합니다. 인생의 진정한 의미는 살아봐야 알게 되는 법이니까요. 슬픔에 빠지는 경험도 어쩌면 당신의 인생에 더없이 소중한 기회일지도 모릅니다. 이 세상은 기쁨만큼이나 슬픔으로 가득 차 있습니다. 슬픔을 겪어보지 못한 사람은 아무도 없답니다. 그러니 슬픔을 느낄 때 당신은 보이지 않는 형태로 세상과 깊게 연결되어 있는 것입니다.(61p)

인간은 지금 이 순간만 살아가는 존재입니다. 어제도, 내일도, 바라는 만큼도, 살지 못합니다. 우리가 지금 이 세상, 이 순간을 소중히 여기며 성실히 살아야할 이유입니다.(88p)

보이지 않는다고 존재를 부정하지 마세요. 먹구름이 끼고 하늘이 어두워도 태양은 반드시 존재합니다. 달도 태양의 빛을 받아 비로소 모습을 드러내지요. 물론 태양의 빛을 받지 않았다고 달이 존재하지 않는 것은 아닙니다. 우리가 살아가는 의미 역시 이와 비슷합니다.(94p)

당신에게는 지금도 무척이나 힘든 시간의 연속이겠지만, 점점 더 지쳐서 살아갈 힘을 잃을 날이 올지도 모릅니다. 그러나 잊지 마세요. 사람이 살아갈 힘은 외부에서 가져오는 것이 아니라 자기 안에서 되찾는 것입니다. 당신 안에 이미 모든 것이 있습니다.(109p)

당신이 슬퍼하고 괴로워하는 모습을 바라보는 것은 정말 힘든 일입니다. 그러나 한편으로 대견해서 가슴이 벅찹니다. 당신이 드디어 자신의 인생을 스스로 살아가게 되리라고 직감하는 까닭입니다. 인생의 물음이 당신을 성장시키고 풍요롭게 할 것입니다. 충분히 슬퍼해도 괜찮습니다. 두려워 말고 물음을 마주하고 생각해보세요. 외면하지 말고 슬픔을 마주하고 생각해보세요. 생각할수록 당신은 더욱 깊어질 것입니다.(131p)

내 안의 슬픔들을 위로하고 슬픔을 구원해주는 이 책을 통해 내 안의 슬픔을 꺼내보며 나를 더 잘 이해할 수 있는 방법을 찾아보길 추천한다.

슬픔이 아름답다고 여겨지는 순간은 언제일까? 그리고 슬픔이 과연 아름다운건지

아직은 받아들이기가 힘든건 곁에 아직 사랑하는 사람이 존재하기 때문인지도 모른다

하지만 언젠가는 헤어져야하고 아픔도 겪어야 한다. 하지만 그순간이 언제인지 어느순간에

다가올지 모르는것이 인생이다.

아내를 잃은 작가는 아내에게 편지를 쓰면서 늘 곁에 함께하는 것처럼 이야기하고 있다

그리고 지금 이순간에도 작가의 곁에는 아내가 존재한다고 생각하고 있다

작가는 슬픔은 부정적인 것이 아니라 오히려 가장 낮은곳에서 사람을 지탱하는 힘이라고

이야기한다. 그리고 슬픔도 쌓이고 나서야 비로소 새로운 삶이 시작된다는 진실을

편지로서 생생하게 전하는 것이다

이또한 한벙법이 될수도 있겟지만 슬픔을 슬픔으로서 간직하기 보다는 슬픔을 아름다움으로

승화하는것도 중요한 점이라는것을 강조하고 있다

슬픔을 온전히 마주할때 타인과 공감하고 세상과 연결된다고 한다

어둠이 있기에 빛이존재하고 아픔이 있기에 희망이 존재하고 삶이 있기에 죽음도 함께하는

것임을 받아들여야 한다

숱한 죽음과 아픔을 지금도 겪고 있는 사람들은 지구상에 얼마나 많은 사람이 있는지

그리고 그 아픔속에서도 한줄기 희망을 보면서 살아가는 사람도 마찬가지이다

한국에서는 지금도 잊혀지지않는 새월호 참사는 아이들을 잃어버린 부모의 심정은

그 누구도 이해하지 못할것이다. 자식들을 둔 부모라는 이유하나만으로 슬픔을 함께할수

있지만 당사자의 슬픔은 이루말할수 없을 것이기 때문에 말이다.

지금도 그때의 순간을 생각하면 가슴을 도려내는 아픔이 밀려올것이라는 것을 잘안다

하지만 그 슬픔을 이젠 가슴으로 받아들여야만 한다는 사실이다

조금더 많은 추억들을 만들고 함께한 시간이 더 많았더라면 좋았을텐데 말이다

하지만 이제 곁에 없지만 무정하게도 삶은 계속된다. 그래서 더욱 슬픔이라는 감정이

깊어질수 밖에 없을것이다.

그래서 남은 삶을 포기하거나 무기력하게 보내거나 함께 죽음을 맞이 못했단느 죄책감보단

그 슬픔을 안고 함께 살아가야 한다고 이야기하고 있는 것이다

결코 쉽지 않은 일이다. 어떤 말로도 형언할수 없는 일이니까 말이다

하지만 작가는 슬픔을 이역내기 위한 방법으로 아내애개 편지를 쓰는 방법을 택한것이다

그리고 언젠가는 자신도 아내곁으로 가야하기 때문에 말이다.

이책 한권으로 모든 사람들에게 공감과 위로를 전달할 수는 없을 것이다.

그렇지만 슬픔을 함께 할수 있는 것만으로도 곁에 말없이 있는 것만으로도 슬픔은 치유할수

있다는 말이다

슬픔의 한가운데서 길어올린 편지 슬픔의 기록성, 다른 어떤 누구도 아닌 자신의 목소리로

자신이 나아가고자 하는 길을 이야기하면서 스스로 슬픔을 극복해 나가는 과정임을

알수 있는 것이다.

소중한 사람을 잃는다는것, 그리고 그 소중함을 지금 깨닫고 실천해야 한다

잃었을때 기쁘게 보내줄수 있어야한다고 말이다. 그리고 영원히 함께 할수 있어야한다는

사실을 알게한다

빈자리는 채워질수 없다. 빈가슴에도 채워지지 않을것이다. 하지만 또다른 의미로 삶을

극복하고 남아 있는 자리에 최선을 다해 살아가야 하는것이 살아있는 사람의 몫이 아닐까 싶다

슬픔이 어둡기만 한것이 아니라 아름답다는것....이것만으르도 살아갈 충분한 이유가 되지

않을까 한다

인간이 가지는 감정 중에 가장 어려운 감정이 있다.
바로 '슬픔'이다. 
솔직히 나는 생각한다. 왜 인간에게 슬픔이라는 감정이 존재해야만 하는가?
그저 기쁘고 즐겁기만 한 삶을 살 수는 없는 것일까?... 

슬픔에 크기가 있을까?
작은 일이든 큰일이든 그것으로 인해 슬픔을 느꼈다면 그 자체가 중요한 것이 아닐까?

나는 이 책을 처음 보는 순간 궁금했다.
너의 슬픔이 아름답다는 말... 슬픔은 언제나 부정적인 것이 아니었나?
아름다운 슬픔이 있는 것일까?..라고 말이다.

저자는 사랑하는 이를 먼저 떠나보내는 큰 슬픔을 겪었다. 그것은 아픔이었다.
단순히 슬픈 소설을 읽거나 영화를 보면서 겪는 간접적인 슬픔이 아닌 본인에게 해당하는 직접적인 슬픔이다. 말로 형용할 수 없는 아픈 감정이다. 

시간이 해결해준다는 말이 있다.
내가 그렇고 당신이 그렇고 이 책을 쓴 저자가 그렇다.
슬픔을 겪은 당시는 무척 힘들다. 그리고 괴롭다. 하지만 시간이 흘러 조금씩 
슬픔이 차지하는 마음속의 공간은 다른 것들로 채워져 나간다.
그렇다고 슬픔이 사라지지는 않는다. 다만 다시 꺼내기까지 조금 무뎌질 뿐이다.

이 책의 내용이 그렇다. 
저자는 겪은 슬픔을 다른 것들로 채워나간다. 
다른 이들과 편지를 주고받으며 공감이라는 감정으로 말이다.
그리고 그것을 독자들에게 전달한다. 슬픔을 다른 것들로 채워가라 말하는 것이다.

책을 읽으며 슬픔과 기쁨이라는 단순히 비교할 수 있는 감정에 생각해본다.
기쁨보다는 슬픔이 다시 꺼냈을 때 더 여운이 강하게 남는다. 왜일까?
상대적으로 슬픔보다는 기쁨을 더 많이 겪어서일까? 채워지는 시간이 

기쁨이 더 빠르기 때문일까?

나는 낯설었다.
저자가 말하는 아름다운 슬픔이라는 말... 

책 곳곳에 나오는 슬픔에 대한 저자의 생각들이 말이다.
아직 내게는 저자만큼의 경험과 슬픔에 대처하는 마음가짐을 가지기에는 어린 것일까?..
어찌 보면 내가 보통의 사람이고 저자는 초연한 사람이 아닐까?

앞서 말했던 것처럼 우리를 힘들게 그리고 아프게 하는 슬픔이라는 

감정에 대해 생각해본다.
왜 필요한 것일까?라는 근본적인 물음이다.
인간이 개인으로서 살아가는 존재가 아닌 타인과 관계를 맺으며 살아가야 하는 

존재이기 때문일까?
그래서 공감이라는 것을 끌어내기 위해 슬픔이 존재하는 것일까?

슬픔이라는 녀석을 조금 더 생각하게 만드는 책인 것 같다. 

책 제목 긴것 별로 좋아하는 타입은 아니지만 지금 내 상황이 상황인 관계로 들고 다니면서 읽기에 딱이었다. 또한 누가 보든말든 혼자서 줄줄 눈물 흘리면서 넘겨 읽었다. 

아내의 죽음을 받아드리고 그 슬픈 마음을 편지로 표현하는 작가. 아픈 아내었지만 그 마음 그냥 떠날지몰랐다고. 나처럼 아무런 아픔도 없이 어느 날 갑자기 맞이한 님편의 죽음. 모든 것은 받아 드리기 힘든 것이었다. 아프던 아프지 않았던

다만, 이 책을 보면서 조금씩 조금씩 마음이 편해지고 슬픔을 받아 들이게 되었다는 것이다. 그 사람과 내가 사는 세상이 다를 뿐. 항상 우리 옆에 있을꺼라는 사실. 또 우리를 지켜주고 있다는 사실. 또 언젠가는 만날 것이라는 사실. 이 모든 것을 받아 들이게 되었다. 

너의 슬픔이 아름다워 나는 편지를 썼다.... 

우리는 슬픔이 다가오면, 

슬픔이라는 감정을 부끄러워하며 그 감정을 지우려고 노력합니다. 

하지만 슬픔은 결코 부끄러운 감정이 아닙니다. 

슬픔이라는 감정은 인간이 느낄 수 있는 가장 고귀한 감정입니다. 

슬픔을 통하여 많은 시가 탄생하였고, 

누군가에게 그 감정을 오롯이 담아 글이라는 도구를 통하여

편지에 녹여내기도 하는 것을 통하여 알게 됩니다. 

이 책은 그러한 슬픔이 녹아져있는 열한통의 편지를 담고 있습니다. 

저는 열한통의 편지중에서 "그대여 그대가 오직 진리다"라는 편지가 와닿았습니다. 

이 편지에서는 삶을 살아가면서 배우는 것에 관한 내용을 담고 있습니다.  

우리는 지금도 끊임없이 배우고 앎을 간구하며 살아가고 있지만, 

과연 무엇이 아는 것인지에 대한 진지한 고민에 빠지면 답을 명쾌하게 내리기 어려울 때가 많습니다. 

"이케다 아키코"라는 한 여성 철학자는 이 고민에 대한 답을 내립니다. 

"진정으로 알게 되어 자신의 것으로 만들었다면, 

우리가 살아가는 방식이나 생각하는 방식은 반드시 변하게 될것이다" 

무언가를 "안다"라는 것은 곧 "변함"을 의미하는 것입니다. 

하지만 많은 이들이 아무것도 변하지 않으면서 자신이 알고 있다고 이야기합니다. 

누군가의 슬픔을 진지하게 듣지 않고, 그 사람에 대한 태도를 변화시키지 않으면서 

우리는 누군가를 알고 있다고 오해하고 있는 것입니다. 

사람의 슬픔에는 많은 감정이 섞여있기에, 

우리는 결코 그 사람의 감정을 모두 헤아릴 수 없습니다. 

그 사람의 감정을 헤아릴 수 있는 것은 오직 그 사람 자신뿐입니다.  

우리는 단지 그 사람의 말을 들어주며,

조금씩 그 사람에 대한 태도를 변화시키며 그 사람에게 위로가 되어야합니다. 

책을 통하여 슬픔의 힘을 알아가며, 

저의 감정의 결을 조금씩 쓰다듬게 되는 시간을 보내게 된 듯 싶습니다. 

많은 이들이 슬픔이라는 감정이 단지 부끄럽고 지워야하는 감정이라고 생각하는것이 아닌, 

슬픔을 통하여 자신의 감정을 되돌아보고 다시 걸음을 옮길 수 있게 되기를 소망해봅니다. 

문득 슬픔이 눈가까지 올라오는 것이 느껴지면 서재에서 이 책을 다시 한번 꺼내볼 듯 싶습니다.  

이 리뷰는 몽실북클럽으로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성된 리뷰입니다...

일본을 대표하는 문장가 와카마쓰 에이스케가 소중한 사람을 잃은 사람에게 보내는 열한 통의 편지가 담긴 책이다. 일본 작가에 대해 이제서야 알아가는 단계라서, 사실 와카마쓰 에이스케가 누구인지 이 책을 만나보기 전엔 몰랐다. 책을 읽기 전에 우연히 작가에 대해 검색을 해보았는데, 국내에는 3권의 번역서가 있다는 걸 알게 되었다. 그런데, 그 3권 모두 깊은 슬픔과 이별에 관련된 책이었다. 슬픔이 많은 작가이구나... 라 생각하며 책을 읽는데, 아련한 슬픔과 현실의 행복에 대한 감사함을 느끼게 하는 책이었다. 더불어 먼저 떠난 사람에 대해 슬퍼하는 것이 나쁜 것이 아니라 충분히 슬퍼하라고, 그래도 괜찮다고 말해주는 것 같았다.

이 책을 읽는 내내 최근 동네 이웃으로 만난 언니가 생각이 났다. 여러 번 만나지는 못했지만, 처음 만날 때부터 본인의 친언니가 교통사고도 갑자기 돌아가셔서, 자신은 가족의 건강에 대해, 위험에 대해 좀 더 alert되어 있고 오버하는 부분이 있다고 설명하였다. 첫 만남 이후, 4번 정도 더 만났던 것 같은데, 대화 도중 한 번도 빠짐없이 먼저 떠나간 친언니에 대해 언급이 되는 걸 보니, 아직도 많은 슬픔을 느끼는구나...를 생각하게 되었다. 이미 8년이란 세월이 지났지만, 여전히 동네 언니의 친언니는 자나 깨나 함께 하고 있는구나...를 짐작하게 했다. 그런 큰 슬픔을 아직 겪어보지 못한 나로선 뭐라 어떤 위로를, 어떤 말로 담아 전달할 수 있으랴.

이 책을 읽고 나니, 이 책을 그 언니에게 선물해주고 싶다는 생각이 들었다. 이 책 안에 담겨있는 편지들을 읽는다면 언니의 마음에 간직하고 있는 한없는 상실감과 슬픔에 조금이나마 나의 마음이 전달될 수 있지 않을까란 생각이 들었다. 저자의 말처럼 자신을 구원하고 살아가는 데 필요한 모든 것은 이미 자신에게 있으니 행복하게, 우리 잘 살아보자고, 나에게도 그 언니에게도 말하고 싶다.

- 책 속으로

사랑하는 사람과 이별하는 일은 어떤 형태든, 언제나, 돌연히 온다는 것을 이해하게 된 듯 보였습니다. 당신의 말에는 아득한 세상을 엿본 사람만이 낼 수 있는 울림이 있었습니다. 그 소리를 듣자 당신이 짊어진 슬픔이 얼마나 크고 깊은지 감히 짐작조차 할 수 없었습니다.

그러나 당신이 "역시 그런가"하고 말했을 때 나는 질실로 위로받은 느낌이었습니다. 상실의 슬픔은 경험해보지 않으면 알 수가 없습니다. 그렇기에 당신의 슬픔이 내 슬픔에 다가와 깊은 울림을 전했습니다.
pg 25