사상은 언제나 사랑 속에 머문다

  할머니는 산그늘에 앉아 막대기로 참깨를 털고

  어머니는 따가운 햇살 등에 받으며 호미로 고추밭을 매고

  아버지는 이랴 자랴 소를 몰아 논수밭에서 쟁기질을 하고

  나는 나는 학교 갔다 와서 산에 들에 나가

  망태 메고 꼴을 베기도 하고 염소를 먹이기도 했지요

  나는 보고는 했지요 어린 시절에

  할머니가 깨를 터시다 말고 막대를 훼훼 저어

  모밀밭을 해치는 산짐승을 쫓는 시늉을 하는 것을

  나는 보고는 했지요 어린 시절에

  어머니가 김을 매시다 말고 사금파리를 주워

  고춧잎에 붙은 진딧물을 긁어내는 것을

  나는 보고는 했지요 어린 시절에

  아버지가 쟁기질을 잠시 멈추시고 꼬챙이를 깎아

  황소 뒷다리에 붙은 진드기를 떼어내는 것을

  그래서 그런지는 몰라도 내 시에는

  그 시절 우리 식구들이 미워했던 것들-

  산짐승 진딧물 진드기 같은 것이 자주 나오지요

  그래서 그런지는 몰라도 내 시에는

  그런 것들을 내치느라 일손을 잠시 놓으시고

  우리 식구들이 대신 들었던 것들-

  막대기 사금파리 꼬챙이 같은 것이 많이 나오지요

  - '시에 대하여'

김남주는 시를 통해 현실 너머를 보려고 하지 않는다. 그는 현실 속에서 시를 본다. 더불어 살 수 없는 존재와 싸우는 양식으로 시를 정립한다. 어린 시절 시인은 깨를 터시던 할머니가 막대를 훼훼 저어 산짐승을 쫓는 시늉을 하는 걸 보았다. 김을 매시던 어머니는 사금파리를 주어 고춧잎에 붙은 진딧물을 긁어냈고, 쟁기질을 잠시 멈춘 아버지는 꼬챙이를 깎아 황소 뒷다리에 붙은 진드기를 떼어냈다.

할머니와 어머니와 아버지가 이런저런 방법으로 쫓아내고 긁어내고 떼어낸 산짐승과 진딧물과 진드기를 시인은 "그 시절 우리 식구들이 미워했던 것들"로 표현한다. 할머니와 어머니와 아버지는 막대기와 사금파리와 꼬챙이로 이 미운 것들과 맞서 싸웠다. 시인이 된 김남주가 싸우는 방식 또한 이와 다르지 않다. 싸우지 않고 어떻게 미운 것들을 몰아낼 수 있을까? 그에게 시작(詩作)은 미운 것들과 대차게 싸우는 일을 말한다. 순수시니, 예술지상주의니 하는 말을 그는그래서 거부할 수밖에 없는 것이다.

  시골길이 처음이라는 내 친구는 

  흔해빠진 아카시아 향기에도 넋을 잃고

  촌뜨기 시인인 내 눈은

  꽃그늘에 그늘진 농부의 주름살을 본다

  바닷가가 처음이라는 내 친구는 

  낙조의 바다에 사로잡혀 몸둘 바를 모르고

  농부의 자식인 내 가슴은 제방 이쪽

  가뭄에 오그라든 나락잎에서 애를 태운다

  뿌리가 다르고 지향하는 바가 다른

  가난한 시대의 가엾은 리얼리스트

  나는 어쩔 수 없는 놈인가 구차한 삶을 떠나

  밤별이 곱다고 노래할 수 없는 놈인가

  - '가엾은 리얼리스트'

사물은 관점에 따라 다르게 보이는 법이다. 시골길이 처음인 친구는 흔해 빠진 아카시아 향기에도 넋을 잃지만, 촌뜨기 시인의 눈에는 꽃그늘에 그늘진 농부의 주름살이 먼저 보인다. 아카시아 향기에 넋을 잃은 친구는 왜 농부의 그늘진 주름살을 보지 못하는 것일까? 살아온 삶이 다르기 때문이다. 관점은 구체적인 삶 속에서 형성된다. 자본가는 노동자의 비참한 삶에 관심이 없다. 당연히 그들이 사는 삶이 보이지 않는다.

낙조의 파도에 사로잡혀 몸둘 바를 모르는 또 다른 친구는 제방 이쪽에 펼쳐진 "가뭄에 오그라든 나락잎"을 보지 못한다. 농부의 자식으로 태어난 시인의 눈에는 그토록 잘 보이는 나락이 말이다. 시인은 "가난한 시대의 가엾은 리얼리스트"로 자신을 표현한다. 그는 민중의 구차한 삶을 외면한 채 밤별이 곱다는 노래를 부를 수가 없다. 그가 생각하기에 그것은 시가 아니다. 현실과 시를 일치시킨 김남주의 시학을 우리는 이 시를 통해 정확히 알 수 있다고 하겠다.

  나는 지금 어디에 있는가

  입만 살아서 중구난방인 참새떼에게 물어본다

  나는 지금 어디로 가고 있는가

  다리만 살아서 갈팡질팡인 책상다리에게 물어본다

  천 갈래 만 갈래로 갈라져

  난마처럼 어지러운 이 거리에서

  나는 무엇이고

  마침내 이르러야 할 길은 어디인가

  갈 길 몰라 네거리에 서 있는 나를 보고

  웬 사내가 인사를 한다

  그의 옷차림과 말투와 손등에는 계급의 낙인이 찍혀 있었다

  틀림없이 그는 노동자일 터이다

  지금 어디로 가고 있어요 선생님은

  그의 물음에 나는 건성으로 대답한다 마땅히 갈 곳이 없습니다

  그러자 그는 집회에 가는 길이라며 함께 가자 한다

  나는 그 집회가 어떤 집회냐고 묻지 않았다 그냥 따라갔다

  집회장은 밤의 노천극장이었다

  삼월의 끝인데도 눈보라가 쳤고

  하얗게 야산을 뒤덮었다 그러나 그곳에는

  추위를 이기는 뜨거운 가슴과 입김이 있었고

  어둠을 밝히는 수만 개의 눈빛이 반짝이고 있었고

  한입으로 터지는 아우성과 함께

  일제히 치켜든 수천 수만 개의 주먹이 있었다

  나는 알았다 그날 밤 눈보라 속에서

  수천 수만의 팔과 다리 입술과 눈동자가

  살아 숨쉬고 살아 꿈틀거리며 빛나는 

  존재의 거대한 율동 속에서 나는 알았다

  사상의 거처는

  한두 놈이 얼굴 빛내며 밝히는 상아탑의 서재가 아니라는 것을

  한두 놈이 머리 자랑하며 먹물로 그리는 현학의 미로가 아니라는 것을

  그곳은 노동의 대지이고 거리와 광장의 인파 속이고

  지상의 별처럼 빛나는 반딧불의 풀밭이라는 것을

  사상의 닻은 그 뿌리를 인민의 바다에 내려야

  파도에 아니 흔들리고 사상의 나무는 그 가지를

  노동의 팔에 감아야 힘차게 뻗어나간다는 것을

  그리고 잡화상들이 판을 치는 자본의 시장에서

  사상은 그 저울이 계급의 눈금을 가져야 적과

  동지가 바르게 식별한다는 것을

  - '사상의 거처'

"나는 지금 어디에 있는가"라고 시인은 묻는다. 길은 천 갈래 만 갈래로 갈라져 있지만, 시인은 도무지 "나는 무엇이고/ 마침내 이르러야 할 길은 어디인가"라는 질문에 대답할 수가 없다. 갈 길을 모르는 시인에게 한 노동자가 다가와 어디로 가느냐고 묻는다. 마땅히 갈 곳이 없다고 하자, 그는 집회에 같이 가자고 이야기한다. 시인은 별다른 말없이 사내를 따른다. 눈보라가 치는 삼월에 어둠을 밝히는 수만 개의 눈빛이 모여 일제히 수천 수만 개의 주먹을 치켜든다.

차가운 노천 광장에 모인 노동자들이 펼쳐내는 "거대한 율동"에서 시인은 비로소 사상의 거처를 찾는다. 사상의 거처는 "노동의 대지이고 거리와 광장의 인파 속이고/ 지상의 별처럼 빛나는 반딧불의 풀밭"이라고 시인은 외친다. 사상의 촛불을 들고 사람들이 서 있던 그 광장에서 생성된다. 사상은 실천을 요구한다. 사상의 거처는 따라서 실천이 이루어지는 장소에 있을 수밖에 없다. 어떤 이념으로 뭉쳐 사람들이 광장에 모인 것은 아니다. 이념은 이념일 뿐이다. 사람들이 행동으로 표현하는 순간 이념은 세상을 바꾸는 힘이 되는 것이다.

숲노래 노래책/숲노래 시읽기 2022.10.21.

노래책시렁 239

《사상의 거처》

 김남주

 창작과비평사

 1991.11.25.

  요새 ‘김남주’라는 노래님을 곁에 두는 분이 드문 듯싶습니다. 떠난 지 제법 된 노래님을 굳이 떠올릴 까닭이 없을 수 있으나, “김남주 안 읽기”에는 여러 속뜻이 흐릅니다. 이를테면 ‘리얼리스트’란 영어를 읊는 글바치(지식인)가 많은데, 그들 가운데 누가 잿빛집(아파트) 아닌 오르막길 작은 골목집에 깃들어 하루를 보낼까요? ‘다큐멘터리 작품을 만들’려고 가난한 사람을 찾아가는 리얼리스트는 많습니다만, 정작 스스로 가난한 살림을 꾸리는 이는 드물어요. ‘안 가난한 사람이 만드는 다큐멘터리 작품’은 ‘가난한 살림살이’를 얼마나 제대로 그릴까요? 《사상의 거처》에 〈똥파리와 인간〉이라는 대단한 노래 한 자락이 실렸습니다. 안치환 님이 가락을 입히기도 한 노래입니다. “똥 없이 맑고 깨끗한 데”에서 살거나 “돈 없이 가난하고 한적한 데”에 가서 살림하지 않고서야, 함부로 붓을 쥐지 말 노릇이라고 생각합니다. 가멸찬(부자) 살림이기에 글을 안 써야 하지 않아요. 가멸찬 살림이라면 가멸찬 그대로 쓰면 되는데, ‘가멸찬 주제’에 ‘가난한 흉내’를 내니, 이 나라는 온통 거짓글판입니다. 가멸차기에 창피하지 않아요. 꾸미거나 거짓말을 하기에 창피합니다. “생각이 있는 곳(사상의 거처)”을 볼 노릇입니다.

ㅅㄴㄹ

바닷가가 처음이라는 내 친구는 / 낙조의 파도에 사로잡혀 몸둘 바를 모르고 / 농부의 자식인 내 가슴은 제방 이쪽 / 가뭄에 오그라든 나락잎에서 애를 태운다 // 뿌리가 다르고 지향하는 바가 다른 / 가난한 시대의 가엾은 리얼리스트 / 나는 어쩔 수 없는 놈인가 구차한 삶을 떠나 / 밤별이 곱다고 노래할 수 없는 놈인가 (가엾은 리얼리스트/16쪽)

인간은 돈이 많이 쌓인 곳에 가서 / 무리지어 웅성거리며 산다 그곳이 어디건 / 범죄의 소굴이건 아비규환의 생지옥이건 상관 않고 // 보라고 똥 없이 맑고 깨끗한 데에 가서 / 이를테면 산골짜기 옹달샘 같은 데라도 가서 / 아무도 보지 못할 것이다 떼지어 사는 똥파리를 // 보라고 돈 없이 가난하고 한적한 데에 가서 / 이를테면 두메산골 외딴 마을 깊은 데라도 가서 / 아무도 보지 못할 것이다 무리지어 사는 인간을 (똥파리와 인간/104쪽)

노래책시렁 45

《사상의 거처》

 김남주

 창작과비평사

 1991.11.25.

  흐를수록 고운 숨결이 있습니다. 흐르는데 모르겠는 숨결이 있고요. 저는 여름이 되면 여름고비를 헤아리고, 겨울에는 겨울고비를 헤아려요. 유월 한복판 어림해서 낮은 더 길어지지 않고, 십이월 한복판 즈음해서 밤은 더 길어지지 않습니다. 두 고비를 바라보면서 철흐름을 느끼고, 바람맛을 보며, 볕살을 먹습니다. 이 흐름은 해마다 달라서 한 해씩 새로 맞이할 적마다 늘 새삼스럽다고 배워요. 《사상의 거처》라는 시집을 두고두고 읽습니다. 1990년대에 처음 만나고 2000년대에 다시 만나며 2010년대에 거듭 만났는데, 앞으로 2020년대가 되고 2030년대로 흐르면 어떤 맛으로 읽을 만할까 하고 돌아봅니다. 처음에는 막 밑줄을 그으며 읽었어요. 나중에는 가슴을 후비며 읽었고, 어느 날부터는 말마디마다 흐르는 모습을 머리에 그림으로 띄워서 읽었지요. 이제는 한 마디를 꾹꾹 새기고 풀어내면서 읽습니다. 생각이 깃드는 곳은 어디일까요? 마음이 머무는 자리는 어느 메일까요? 넋이 가는 길은 어느 쪽일까요? 뜻이 깃들 품은 어디요, 꿈이 자랄 터는 어디일까요? 떠난 님이 “아기를 보면서” 문득 읊은 노래는 지난날에 사람들이 피식 웃고 지나간 얘기였을 테지만, 오늘날에도 이 노래를 그냥 웃고 지나갈 만할까 궁금합니다. ㅅㄴㄹ

우리 아기 고운 아기 / 나물이나 뜯어먹고 칡뿌리나 캐먹고 평생을 가난하게 살지언정 / 맑은 물 맑은 공기 푸른 하늘과 가까이 벗하며 / 흙과 더불어 시골에 살았으면 싶어서 그러네 (아기를 보면서/43쪽)

(숲노래/최종규)

김남주 시를 접할 때마다 독자는 통렬함을 느낀다. 시어(詩語) 하나 하나는 화살처럼 우리 심장에 꽂힌다. 김남주 시어는 책상머리에서 사유로 만들어 낸 말이 아니기 때문에 쉽게 읽혀지지만 삶을 동반했기에 독자가 자신의 삶에 적용하기에는 벅차다. 그리고 부담스럽다.

그가 삶은 삶을 흔적을 보면 ＜사상의 거처＞를 발문한 김윤태가 말한대로 '온몸을 온몸으로 밀고 나간 시대'의 선지자다. 말로서는 자기 몸을 바치는 거룩한 희생을 요구하지만 자신을 던져 사회변혁의 과제와 성취를 이룩하는 이는 많지 않다.

하지만 그는 온몸으로 혁명을 꿈꾸었고, 해방전사로서 시인의 삶을 살았다. 해방전사와 혁명 투쟁을 위하여 살았기에 그가 쓴 시어는 민중의 삶을 짓밟는 자를 역설과 촌철살인같은 표현을 통하여 통렬한 비판을 했다.

  바로 걷는 자와 함께 까막소에 넣었다
  바로 걷는 자의 가족 중 관직에 있는 자는 쫓아냈고
  그 자손들은 영원히 공직에 오르지 못하게 했다
  그 당시에도 오늘날과 같은 사법제도가 있었는바
  판사는 검사의 사돈지간이었고
  검사는 판사의 사돈지간이었다

  그 무렵에 성이 어(漁)가이고 이름이 무적(無跡)이란 자가 있었다
  성 그대로 이름 그대로 그는 바르게 걷거나 거꾸로 걷거나
  물고기처럼 뒤에 자취를 남기지 않는 신출귀몰한 재주를 가졌으니
  그는 그 재주를 믿고 할 소리 못할 소리 죄다 하고 다녔다
  그 소리들 중에서 한두 개를 골라잡아 여기에 적어 보자면 다음과 같다

  그놈이 그놈이고 그놈이 그놈이여
  정가가 최가이고 최가가 이가이고 이가가 경가이고
  성과 이름만 바꿔치기했단 말이여
  아니 무신정권 수십 년에 날강도 아닌 놈이 있었던가

  사기군 협잡꾼 정상모리배 아닌 놈이 있었던가
  왕궁이란 게 원래 음모의 토굴이라는 것은 세상이 다 아는 일이고
  관가에 들락날락하는 놈치고 쥐새끼 아닌 놈이 없는 법이여
  보라고 저 쥐새끼들의 피묻은 주둥아리를
  그 주둥아리가 물고 있는 나락모가지를 그것은 다름아니고
  우리 백성들이 불볕에 땀흘려 키워놓은 바로 그 나락 모가지나니
  오 모가지여 모가지여 피묻은 나락모가지여
  그 모가지 언젠가 어느 날엔가는 왕의 모가지를 감을 밧줄이여

   - 모가지여 모가지여 부분

 그가 살았던 시대, 아니 인간의 역사는 분명 정의와 바르게 사는 자들보다는 그릇된 자와 불의한 자가 지배하는 역사였다. 검사와 판사가 사돈지간이 되는 웃음 나오는 일이지만 현실이 되어버린 현상을 그는 고통스럽게 외치고 있다. 인민 모가지에 피묻은 밧줄을 감아버리고 그들만의 세상을 꿈꾸었다.

하지만 인민를 피를 뽑아내어 자신의 배를 가득 채우는 자들은 분명 인민에게 파멸되라는 확신을 가졌다. 역사의 반전을 믿었다. 그 모가지가 언젠가 어느 날엔가는 왕의 모가지에 밧줄을 감으리란 역사의 반전을 기대하고 있다. 정의와 공의가 승리하라는 역설의 반전을 그는 기대하고 있다.

하지만 ＜사상의 거처＞에는 혁명과 투쟁만을 노래하지 않고 있다. 옥중 생활에서는 적대자와 투쟁에만 머물렀지만 출옥을 통하여 그는 다양한 인간이 살아가는 현장을 목격헸으리라. 흑과 백만이 존재하는 세상이 아님을 느꼈으리라.

   할머니는 산그늘에 앉아 막대기로 참깨를 털고 
   어머니는 따가운 햇살 등에 받으며 호미로 고추밭을 매고 
   아버지는 이랴 자랴 소를 몰아 논수밭에서 쟁기질을 하고 
   나는 나는 학교 갔다 와서 산에 들에 나가 
   망태 메고 꼴을 베기도 하고 염소를 먹이기도 했지요 
   나는 보고는 했지요   어린 시절에 
   할머니가 개를 터다 말고 막대기를 훼훼 저어 
   메밀밭을 해치는 산짐승을 쫓는 시늉을 하는 것을 
   나는 보고는 했지요 어린 시절에 
   어머니가 김을 매시다 말고 사금파리를 주워 
   고추잎에 붙은 진딧물을 긁어내는 것을 
   나는 보고는 했지요 어린 시절에 
   아버지가 쟁기질을 잠시 멈추시고 꼬챙이를 깎아 
   황소 뒷다리에 붙은 진드기를 떼어내는 것을 
   그래서 그런지는 몰라도 내 시에는 
   그 시절 우리 식구들이 미워했던 것들--- 
   산짐승 진딧물 진드기 같은 것이 자주 나오지요 
   그래서 그런지는 몰라도 내 시에는 
   그런 것들을 내치느라 일손을 잠시 놓으시고 
   우리 식구들이 대신 들었던 것들--- 
   막대기 사금파리 꼬챙이 같은 것이 많이 나오지요

    -시에 대하여

할머니와 아버지, 어머니가 농부로서 살아가는 일상을 그리고 있다. 그들에게는 투쟁과 적대세력이 없다. 소와 염소와 사람이 함께 어울려 사는 세상이다. 꼴을 베어 염소를 먹이는 모습에는 사람이 사람을 죽이는 일과는 대비된다. 사람이 염소 꼴을 벤다. 아버지는 황소 뒷다리에 묻은 진딧물을 잡는다. 아버지와 황소는 하나가 된다. 사람이 이익을 위하여 사람을 적으로 삼는 것과 대비된다.

김남주에게 시란 결국 사람이다. 그 사람은 가지기를 탐하는 자가 아니다. 이익을 위하여 다른 사람 것을 탐하거나 빼앗는 자는 사람이 아니다. 사람이란 함께 어울려 사는 자를 말한다. 황소 뒷다리 진딧물을 사람이면서도 떼어내는 자가 사람이다.

시대는 김남주 시인이 살았던 상황과는 분명 다르다. 계급투쟁과 혁명투쟁만이 최고 진리는 아니다. 다양성 시대다. 이제 시는 인민의 삶과 이념을 함께 아우리는 시어로 표현되어야 한다. 더 새롭고 더 다양하게 표현할 수 있어야 한다. 사람이 삶을 살아가는데 재물과 권력만을 탐하면서 살아가는 것은 비극이다.

  조상 대대로 토지 없는 농사꾼이었다가 
  꼴머슴에서 상머슴까지 
  열 살 스무 살까지 남의 집 머슴살이었다가 
  한 때는 또 뜬세상 구름이었다가 
  에헤라 바다에서 또 십년 배 없는 뱃놈이었다가 
  도시의 굴뚝 청소부였다가 
  공장의 시다였다가 현장의 인부였다가 
  이제는 돌아와 고향에 
  황토산 그늘에 쉬어 얹은 나그네여 
  나는 안다 그대 젊은 시절의 꿈을 
  그것은 아주 작은 것이었으니 
  보습 대일 서너 마지기 논배미였다
  어기여차 노 저어 바다의 고기 낚으러 가자 
  통통배 한 척이었고 
  풍만한 가슴에 푸짐한 엉덩판 
  싸리울 너머 이웃집 처녀의 넉넉한 웃음이었다 

  그것으로 그대는 족했다  

  그것으로 그대는 행복했다

  십 년 만에 고향에 돌아와서도 
  선뜻 강 건너 마을로 들어서지 못하고 
  바위산 그늘에 쉬어 앉은 나그네여

  -나그네여

내가 어떤 삶을 살았던지 나는 결국 나그네다. 머슴살이, 굴뚝청소부, 현장 인부로 살았을 지라도 나는 나그네 인생을 산 것이다. 가진 것, 권력이 없어 고향에 들어가지 못하고 바위산 그늘에 앉아 버린 나그네이지만 어쩌면 세상에서 가장 멋진 인생을 살아가고 있는지 모를 일이다. 모든 것을 다 가진 자라고 해도 고향을 바라보면서 그늘에 앉은 이 나그네와 무슨 차이가 있을까?

하지만 이런 말은 신세 한탄이 아니다. 그저 그렇게 살아가는 인생살이를 찬양함도 아니다. 그는 사람을 노래하면서 사람이 사람답게 사는 세상을 꿈꾸면서 살았다. 나그네 인생이란 곧 자기를 위하여 사는 자가 아니라 다른 이와 함께 사는 세상을 꿈꾸는 자를 말한다.