- 우리의 육체가 춤이 되기 위해선 하나의 흉가를

반드시 체험해야 한다고. 그리하여 해가 짧고 때가 춥고

만물이 스스로를 거두고 감추는 춘분春分의 저녁으로 가서 우리

들의 진술은 번복된다고. 하나의 진술 속에 한기寒氣가 생기고 뜨거운

수기手記를 낳고 그곳에 자신의 태궁胎宮을 마련한다. 작은 눈금들이 생기는

명칭은 시詩라고 불러야 하며 육체보다 이름이 먼저 순환되는 주야晝夜

를 우리들의 밀어密語라고 부른다.(밀어, 26쪽)

내 몸의 몽정夢精숲을 사랑한다

칸칸이 쪼개어진 나의 가지, 나의 나무들은

죽은 채로 영원히 살아서

언제까지고 침묵의 성가를 흥얼거리며

애무의 낮과 밤을 거슬러 사랑으로 긴긴 푸념을 늘어놓다가

심장으로 모여든 육신의 조각들이 내 슬픈 영혼을 살리던 날

그날에, 숲은 비로소 나의 해가 될 것임을

달콤한 꿈처럼 믿게 되고 마는, 붙잡고만 싶은

기필코 사랑하고픈 자유에 다름 아니니.

뺨을 스쳐간 손가락의 가녀린 떨림을 기억하는 만큼

딱 그만큼 눈망울은 반짝거리기를 멈추지 않고

붉게 태우던 미소로 춤을 추던 잇몸 옆

표정에 매달려 긴장하는 귓불을 간질이고

성 깊은 계곡에 세찬 눈물이 흐르듯

하염없이 물레를 돌리던 핏줄의 역사에

나의 목선이 새콤하게 울던 날

그날에, 울지 마라던 엄지의 위로慰勞 아래

매끈한 젖무덤에 파묻힌 너의 가슴도 따라 울기를 수차례

정이 아름답게도 찢어질 수 있음을

철학처럼 깨닫게 해준 입술의 기억을 좇아

보조개마저 앳된 스텝을 밟아가는

성긴 길, 들뜸의 여정

찰진 어스름 뒤꼍에 숨어 피타고라스의 도형을 안고

점点인 양 둥글게 누워 그림자의 눈물샘을 자극하는

너의 눈동자, 나의 검붉은 이슬들

경직된 어깨를 찰랑이도록 어루만질 줄 아는

손금의 운명에 가닿는 아침

꿈틀거리는 오절五節(발가락)의 새를 등짐 지듯 이고 가는

발등의 고행에 머무르는 창窓

애면글면 발목에 이르려 툭 불거진

복사뼈의 시름을 위로하는 아킬레스

결이 고운 등을 타고 내려온 빗줄기(머리칼)에 실린

새벽의 오르가슴을 연주하는 시詩

가지의 향香, 나무의 시詩

고막의 진동을 한달음에 받아 챙긴 달팽이관처럼

감각은 즉각적인 반응이란 새끼를 낳고

쇄골의 여울을 담담히 예비하는 가슴골처럼

본능은 고독한 자기애란 몽정夢精을 준비하고

관자놀이의 장단에 맞춰 가늘게 속살거리는 속눈썹처럼

사랑은 맵시 없이, 모호하나 살가운 기운을 낳고

혀의 분화구, 돌기에 얽힌 전설을 해부하는 유두처럼

나무는, 숲은 바람처럼 아랫배를 지나 배꼽에서 머물러

나의 詩가 몸 구석구석으로 퍼지는 아픔을 본다

결핍과 잉여의 샘으로 남아 잔잔하니 오래도록,

반드시 기억할 수밖에 없도록 만드는 자위를 키운다

몸은 숲이다, 숲은 詩다

우리들의 몸은 각기 이름을 가진 여러 부위들로 이루어져 있다. 그리고 그 부위들은 유기적인 관계 속에서 우리 몸을 구성한다. 그렇게 볼 때, 각각의 부위 자체는 주체가 아닌 객체로써 기능한다. 이런 각 부위들을 하나하나 떼어서, 의미를 부여해 본다면 그것들은 어떻게 다가올까? 이 책 [밀어]는 이렇듯 각 부위에 대한 시인인 저자가 정의한 의미를 담고 있다. 시인은 ‘몸에 관한 시적 몽상’이라는 부제에서 보여주듯, 우리 몸을 구성하고 있는 신체부위의 개별성에 대해서 쓰고 있다. 발문에서 강정이 말 한대로 신체 각 부위에 명명된 인간의 욕망과 고뇌의 흔적을 들추어 내고 있는 것이다.

그렇지만 우리는 우리의 몸을 구성하고 있는 부위들에 대해 숙고해 본적이 별로 없다. 그리고 그 부위들을 관찰해 본 기억도 희미하기만 하다. 그러기에 저자가 말하는 설명은, 은유는, 그리고 상징은 자못 생소하기까지 하다. 그는 우리가 아무런 생각 없이 마주하는 이러한 객체들에 대해 철학, 언어학, 역사학 등 인문학적 고찰을 이끌어 내고 있다. 그래서일까? 그가 내뿜는 문장은 아니 단어들은 무척이나 어렵게 다가온다. 어느 부위에 대해서는 한 페이지는 고사하고, 한 단락도 제대로 이해가 되지를 않는다. 정신을 가다듬고 다시 한번 읽어보지만 역시 마찬가지이다. 책을 읽으면서 어렵다고 느낀 적은 많았지만, 이처럼 정신 산만하게 다가 온 적은 별로 없었는지라, 책을 읽는 내내 조금은 당혹스럽기까지 했다.

그가 표현해내는 46개의 (그러나 사실 몽정기하고 그림자는 신체부위와 관계가 없다) 신체부위들에 대한 욕망을 읽어가면서, 나는 각 부위들을 표현한 제목에 더 관심이 간다. 가령 ‘다른 문으로 가는 현기증’이라 표현한 ‘손가락’에 대해 저자는 피아노와 연주자의 손가락에 관해서 이야기하지만, 나는 손가락이 가리키는 장소, 그 너머에 무엇이 있는지를 생각해 본다. 그것은 저자가 책에서 말하는 몸에 대한 고찰과 상관이 없을지라도, 신체부위를 빌어 사유를 해보는 나만의 책 읽기가 되어 주기에 충분했다. ‘육체 안에 감추어진 다락의 색’이라 표현한 ‘가슴골’을 읽으면서는, 젊은 날 우연히 눈에 들어와 가슴 뛰고 얼굴 붉히게 만들었던 여인의 가슴골은 어떤 색으로 나에게 남았는지를 생각해보게 하지만, 기억에 없어 조금은 쓸쓸해진다. 그런가 하면 ‘귀를 기다리는 날들의 태내’라는 ‘귓볼’이나, ‘환영의 산란기’라는 ‘솜털’은 저자가 무어라 하던지, 나에게는 욕망의 흔적으로 다가온다. 오월의 화창한 여름날, 잔디에 누워 내 무릎을 베고 누워있던 그녀의 기다란 목에서 발견한 솜털은 내 손길을 귓볼까지 이어지게 만들었고, 그 감촉은 그 해 여름 내내 내 의식 속에서 빠져나갈 줄을 몰랐었다.

그렇게 책을 읽어나가다가 문득 내가 내 몸을 이루고 있는 이처럼 많은 신체 부위들을 정의한다면 어떤 의미가 될지 궁금해진다. 몸이 언어와 밀애를 나누면 그 몸은 시가 된다고 말하는 저자, 그러나 난 내 몸을 어떤 언어로 정의할지조차 떠오르지를 않는다. 그래서 밀어를 나누지 못하는 모양이다. 그저 눈에 보이는 각 부위들을 하나하나 들여다 본다. 저자가 뭐라 표현했든 간에 지금까지 내 곁에 머물러준 그것들에게 새삼스레 대견하다는 생각만 든다.

책에는 우리 몸의 신체부위를 다룬 흑백사진들이 많이 실려있다. 흑백사진의 여운이, 그리고 우리 사람 몸의 선들이 이렇게 아름다운 줄을 처음 느꼈다는 듯이 바라보지만 싫증이 나지를 않는다. 밀어와 흑백사진 속 선들의 만남, 그것 자체만으로도 한편의 시가 되기에 부족함이 없는 듯 하다.

주말 내내 일을 했건만 흡족스럽지가 않다. 정신 건강을 위해서, 쌓아놓은 책더미를 허물어 버리고, 내가 지금 보고 있는 책들과 완전 다른 책을 꺼내 읽는 것으로 내게 위안을 주고자 한다. 그래서 책장에서 골라 온 책이 바로 이 책.

이 책 ＜밀어＞는 "걱정스러울 정도로 뛰어난 재능을 지녔다"라는 평가를 받는 김경주 시인의 인체에 대한 문장을 담은 산문집이다. 어디를 펼쳐 읽어 봐도 좋다. 전소연씨의 흑백 사진을 보며 천천히 읽으면 더욱 좋다.

무릎, 눈동자, 눈망울, 잇몸, 손가락, 날개뼈, 핏줄, 달팽이관, 쇄골, 입술, 보조개, 목젖, 가슴골, 혀, 갈비뼈, 유두, 어깨, 종아리, 손금, 인중, 귓볼, 고막, 젖무덤, 아랫배, 배꼽, 점, 머리카락, 솜털, 점, 항문, 불알, 관자놀이, 속눈썹, 콧망울, 손목, 발등, 발목, 발가락, 복사뼈, 등, 눈물샘, 그림자. 당신에게도 있고 내게도 있는 그런 것들. 시인은 이 인체 부위에 대한 명사들을 다시 정의 내리고 신선한 비유로 표현해준다. 복사뼈는 발목에 고인 개울이고 등은 몸으로부터 추방당한 세계라니, 시인의 산문은 산문이어도 시적이다. 아니 시 그 자체이다.

눈망울은 몸 안의 천문대이다. 눈망울은 몸이 운행하는 천문대의 비밀이다. 시차를 갖기 위해 태어난 언어의 비밀들은 우리가 사는 동안 눈망울 안에서 희미한 곡예를 한다. '당신의 몸으로 들어간 내 눈이 어지러워,,,,,,' 사랑을 고백해야 할 때 이런 표현은 적확하다.

- 63쪽 눈망울 부분 인용

희미한 보조개를 가진 한 사람을 안 적이 있다. 그 사람의 연한 보조개를 바라볼 때마다 하나의 우물을 들여다보던 사실은, 그 사람의 희미한 보조개를 더이상 바라보지 못할 때 어떤 우물 하나를 떠날 것이라는 쓸쓸한 예감을, 그 사람은 나의 인체에 외보조개를 물려 주었다

- 123쪽 보조개 부분 인용

마치 우리 자신의 손이 거의 닿을 수 없는 곳에 위치한 육체라는 듯, 타인만이 귀를 대고 그곳의, 누군가의, 늑골의 숨소리를 들을 수 있다. (중략) 꼭 옆에 붙어 자 보아야만 들리는 늑골의 숨소리를, 뜨거운

- 361쪽 늑골 부분 인용

어떤 사람이 사용하는 언어 표현을 가만 듣다 보면, 그 사람의 살아온 지난 인생과 사고방식과 세계관, 상상력이 다 보이는 듯할 때가 종종 있다. 특히 어떤 대상을 비유하는 방식을 보면 그 사람의 정신 세계가 빈약한지 풍부한지 대강 점칠 수도 있다는 생각이다. 하지만 이 시인의 이 책을 읽으면서는 도저히 그런 건방진 생각을 할 수가 없었다. 어느 지점은 내가 도저히 이해할 수도, 가 닿을 수도 없는 지점이었다. 항복. 난 이 문장들을 다 이해하고 느끼지 못한다.

하지만 그래도 좋다. 그냥 펴들고 읽어보기만 해도 사람의 몸을 가진 하나의 애틋한 그리움이 언어로 형체를 얻는다. 사무친다. 사이사이 간지를 껴 놓았다. 실존하지도 않는 것 같은 누군가에게 읽어 달라고 하고 싶어서.

시인은 사물을 시인의 눈으로 본다. 그리고 새로운 의미를 담아 함축의 단어로 세상에 전한다. 그래서 일반인이 시를 이해하기란 어렵다. 그 많은 의미의 함축의 과정을 생략한 단어의 나열을 해석하는 혹은 공감하는 일은 그렇게 쉽지 않다. 몇 권의 시집을 읽다가 포기 하고 포기하고 다시 읽다 포기하고 의미를 알지 못해 고민하던 사람 중에 하나가 이 책의 저자 김경주 시인이다. [시차의 눈을 달랜다] 아마도 이 제목이었을 것 같은데 많은 어려움이 있었다. 솔직한 내 느낌도 잘 모르겠고 시인이 담아놓은 그 많은 의미를 내가 어떻게 알 수 있을까? 그냥 편한 데로 내 느낌을 찾아 내가 생각하는 대로 느끼는 수밖에 하는 생각으로 책을 덮었던 기억에 그의 산문집은 어쩌면 또 다른 어지러움이 될지도 모른다는 생각이 앞서기는 했다. 다행이 시 보다는 읽는 것에 고통스럽지는 않았다.

시인은 우리의 몸을 보는 시선은 일반인의 그것과 다르다. 시인은 몸 그 자체를 보는 것 보다 우리의 몸에서 각 부문이 받아들이는 그 일상과 삶을 담아 신체의 각 부위를 정의한다. 어쩌면 평생을 살면서 내가 한 번도 생각해 보지 못한 그런 의미를 담기도 한다.

살아 있다는 건 몸의 실질적 퇴화와 몸에 대한 때늦은 각성 사이의 불균등한 화해의 과정이라는 것. (7쪽)

발문의 이 한 줄에서 머물러 신체와 몸 그리고 생각이라는 부분에 대하여 많이 고민하여 보았다. 신체를 바라보는 일반적인 시각은 얼마나 아프지 않고 오래 살 것인가에 대한 고민이 대부분이 난에게는 좀처럼 이해하기 고달픈 한 줄이었다. 하지만 그렇게 넘어간 한 줄이 책 마지막 즈음에 각 부분의 연결고리와도 같은 인생의 모든 히스토리를 담아내는 과정과 그 사이의 많은 감정과 기록의 한 부분을 담고 있을 지도 모른다는 생각에 그 한 줄의 의미르 다시금 새기게 된다.

육체는 선으로 이루어진 풍경이다. 그리고 그 풍경은 언제나 허공을 차지하는 일종의 균형이다. 시詩가 가장 부적절한 순간에 언어에게서 태어나는 하나의 육체라면 뛰어난 산문散文은 그 육체를 감싸며 바깥으로 겉도는 하나의 선이다.( 117쪽)

시인이 육체를 바라보는 것은 시와 산문 언어의 조합과 같은 의미는 아닐까? 많은 부분을 설명하는 글에서 나는 이 부분에서 다시 한 번 이 시인이 바라보는 몸과 육체 그리고 각 부분을 생각해 보았다. 사람의 언어 속에서 많은 것을 담아내는 그리고 가장 간결한 언어 시, 그 시가 태어나는 순간 일상적이지 않은 그 순간을 부적절 하다 하면 산문은 그 시를 보충하고 완성하는 그런 글? 혹은 형상 정도로 생각해 보아야 하지 않을까?

김경주 시인의 산문집은 시가 아니어도 그 의미의 해석과 유추 연관을 찾아 나가는 부분에서 매우 신선하고 시가 만들어 지는 과정과 같은 느낌을 받게 해주어서 신선하게 받아들여진다. 중간에 삽입된 아름다운 사진들이 오히려 약간은 슬프게 느껴지는 것은 왜일까? 나만의 느낌일까?

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.

솔직히 '밀어'를 읽기 전까지는 몸을 전체적인 모습으로만 관심이 있었지 개별적으로 몸의 일부분을 따로 생각해본 적이 거의 없었음을 고백한다. 그나마 얼굴은 어찌되었든 매일 보게 되니까 자세히 들여다보기도 했지만 그것조차도 거의 전체적인 모습을 본 것이지, 개별적으로 눈동자, 눈망울, 코, 입술, 귀, 귓불, 인중 등등으로 자세히 생각해본 적이 거의 없었다. 그 예로 나의 눈 색깔이 밝은 갈색이라는 사실도 20대 중반에 모임에서 만난 한 여자 분이 알려 주어서 그때 처음으로 알게 되어 깜작 놀랐던 기억이 난다. 그때까지 당연히, 막연하게 검은 색일거라고 생각했지 다른 색은 생각도 못해봤던 것 같다. 그냥 전체적인 내 얼굴, 몸을 바라보았지 개별적인 존재로 생각해본 적도 심지어 사색을 해본적도 없음을 고백한다. 그렇기에 이 책 '밀어'는 상당히 충격적으로 도발적, 난해함으로 다가왔다. 특히 난해함은 '밀어'를 읽어나감에 있어 순간, 순간 멈추게도 하고 생각의 줄을 이어 나가게도 했다.

시인이 써내려간 몸의 관한 시는 아름답고 섬세한 언어로 짠 가느다란 실처럼 아련하게 다가온다. 그 가느다란 실을 섬세하지 못한 손으로 끊어뜨릴까봐 조심조심 망설이면 잡으면서 따라가게 된다. 그러나 그럼에도 불구하고 길을 잃어버린 아이처럼 작가가 풀어낸 매혹적이고 현학적인 시어 앞에서 주춤하게 되고 난해함으로 받아들이고 머리를 쥐어박게 된다. 아, 그의 현학적이고 난해한 시어들의 의미들은 무엇이었을까, 제대로 이해하고 읽는 것일까 하는 마음의 조급함을 온 몸으로 느끼며 마지막까지 의심스러워하며 읽어 내려갔다. 꼭 작가의 의도와 똑같이 부합되는 것은 아닐지언정 비슷하게 가고 싶은 소심한 독자의 마음을 부여잡으며 마음을 다스리고 몸의 은밀한 언어 '밀어'를 생각해본다. '밀어'는 처음부터 읽어나가도 되고 관심 있는 몸의 부분을 개별적으로 찾아 읽어나가도 된다. 나 역시 다음에 읽을 때는 알듯, 말듯했던 몸의 언어들을 개별적으로 찾아 다시금 읽어볼 생각이다. 매혹적인 시어가 이야기하고 있는 비밀스럽고 은밀한 이야기들을 '몸'을 생각하며 미처 알지 못했고 관심을 가져본 적이 없는 몸의 언어를 생각해보련다. 절절하게.......

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

밀어(密語)는 말해지지 않은 속삭임이다. 밀어는 대중에게 개방된  소통 코드가 아니기에 일반인들에게는 종잡을 수 없는 수수께끼에 해당한다. 그렇지만 눈 밝은 내부자에게는 밀어보다 더 명확한 기호는 없다. 밀어는 내부자에게는 어떤 언어보다도 투명한 기호이자 정확한 소통 코드가 아닐 수 없다. 김경주 시인의 《밀어》를 읽는 내내 나는 프랑스 사상가 롤랑 바르트의 '영도(零度)의 글쓰기'가 떠올랐다. 마치 파스칼 키냐르의 "매혹은 언어의 사각지대에 대한 인식이다."라는 인용구처럼 자신의 몸이 주는 매혹을 생동감있게 되살리기 위해서 시인은 고어(古語)나 사투리를 공부하는 외국인처럼 자신의 몸을 낯설게 응시한다. 김경주 시인의 몸에 관한 몽상은 즉물적인 몸과 시적 영혼과의 탱고 혹은 합주가 아닐 수 없다. 무엇보다도 내게 김경주의 밀어는 은밀한 곳에서 연인들이 벌이는 진한 키스와 포옹의 몸짓으로 다가왔다. 시인은 몸이라는 텍스트를 상상력의 화폭으로 삼아 분방한 은유를 자유롭게 노닐게 하며 그동안 억압되어 왔던 신체의 기호와 관능적 힘을 해방시킨다. 물론 여기에 사진작가 전소연의 누드 사진이 또다른 몽상 텍스트의 곁줄기를 만들어 나가면서 흘러간다. 그런데 50여 명의 모델을 섭외해 찍은 사진이라고 하는데 왜 내 눈에는 모두 '한 사람'의 이미지로 보이는 것인지 영문을 모르겠다. 바로 내 청춘의 몽경(夢境)에 나오던 상상 속의 뮤즈를 닮은 듯한 그미를 말이다.

이 산문집은 대담한 시도가 아닐 수 없다. 신체 각 부위에 시인의 눈과 촉으로 반응하는 일련의 글을 짓는다는 시도 자체가 대담한 일이다. 몸 상상력의 이미지를 이처럼 극대화하기 위해서 시인은 대체 무엇을 '희생'시켜야 했을지 궁금하다. 뭐, 밀어를 이해하기 위한 희생? 내 말이 무슨 말인지 못 알아 듣는 이들이 있을 것 같아 한 가지 외국의 사례를 들어볼까 한다. 외국의 어느 명문여고 미술선생이 여학생들에게 숙제를 내준 것이 바로 자신의 생식기를 그려오는 일이어서 사회적 물의를 불러일으킨 적이 있다. 자신의 생식기를 그리려면 거울과 독특한 자세가 필요하다. 내가 말한 '희생'의 한 가지 뜻은 바로 그런 인위적 노력을 말한다. 헬스장에서 거의 살다시피하는 몸짱남녀나 운동중독증 환자가 아니라면 대개 자신의 누드를 사진으로 찍거나 그리거나 하는 일은 하지 않는다. 이처럼 일상에서 우리 몸의 구석구석을 상세히 살필 기회는 그다지 많지 않다. 내가 앞서 말한 '밀어를 이해하기 위한 희생'이란 마치 몸 안의 내부장기를 들여다보기 위해서라면 병원의 내시경이나 초음파 도움이 없이는 그저 근거없는 허약한 공상에만 머물기에 보다 적극적인 노력이 요구된다는 의미다. 시인이 몸에 대한 시적 몽상을 전개하기 위해, 즉 밀어를 이해하고 사용하기 위해서 시인이 들인 노고와 희생이 궁금하다는 것이다. 

"시인의 문명은 고통이 존재하는 육체 속에서만 지어진다. 언어가 홀로 설 수 있는 육체. 시는 그러한 육체 속에서 일어나고 있는 문명이다."(25쪽)

"고통의 산모들은 우리들의 언어 속 여기저기 부락을 만들어 모여 살고 있다. 고통은 조금씩 실족되어가는 언어 안에 자리한다. 시인은 그 언어의 별자리를 자신의 육체 속에서 더듬어 찾는다. 시인의 말은 금지된 곳을 떠돈다."(30-1쪽)

아, 정말 행운이다. 이런 몽상의 몸이라는 전위적 텍스트를 밀도 있는 시적 이미지로 변형하는 노력에서 시인의 상상력과 창조성의 보물지도를 더불어 간직하게 되었으니 말이다. 자하는 이 책을 2012년 올해의 책으로 추천하는 바이다.

＜해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.＞

감각적인 표지만큼이나 감각적인 김경주 시인의 필치로 써 내려간 몸에 관한 몽상이라니. 독특하면서도 파격적인 소제 선택이 인상적이다. 인터넷 서점 소개글에 나와 있는 목차만으로도 공감을 이끌어내는 글에 기대감이 더욱 커졌다.

몸에 숨어 있던 선을 참 아름답게 표현하여 감각적이라 생각했던 표지의 사진. 책에 수록되어 있는 여러 사진을 모아 놓고 보니 어쩐지 몽환적이다. 김경주 시인이 몸에서 들춰낸 욕망과 고뇌의 흔적들을 따라가다 보면 나도 모르게 몽롱함에 빠져든다. 육체에 녹아 있을 우주를 파헤치는 탐험 과정. 몇 번이고 곱씹게 되는 문장들, 곱씹어 볼 때마다 다른 의미를 달고 오는 문장들의 향연이라 하겠다. 이 몽롱함에서 빠져나오는데 한참이 걸렸다. 손에서 책을 놓았을 때조차 눈앞에서 머릿속에서 한참을 맴돌다 갔다.

어찌 보면 인체 각 부위에 대한 단상을 작가 마음대로 늘어놓은 것 같다. 눈망울에 대한 생각, 가슴골에 관한 상상, 종아리에 얽힌 몽상……. 인체의 한 부위를 일컫는 단어가 등장하는 글 한 토막을 시작으로 끝없이 뻗어나가는 생각들. 자음과 모음을 조합하여 단어를 이루는 데서 의미를 찾기도 하고, 단어를 발음하며 울려나오는 소리에까지 특별함을 부여하기도 한다.

“‘눈’은 그 단어의 모양새가 흥미롭다. 눈이라는 단어를 가만 보면 두 개의 ‘ㄴ’이 모음인 ‘ㅜ’를 사이에 두고 흐르도록 문자를 입혔다. 생각하면 선조들의 혜안이 놀랍다. 근데 더욱 흥미로운 것은 이 ‘눈’이 ‘시울’에 옮아올 때 음률의 조합니다. 눈시울을 발음하면 가운데 ‘시’ 자는 ‘눈’에서 흘러나와 ‘울’로 번지면서 녹는 듯하다."

몸을 대하는 작가의 문장은 노골적이면서 은밀하고 천박하면서 우아하다. 단순하면서 심오하고 애매하면서 확실하다. 자신을 그대로 드러내는 듯, 하지만 한 꺼풀 베일을 뒤집어쓰고 있는 느낌. 복잡하면서 현란한 언어들의 향연 속에 숨어 있는 작가를 찾고자 한다면 이 책을 한 백 번은 읽어도 모자를 듯싶다.

철학을 전공하고 극작가로 활동하며 다양한 이름으로 야설작가와 유령작가가 되기도 하는 한편 시집을 내고 번역까지 하는 예술가. 그를 수식하는 온갖 타이틀만큼이나 복잡하고 심오한 글이었다. 무언가 독자의 역량이 부족한 것은 아닐까 자학을 하며 읽어 내려갔을 정도로. 그러면서도 손에서 놓을 수 없는 끌림이 있었다. 뺨에서 시작하여 그림자로 끝나는 육체에 관한 언어들의 향연에 매혹된 기분. 그 매혹에서 쉽사리 빠져나오지 못하고 긴 여운을 남기는 글. 김경주라는 사람. 그저 작가로 칭하기엔 부족하다. 진정 예술가라 할 수 있는 그의 다른 작품들을 찾아보아야겠다.

『밀어』를 읽고

***해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.***

내 자신 지금까지 살아오면서 우리 몸 각 부문에 대해서 얼마나 잘 알고 있을까? 하고 되뇌어 보지만 정말 확실하게 알 수 있는 것은 극히 일부분에 불과하다는 생각이다. 그 만큼 그럴 여유와 필요를 느끼지 못하고 있다는 점이다. 그러나 가끔 우리 몸 각 부문들의 기막힌 조화로움에 감탄할 수밖에 없는 점을 많이 느껴본다. 정말 어느 한 부분의 아주 작은 불편이 거의 온 몸에 영향을 주는 경험을 겪으면서 마치 자동차가 수많은 부품들이 완벽하게 작동을 할 때 정상적으로 움직이는 것과 같다는 생각을 해보았다. 그 만큼 우리 인간의 몸을 구성하는 많은 부분들이 조화롭게 움직이면서 소통하고 있다는 점이다. 그러기 때문에 우리 몸의 각 부분에 대해서 많이 알 수만 있다면 얼마든지 우리 몸의 상태를 점검할 수가 있고, 최대한 좋은 모습으로 만들어 갈 수 있는 바탕이 될 수 있음은 틀림이 없는 사실이다. 난 솔직히 이 책을 통해서 눈망울, 날개 뼈, 인중, 목선, 눈물샘, 가슴골, 귓불, 솜털, 뺨, 입술, 쇄골, 유두, 항문, 불알, 복사뼈 등 마흔여섯 가지 우리 몸의 각 부분들에 대하여 나름대로 깊은 응시 속에서 우리가 평소에 일반적으로 생각하지 못하고 있는 내용들을 아주 깊고 자세한 관찰을 하면서 깊이 응시하고 있다. 이 저자의 글들을 통해서 평소 내 자신의 몸 각 부분의 역할을 전혀 생각해보지 못했던 부끄러움에 한결 눈을 들 수 없을 정도이기도 하였다. 정말 보통 사람으로서는 생각할 수 없는 관능적이면서 은밀한 면까지도 자유자재로 표현해내는 저자만의 탁월한 솜씨가 돋보인다. 특히 일반적인 시각적 이미지에다가 인문학적인 고찰까지로 확대하면서 조금은 철학적인 면까지 확장되면서 더 어렵게 느껴지는 것도 사실이다. 때로는 당혹한 면도 없지 않았으나 그 만큼 이 부분에 대해 전심전력으로 연구해냈다는 저자의 단단한 의지와 실력의 결과라 생각해본다. 특히 눈이 끌리는 부분들은 역시 우리 몸의 각 부분을 촬영한 사진이었다. 특히 특정한 부위의 사진들을 보면서 그 부분의 글들과 조화로움이 비교적 이해를 쉽게 하는 비법을 제공하기도 한다. 자기 나름대로 자신의 신체 각 부위에 대해서 중요성을 부여하면서 관심과 사랑해 나갈 수만 있다면 얼마든지 건강함을 지켜가면서 아름다운 생활을 해 나갈 수 있으리라는 생각을 해본다. ＜밀어＞같은 좋은 책을 통해서 우리 사람의 몸의 구성요소와 언어를 통한 소통이 이루어질 수 있다면 분명코 아주 중요한 가치를 부여할 수가 있다. 우리 몸에 대한 역사적인 맥락은 물론이고 가치에 대한 의미를 되새기면서 더욱 더 관심과 함께 사랑해 나갈 수만 있다면 아마 최고의 몸 상태로 최고 생활을 해 나가리라 확신해본다.