1. 고양이

  이 다음에 나는 고양이로 태어나리라.

  윤기 잘잘 흐르는 까망 얼룩 고양이로

  태어나리라.

  사뿐사뿐 뛸 때면 커다란 까치 같고

  공처럼 둥굴릴 줄도 아는

  작은 고양이로 태어나리라.

  나는 툇마루에서 졸지 않으리라.

  사기그릇의 우유도 핥지 않으리라.

  가시덤풀 속을 누벼누벼

  너른 벌판으로 나가리라.

  거기서 들쥐와 뛰어놀리라.

  배가 고프면 살금살금

  참새떼를 덮치리라.

  그들은 놀라 후닥닥 달아나겠지.

  아하하하

  폴짝폴짝 뒤따르리라.

  꼬마 참새는 잡지 않으리라.

  할딱거리는 고놈을 앞발로 툭 건드려

  놀래주기만 하리라.

  그리고 곧장 내달아

  제일 큰 참새를 잡으리라.

  이윽고 해는 기울어

  바람은 스산해지겠지.

  들쥐도 참새도 가버리고

  어두운 벌판에 홀로 남겠지.

  나는 돌아가지 않으리라.

  어둠을 핥으며 낟가리를 찾으리라.

  그 속은 아늑하고 짚단 냄새 훈훈하겠지.

  훌쩍 뛰어올라 깊이 웅크리리라.

  내 잠자리는 달빛을 받아

  은은히 빛나겠지.

  혹은 거센 바람과 함께 찬 비가

  빈 벌판을 쏘다닐지도 모르지.

  그래도 난 털끝 하나 적시지 않을걸.

  나는 꿈을 꾸리라.

  놓친 참새를 쫓아

  밝은 들판을 내닫는 꿈을.

  - 황인숙, 「나는 고양이로 태어나리라」

시인은 다음 세상에는 고양이로 태어나고 싶다고 이야기한다. 털에 윤기가 잘잘 흐르는 까망 얼룩 고양이로 태어나 시인은 무엇을 하고 싶은 것일까? 다시 태어나는 건 죽음을 전제로 이루어진다. 고양이로 태어나는 일은 사람으로서 생을 마치는 과정을 동반한다는 얘기다. 당연한 듯싶은 이 일에는 사실 미묘한 의미가 담겨 있다. 시인은 지금 할 수 없는 일을 다음 세상에서 이루려고 한다. 삶과 죽음의 경계가 희미해지는 자리에서 고양이가 된 시인이 탄생한다. ‘동물-되기’라는 말로 이 상황을 표현해도 상관없다. 고양이가 되려면 시인은 무엇보다 ‘사람’이라는 존재 조건으로부터 벗어나야 한다. 여기서 말하는 ‘사람’은 근대인을 가리킨다. 근대인은 이성을 신봉한다. 시인은 이러한 이성을 과감히 포기함으로써 고양이로 다시 태어나는 상상을 펼치고 있는 셈이다.

고양이는 사뿐사뿐 뛸 때면 커다란 까치처럼 보인다. 공처럼 제 몸을 둥글리며 마음껏 놀 줄도 안다. 시인은 툇마루에서 조는 고양이를 꿈꾸는 게 아니다. 사기그릇에 있는 우유를 맥없이 핥는 고양이에 관심을 기울이지도 않는다. 시인은 가시덤불을 지나 저 너른 벌판으로 달려 나가는 고양이를 꿈꾼다. 인간은 이성을 바탕으로 과학문명을 이룩했다. 고양이가 너른 벌판을 휘달릴 때, 인간은 문명을 세워 너른 벌판에 수많은 벽을 세웠다. 문명이 발달하면서 인간은 풍요로운 삶을 얻었지만, 그 대가로 고양이처럼 너른 벌판을 휘달리는 야성을 잃었다. 이제 인간은 야성조차도 문명으로 바꾸려고 한다. 너른 들판을 달리던 고양이는 툇마루에서 졸거나, 아니면 사기그릇에 담긴 우유 한 방울이라도 더 핥으려고 아양을 떤다. 문명화되지 않은 야성은 말 그대로 벌판으로 내쫓긴다. 동물원에 갇혀 야성을 잃은 저 숱한 야생 동물들을 생각해 보라.

고양이가 되려는 시인은 어찌 보면 문명화된 인간이 잃은 이 야성을 다시 찾으려는 열망에 들떠 있는지도 모른다. 야성을 찾는 일을 원시 시대로 돌아가는 것으로 생각해서는 안 된다. 시인은 원시 시대를 그리워하는 게 아니라, 고양이의 야성을 그리워할 뿐이다. 정확히 말하면, 시인은 야성을 표현하는 일을 하나의 놀이로 받아들인다. 고양이가 된 시인이 너른 들판으로 달려 나가 무엇을 하는지 들여다보자. 들쥐와 뛰어놀다가 배가 고프면 고양이는 살금살금 참새떼를 향해 다가간다. “그들은 놀라 후닥닥 달아나겠지./ 아하하하/ 폴짝폴짝 뒤따르리라.”라는 진술에 표현된 대로, 시인은 너른 들판을 한바탕 재밌는 놀이가 펼쳐지는 광장으로 상상한다. 혹시나 제대로 날지 못하는 꼬마 참새가 있을라치면 고양이는 “할딱거리는 고놈을 앞발로 톡 건드려/ 놀래주기만” 한다. 실제 자연을 표현한 게 아니라고 생각할 필요는 없다. 시인은 어차피 고양이가 되는 상상을 펼치고 있을 따름이다.

해가 기울면 너른 들판에는 스산한 바람이 분다. 들쥐도 참새도 사라진 어두운 들판에 고양이만 홀로 남아 있다. 고양이가 된 시인은 “나는 돌아가지 않으리라.”라고 선언한다. 해가 기울면 인간은 집으로 돌아간다. 외부와 차단된 집으로 돌아가 인간은 다음 날을 위해 잠을 잔다. 습관처럼 반복되는 이 삶을 너른 들판으로 나간 고양이가 답습할 리는 없다. 고양이는 짙은 어둠을 혀로 핥으며 몸을 누일 낟가리를 찾는다. 짚단 냄새로 훈훈한 낟가리를 찾은 고양이는 그 위로 훌쩍 뛰어올라 제 몸을 깊이 웅크린다. 낟가리 속은 아늑하다. 달빛을 받은 낟가리는 은은하게 빛난다. 물론 거센 바람이 벌판을 가로지를 수도 있고, 밤새 찬비가 내려 고양이 몸을 적실 수도 있다. 사방이 막힌 방안이 아니지 않은가. 고양이로 살려면 거센 바람과 찬비쯤 아무렇지 않게 받아들일 줄 알아야 한다. “그래도 난 털끝 하나 적시지 않을걸.”이라고 시인은 단언한다. 상상이다. 상상 속에서는 그 무엇이든 이루어질 수 있다.

고양이가 되는 상상을 함으로써 시인은 놓친 참새를 쫓아 밝은 들판을 마음껏 내닫는 꿈을 꾼다. 시인이 상상하는 고양이는 너른 벌판을 쉴 새 없이 뛰어다니는 동물이다. 인간이 주는 먹이에 집착하여 문명 주변을 맴도는 ‘길들여진 고양이’에게 시인은 전혀 관심이 없다. 돌려 말하면 시인은 고양이를 통해 문명 너머에 있는 세계를 꿈꾼다. 고양이로 다시 태어나는 꿈은 문명의 바깥으로 기꺼이 나아가는 꿈과 같다. 지금 우리 삶을 지배하는 문명을 벗어나는 일이 그만큼 어렵다는 걸 시인은 고양이로 다시 태어나는 꿈으로 표현한다. 문명은 이제 우리 인간의 목숨을 틀어쥐고 있다. 문명을 벗어난 삶을 한번 생각해 보라. 너른 벌판에 홀로 동떨어진 상상을 하는 것만으로도 우리는 온몸을 휩싸는 두려움에 빠진다. 문명에 길들여진 이 몸을 내버리지 않으면 우리는 결코 고양이처럼 너른 벌판을 달릴 수 없다. 고양이로 다시 태어나고 싶은 시인의 소망은 이리 보면 참으로 서글픈 상상이라고 할 수 있을 것이다.