책에서 읽게 되는 다른 사람의 이야기는 도무지 심각하게 받아들여지지 않는다. 작가의 애기라고 예외일 리 없다. 아무리 심각한 이야기를 할지라도 '뭐, 그럴 수도 있지.'라거나 '음, 그렇군.'정도의 반응만 보일 뿐 '설마, 그럴 리가?' 하는 식의 호들갑은 떨지 않는다는 말이다. 내 손에 난 상처가 아니어서 아픔을 느낄 수가 없다고 말한다면 내가 너무 야박하다고 힐난하는 사람도 있을지 모르겠다. 그러나 생각해 보면 책에서 읽는 이야기는 대부분 작가 자신이 직접 겪은 일이라고는 해도 다 지난 옛일일 뿐이고 지금은 어느 누구보다 행복하게 잘살 수도 있는 일 아닌가. 게다가 힘든 일을 겪던 그 당시에도 작가는 힘들다고 느끼지 않았을 수도 있고. 사실 그런 이야기를 읽으면서 눈물을 철철 흘린다는 것도 조금은 주책맞아 보인다.

무라카미 하루키를 좋아하는 사람 중에는 그가 쓴 소설보다는 에세이를 더 좋아한다고 말하는 사람을 종종 만나게 된다. 사실 하루키의 에세이는 주변 풍경을 스케치하듯 가볍게 쓰거나 마치 남의 일인 양 쿨하게 쓰는 경우가 다반사여서 땀으로 젖은 옷이 척척 감기는 듯한 끈적끈적한 수필만 읽어 왔던 독자들은 마치 신세계를 만난 듯 '유레카!'를 외치곤 한다. 지금 이 순간에도 옆집에서 외치는 '유레카!' 소리를 우연히 듣게 되었다면 하루키의 팬이 한 명 더 늘었다는 얘기일 수 있다.

하루키의 에세이를 즐겨 읽는 한 사람으로서 나는 ＜하루키 일상의 여백＞을 특히 좋아한다. 자신의 사생활이 드러나는 걸 극도로 꺼려하는 까닭에 인터뷰도 자제하는 그이지만 이 책에서 작가는 자신의 사생활을 비교적 자세하게 다루고 있다. 글쓰기와 마라톤, 여행과 재즈, 고양이에 얽힌 이야기 등 남들과 다를 바 없는 일상의 이야기들을 솔직하게 드러낸 에세이 모음집이다. 작가는 ＜태엽 감는 새＞를 집필하던 시기에 보스턴 근교의 대학 마을 케임브리지에서 보낸 2년 간의 생활을 이 책에 담고 있다.

"그건 그렇고 지금까지도 세상 사람들은 작가에 대한 일반적인 선입견 같은 걸 가지고 있다. 예를 들면, 작가라는 작자들은 밤을 새우기 일쑤고, 줄창 단골 술집에 드나들면서 술이나 퍼마시고, 가정은 거의 돌보지 않으며, 게다가 지병(持病) 하나둘쯤은 누구나 갖게 마련이고, 원고 마감일만 되면 호텔 같은 곳에 틀어박혀서 머리칼을 마구 쥐어뜯고 있는 족속이라고 믿는 것 같다." (p.16)

'밤에는 대개 열 시에 잠자리에 들고, 아침에는 여섯 시에 일어나 매일 조깅을 하며, 한 번도 원고 마감일을 넘긴 적이 없다는 그는 우리가 갖고 있음직한 작가에 대한 신화적 이미지를 여지없이 깨트리지만 일시적으로 디아스포라의 삶을 선택하는 그의 내면에는 그럴 만한 까닭이 있는 듯하다. 불건전한 영혼의 정화를 위해 풀코스 마라톤에 도전하는 것하며, 이웃집 고양이 코타로 이야기, 자동차를 도둑맞고 되찾기까지 고생한 이야기, 중국과 몽골을 여행할 때 곤혹스러웠던 중국 음식 알레르기, 그리고 소설 쓰기와 좋아하는 작가들의 책 이야기 및 재즈와 영화 이야기 등 일상의 소소한 것들에 대하여 작가는 애정을 담아 풀어놓는다. 나는 이 책에서 이따금 일상으로부터 벗어난 듯한 여유와 자유로움을 느끼곤 한다.

작가는 미국 생활에서 겪었던 소소한 즐거움들, 이를 테면 통신 판매를 통하여 구입했던 빨래 건조대와 고양이 손목시계, 대학 동료로부터 처음 배운 스쿼시, 결혼 전 힘들었던 시기를 같이 견딘 고양이 피터에 대한 추억 등 세계 어느 곳에서도 있을 법한 이야기를 가볍게 쓰다가도 어느 순간 문득 진지해지곤 한다.

"때때로 문득 혼자서 살아가는 것은 어차피 지기 위한 과정에 지나지 않는 게 아닐까 하는 생각이 들 때도 있다. 그리고 그러한 삶이 정말 피곤하다는 것을 인정하면서도, 나름대로 힘껏 살아나가지 않으면 안 된다. 왜냐하면 개인이 개인으로서 살아가는 것, 그리고 그 존재 기반을 세계에 제시하는 것, 그것이 소설을 쓰는 의미라고 나는 생각하고 있기 때문이다."    (p.74)

다른 에세이집과는 다르게 중간중간 일상의 모습이 담긴 원색 사진이 실려 있다. 그가 통신 판매로 구입한 목조 빨래 건조대며, 찰스 강 기슭의 갈매기,고양이 코타로, B.B. 킹의 콘서트 풍경 등 책에 실린 사진들은 글과 함께 작가의 일상을 보여주는 가벼운 터치처럼 신선한 느낌을 준다. 이 책의 마지막 문장에서 나는 특별히 깊은 인상을 받았다.

시간은 조용히, 그리고 쉬는 일도 없이 흘러가 버린다.

  아주 오래전에 출간된 책이다. 당시에 난 고등학생이었고 책은 좋아했지만 저자가 미국에 체류하면서 쓴 에세이를 흥미롭게 바라볼 만큼 문학의 폭이 넓지 못했다. 거의 20년이 지난 뒤에 읽었으니 시간적 배경이 현재와 맞지 않아 낯선 감도 없지 않았다. 하지만 그가 일상을 꼭꼭 채워나가고 글로 남긴 흔적을 좇는 일은 생각보다 흥미로웠다. 미국 케임브리지에서 머물면서 그곳에서의 에피소드, 자신이 좋아하는 마라톤을 하고 재즈 음악을 듣고, 소소한 일상의 일들이 세세하게 드러난 책이다. 그의 이야기를 듣고 있으면 시대적 배경이 맞지 않음에도 옛 이야기를 듣는 것처럼 신기할 정도로 문화적 배경의 다름에서 오는 낯선 즐거움이 있었다.

  타국에 가서 모든 것에 적응해야 살아야 한다면 나 같은 소심쟁이에게는 엄청난 재앙으로 다가올 것이다. 하지만 저자는 늘 그렇듯 그런 생활을 어려워하기는커녕 즐겼고 그 안에서 자신이 좋아하는 것들을 할 수 있다는 사실을 진심으로 좋아했다. 수준 높은 재즈 음악을 들을 수 있고 수영도 실컷 할 수 있고 마라톤 대회에도 참여하고 동네 고양이를 돌보기도 하는 그런 일상. 이런저런 자잘한 어려움도 있었지만 그 모든 걸 즐기는데 걸림돌이 될 정도는 아니었다. 저자는 낯선 곳에서 자신이 좋아하는 것들을 더 즐겼고 자신을 더 잘 드러냈지만 나라면 오히려 내 안에 숨겨진 또 다른 나를 더 발견하는 계기가 되지 않았을까란 생각을 했다.

  나를 아는 이가 없고 그 환경에 적응해야 한다면 그간 내가 보지 못했던 또 다른 나를 만나는 일. 완전히 새로운 환경에 놓여질 때 그런 나를 만난 적이 몇 번 있기에 글을 통해 간접경험을 하는 것 같았다. 두렵고 자신 없지만 내가 해보고 싶었던 일을 하나씩 해보는 것. 언어가 된다면 그 나라의 유명한 작가의 책의 원서를 찾아 읽을 것이고, 도서관에도 놀러가고 산책도 실컷 하고, 허락한다면 공연도 많이 볼 것 같다. 예전에는 록과 힙합 공연만 추구했지만 지금은 온갖 음악을 다 듣고 있으니 그 지역에서 벌어지는 공연을 찾아서 볼 것 같다. 실현 가능성이 현재는 없기에 그런 상상을 하는 것만으로도 기분이 좋아졌다. 그리고 책 속의 배경이 외국이라는 것 때문에 그런 상상을 해보았지만 또 다른 나를 만나는 일은 굳이 멀리 가지 않아도 내가 살고 있는 이곳에서도 언제든 가능하다는 사실을 더 확실하게 인지하게 된 셈이었다. 내게 익숙한 동선을 조금만 틀어보아도 전혀 다른 세상이 보인다는 것을 경험을 통해 알고 있기 때문이다.

  어쩔 때는 내게 주어진 일상에 무한히 감사하다가도 빠져나올 수 없는 늪처럼 지겹고 무겁게 느껴질 때가 있다. 그런 일상을 생각하기에 따라 완전히 달라질 수 있다는 사실을 알고 있기에 그걸 실천하는 건 오로지 내 몫이다. 겨울의 끝자락이라고도, 봄의 시작이라기도 애매한 요즘이지만 날씨를 핑계 삼아 집에만 머물렀던 나를 좀 털어내고 집에서 좀 먼 곳까지 아이와 함께 산책해보는 것을 먼저 계획해본다. 누구에게나 똑같이 주어지는 24시간을 어떻게 쓰느냐에 따라 일상이 달라지는 것처럼 그 사실을 이 책을 통해 다시 한 번 인지하게 된 것 같다.

'하루키의'라고 썼지만, 아무래도 '젊은 날의'라고 덧붙이는게 더 어울릴지도.

오랜만에 하루키의 에세이를 편안하게 읽었다.

리뷰를 쓰는 지금은 07년 10월 12일 아침 일곱시 무렵이다.

오늘과 내일 1박2일 일정으로 회사 워크샵이 있는 날인데, 내게는 결국 쉬는 날이 되

었다.

덕분에 어제 밤부터 편안한 마음으로(한편으로는 토익 시험을 봐야해서 부담감이 남

아있지만) 그의 책을 한 권 읽을 수 있었다.

이번(출판 순서가 아닌 내가 읽은 순서) 에세이에서는 고양이에 대한 이야기가 압도

적으로 많다.

보스톤 마라톤 이야기도 심심찮게 섞여있고 그의 아내에 대한 재미있는 묘사들도 담

겨 있다.

아마, 실제로 하루키씨의 부인을 만난다면 하루키씨가 쓴 것처럼 잔소리를 많이 하

는 사람은 아닐 것 같다는 생각이 들기도 하고.

뭐, 하루키식으로 말하자면 남의 아내에 대해서 생각하고 있다니 할 일이 없는건가

라고 표현될지도 모르겠지만.

여하튼 즐거운 그의 에세이를 읽고 나니 무척이나 개운하다.

삶의 즐거움 중의 하나를 만끽한 기분이다.

영어 욕지거리 몇 개를 알게 된 것도 재밌었다.

그의 팬이라면 한번쯤 읽어봐도 좋을 편안하고 재밌는 책이었다.

밤에 잠들기 전 오늘 하루가 어제와 다르지 않아 고마웠다는 느낌, 아침에 눈을 떴을 때 오늘 하루가 어제와 다르지 않을 것을 짐작할 수 있어 마음 놓이는 기분, 일상의 고마움이다. 좋은 일은 내버려두고, 안 좋은 일이 하나라도 생긴다면-큰 일이든 작은 일이든-아무 일도 없는 하루가 얼마나 은혜로운지 금방 알게 된다.

하루키의 글을 읽으면 그게 보인다. 일상에 고마워하는 작가의 태도. 그저 주어지는 시간과 여건을 받아들이기만 하는 게 아니라 평온한 일상을 유지하기 위해 작가가 끊임없이 취하고 노력하고 있다는 것을. 그에게 일상은 '글쓰기, 책 읽기, 마라톤, 고양이, 그리고 여행'이라고 한다. 하고 싶을 때 생각나는 대로 하는 게 아니라 밥 먹고 잠을 자는 일처럼 습관화된 일상이라고. 그동안 채 모르고 있었는데, 내가 그의 이런 점을 좋아했던 것 같다. 일상을 자신의 규칙으로 만들어 꾸려 가는 그의 삶의 태도, 아마도 내가 그러고 싶기 때문일 것이다.

어떻게 보면 그의 글은, 그 글이 그 글 같아서 같은 책을 연거푸 읽는 것이나 다름없다고도 말할 수 있을 것 같다. 그럼에도 나는 바뀐 제목을 따라서 계속 구해 읽게 된다. 그가 작가로 올려진 책을 몽땅 봐야겠다는 각오라도 한 듯. 작가가 글을 쓴 나이보다 시간이 한참 흘러 읽다 보니 청춘의 그를 종종 만나기도 한다. 생각이나 태도면에서는 그다지 변화가 보이지 않는 사람의 글. 그래, 사람이 쉽게 변하지는 않지, 그러면서.  

아직도 내가 읽지 못한 그의 책은 꽤 남아 있다. 그래서 내 일상도 여전히 고맙다. 어제와 다르지 않을 것을 짐작할 수 있으므로.