이 작품을 고른건 2018년 맨부커 인터내셔널상에 한국 한강 작가의 『흰』과 함께 최종 후보작에 올랐던 작품이기 때문이었다. 또한 프랑켄슈타인이 들어가는 제목때문 이었을수도 있다. 불과 열여덟 살의 나이로 소설을 쓴 메리 셸리의  『프랑켄슈타인』과는 비슷하면서 또다른 작품으로 볼 수 있다. 메리 셸리의   『프랑켄슈타인』이 죽은 자의 뼈를 이어붙여 만든 괴물이라면 아흐메드 사다위의  『바그다드의 프랑켄슈타인』은 한 폐품업자가 죽은 자의 살을 이어 붙여 만든 피조물이다.

모든 헌 물건을 사고 파는 일을 하는 폐품업자가 죽은 자의 살을 이어붙여 한 사람의 온전한 시신을 만들었던 이유는 장례식을 제대로 해줄 것이라는 의도였다. 누군가의 코를 떼어 내어 마지막으로 시신에게 붙였을 때 그는 온전한 시신이 되었다. 하지만 외출했다가 돌아오니 시체가 사라져 있었다.

스무 살에 아들 대니얼이 나간후 돌아오지 않아 아무도 없는 집을 지키고 있는 엘시바라는 여성이 있다. 그녀에게 집을 판매하라고 부추기는 부동산업자가 옆집에 살았으며, 엘시바가 가진 골동품들을 탐내는 폐품업자가 또한 이웃해 살고 있었다. 하디가 꿰맨 시신은 그의 담을 넘어 엘시바의 집으로 갔다. 평소 기도를 많이 했던 엘시바는 자신의 아들이 살아 돌아왔다고 믿는다. 마을 사람들 중 한 여성은 그녀에게 영적인 면이 있다고 믿었으니 엘시바는 시체를 닦아주고 음식을 해주는 등의 행동을 했다.

자살테러범의 소행으로 죽은 호텔의 경비 하시브 모하메드 자파르는 자신의 시신을 찾을 수 없어 이름이 없는 자, 즉 무명씨의 몸으로 들어갔던 것이다. 죄인들 혹은 살인자들의 시체를 이어붙인 무명 씨는 억울하게 죽은 사람들을 위해 사람들을 죽이기 시작했다. 사람들이란게 이상한게 그들이 죄인이라고 믿는 자들을 죽이는 무명 씨를 영웅처럼 받을었다. 대의를 위해 자신을 죽이고 싱싱한 몸을 가져가라고 까지 했다. 무명 씨는 그것을 당연하게 받아들이며 점점 살인자가 되어 갔던 것이다.

소설 속 배경이 미국의 침공으로 미군 점령하의 바그다드라는 게 문제다. 괴물의 살인 행각과 그를 잡아들이려는 정부측의 대결이 이어지고, 이 상황을 글로 쓴 작가가 이 소설을 이끌어간다. 우리가 보았을때 이라크의 지도자를 죽이기 위해 미국의 침공을 바라보았었지만, 그 곳에서 살아가고 있는 사람들은 생각하고 있지 않았던 듯 하다. 그저 한 나라, 이라크로만 바라보았다는 사실이다. 바그다드라는 도시에서 돌아오지 않은 아들을 기다리며 집을 떠나지 못하는 사람들이 있다는 사실을 생각지 못했다는 거.  

바그다드의 시민들이 프랑켄슈타인이 죄인들을 죽이는 것을 정의로운 행동이라 여겼다는 게 문제다. 오죽하면 정의를 위해 살아있는 자신의 몸을 바치겠는가. 프랑켄슈타인으로 비춰진 괴물은 자기들이 물리치고 싶은 대상이 아니었을까. 바그다드의 암울한 현실이 마치 거울처럼 비춰져 있었던 문제작이었다.

전쟁의 잔혹함을 그대로 보여주는 작품이다.

미군이 점령한 바그다드는 사람들이 쓰러지고 허공으로 날아간다.

폭발 때문이다. 전쟁의 참상에서 무기가 되고 힘이 되는 폭발이 한 도시를 무너뜨린다.

거리는 사람들의 시체가 널려있다. 어딘가에서 팔 하나, 저쪽에 다리 하나.

종파간의 폭력과 테러는 일상이다.

여러 번 매체에 등장하는 전쟁의 참혹한 소식에도 이제 사람들은 무감각하다.

이런 장면들 속에서 폐품업자 하디는 배경화면과 색이 다른 것 같다.

돈이 있을 때는 술을 마시고, 가끔 여유가 생기면 창녀도 부른다.

폐품을 줍던 하디는 어느날부터 폭발에 흩어진 시체의 부위들을 주워오기 시작한다.

그렇게 퍼즐을 맞추든 다양한 사람들의 부위를 모아서 꿰맨다.

그렇게 하나의 몸이 완성되면 누군가 그 시신의 장례를 치러줄 것이라고 기대했기에...

하지만 하디의 생각과는 다른 방향으로 사건은 시작된다.

시신이 사라진 것.

이야기가 말하고 싶은 게 무엇인지 찾기도 전에 소설은 진지하면서도 웃음을 잃지 않는다.

전쟁과 전쟁이 만들어낸 상황, 전쟁이 남긴 사람들의 일상.

참혹한 전쟁은 일상을 바꿔놓고, 사람의 생각을 바꿔놓는다. 일상의 우선순위가 바뀌기도 하고,

생각하지도 못했던 일들이 일어나기도 한다.

어느 하나의 방향으로 흐르지 않는 이야기는

여러 가지 생각에 사방으로 뻗어나간다.

흥미진진, 블랙코미디 같지만 결국은 인간의 본성과 내면을 꺼내놓는 이야기가 된다.

"바그다드의 프랑켄슈타인"이라는 제목만 보고서는 어떤 류의 소설인지 감이 잘 오지 않았습니다.

하지만 책을 읽고나니 이라크에서 일어났던 끔찍한 전쟁과 폭탄 테러의 후유증으로 온전한 시신조차 제대로 찾을 수 없는 참담한 현실을 배경으로 하여, 시체들의 조각들과 영혼으로 되살아난 괴물 프랑켄슈타인을 그려냈습니다. 정의를 구현하기 위해 악인을 처단하는 프랑켄슈타인 무명씨는 계속되는 살육의 복수속에서 점점 무엇이 정의고 무엇이 악인지 점차 경계가 희미해집니다. 전쟁터의 참담함을 알려주는 훌륭한 작품이지만 부드럽게 읽어 나가기에는 다소 어렵게 느껴지네요. 잘 봤습니다.

분류가 판타지/환상문학 쪽입니다. 전쟁터가 된 어느 도시의 초현실을 블랙 유머로 그려낸 독창적인 소설이라는데, 폐품업자 하디가 인간의 신체 부위를 수집하여 꿰매는 식으로 시체를 하나 만들어 냅니다. 음. 어떻게 보면 전쟁의 폐해고, 어떻게 보면 괴기스러운 이야기인데.. 알고 보니 이 책이 중역이라는 말이 있더군요. 조금 아쉬운 점입니다. 하지만 그 부분을 제외하고 취향에 맞다면 재미있는 글 아닐까 싶습니다.

여름에 시원하게 읽을 수 있는 장르소설일 줄 알고 펼쳤는데 호러와 환상 문학을 곁들인 르포르타주에 가까운 느낌. 기대했던 장르맛은 없었지만 동시대 이라크의 실상을 내부인의 시점을 통해 체험할 수 있었던 것이 큰 소득이었다. 이제는 서로 왜 죽이는지도 모르는 채 전쟁을 이어가는 사람들. 언제 죽을지도 모르는 곳을 떠나지도 못해 계속 바그다드에서 생을 이어가는 사람들의 일상을 조금이나마 공감해볼 수 있었다

  ‘이라크전쟁 이후 13년간 폭탄테러와 군사 공격 등으로 숨진 이라크 민간인은 약 16만명에 달하며, 2016년 들어 불과 6개월간 숨진 민간인과 군인은 5000여명에 이른다.’ 검색하여 얻은 이라크와 관련한 뉴스이다. 2003년 미국의 침공으로 시작된 이라크전쟁은 2006년 사담 후세인의 검거와 재판, 사형 집행으로 이어졌고, 2011년 미국은 종전을 선언하고 이라크에서 철수하였다. 이 소설은 2013년 출간되었다.

  “가족은 탈진한 채 집에 돌아가, 하시브가 옷가방을 어깨에 메고 귀가하는 꿈을 꾸었다. 모두가 하시브의 꿈을 꾸었다. 누군가의 꿈은 다른 사람이 놓친 이야기를 채우고, 작은 꿈하나하나가 커다란 꿈의 퍼즐조각이 되었다. 그렇게 퍼즐을 맞추자 하시브의 영혼이 타고 갈 꿈이 완성되었다. 하시브의 영혼은 모두의 머리를 떠돌며 잃어버린 몸을 찾아다녔다...” (p.44)

  이라크 바그다드 출신의 작가는 바로 그곳에서 벌어지는 사건들을 초현실주의적을 다루고 있다. 영혼이 없던 시체에 시신을 잃어버린 영혼이 스며들어, 프랑켄슈타인 박사에 의해 만들어진 창조물과도 같은 무명씨가 되어 도시를 돌아다니며 살인을 일삼는다는 설정도 초현실적이지만, 어쩌면 매일매일 죽음을 근거리에 두고 살아가는 이들이 이 시간에도 지구의 어느 곳에 버젓이 존재한다는 사실이 지금 이곳의 우리들에게는 현실감 있게 다가오지는 않는다. 그렇게 여러모로 초현실주의적이다고 말해야겠다.

  “... 안보사건과 참사는 원인이 하나입니다. 바로 두려움이죠. 사람들이 다리에서 죽은 이유는 죽을까봐 두려웠기 때문입니다. 우리는 죽을까봐 두려워 매일 매일 죽음을 맞이합니다. 알카에다를 숨겨주고 지원하는 사람들도 마찬가지입니다. 역시 다른 그룹을 무서워하죠. 시민군을 창설하고 모병하는 이유도 알카에다로부터 스스로를 지키기 위해서 아닐까요? 서로가 서로를 두려워하기 때문에 죽음의 기계가 엉뚱한 방향으로 작동하는 겁니다. 정부와 점령군이 두려움을 제거해야 합니다. 살상의 사이클을 멈추고자 한다면 두려움부터 막아야 합니다.” (p.133)

  소설을 읽기 시작했을 때는 잠시 멈칫했다. 매일매일 전쟁 소식이 활자와 영상으로 실시간되던 것이 이미 오래전이었고, 그곳의 뉴스도 뜸해진 다음이었기 때문이기도 했고, 소설의 시작에 앞서 붙어 있는 서른 네 명의 등장인물에 대한 간단한 설명 때문이기도 했다. 입에 잘 붙지 않는 아랍권의 이름들을 헷갈리지 않고 잘 따라갈 수 있을지 걱정스러웠다. 물론 그것은 기우였다. 어떤 편견도 허락하지 않는 소설은 사회정치적 배경과 맞물리면서도 흥미진진한 스릴러 미스터리물의 맥락 안에서 재미있다.

  “청년이 보기에 나는 시민의 이상적인 모델이다. 파이살 1세 이후 이라크 정부가 한 번도 양성해내지 못한 시민이다... 각 신체부위의 원래 주인의 출신과 배경이 다양하므로(민족, 부족, 인종, 사회계급까지) 내 존재는 과거에 한 번도 성공하지 못한, 불가능한 통합을 상징한다. 고로 이라크의 진정한 제1시민이라는 논리다.” (p.157)

  소설의 내용은 이렇다. 폐품업자 하디는 도로에 흩뿌려진 시체들의 일부분을 집으로 가져와 그것들을 한 조각씩 기워갔다. 벽을 맞대고 살아가는 노파 엘시바는 이십 년 째 전쟁터에 끌려갔다가 돌아오지 않는 아들을 기다리고 있다. 하시브는 테러 차량에 총을 쏘다가 사망했고 시체는 산산조각났다. 하디는 하시브의 코 조각을 집으로 가져와 하나의 온전한 시신을 완성했고, 시신이 없어 떠돌던 하시브의 영혼이 그 시신으로 들어갔다. 살아 있는 시체가 된 무명씨는 바로 옆집인 엘시브의 집으로 스며들었고, 엘시브는 무명씨를 돌아오지 않던 아들 대니얼이라고 여기기로 했다.

  “내 얼굴은 매일 바뀐다. 나한테서 영속적인 것은 살아남아야겠다는 욕망뿐이다. 살상을 하는 이유는 그래야 살아남기 때문이다... 그날 밤 무명씨는 점성술사에게 그렇게 말했다. 그의 유일한 변명이었다. 꼭 죽어야 한다면 왜 죽어야 하고 죽은 다음에는 또 어디로 가게 되는지 알고 싶었다. 그래서 삶에 집착했다. 다른 사람들, 심지어 생명과 신체 부위를 제공한 사람들보다도 더 죽지 않기 위해 몸부림쳤다. 요컨대 두려움 때문이다. 그 사람들은 목숨을 걸고 싸우지 않았으므로 자신이 더 살 가치가 있다는 논리였다. 승산이 없다고 해도 적어도 저항은 했어야 했다. 항복은 영예롭지 못한 처사다...” (p.283)

  소설은 ‘100프로 피해자도 없고 100프로 가해자도 없다.’고 말할 수 있는 사람들의 시신으로 종합된 무명씨의 이야기이면서 무명씨로 대변되는 도시 괴담의 흔적을 따라가는 한 언론인의 기록이기도 하다. 지금 이곳에서는 짐작할 수 없는(이제 뉴스에서도 이곳의 소식이 뜸해진지 오래이다) 이야기인데, 여전히 그곳에서는 횡행하는 이야기이기도 하다. 어쩌면 모든 기록은 잊혀지지 않기 위한 무명씨들의 사투에 불과하다.

아흐메드 사다위 / 조영학 역 / 바그다드의 프랑켄슈타인 (Frankenstein in Baghdad) / 더봄 / 303쪽 / 2018 (2013)