고등학생일 때도 이 책을 읽었다. 그 표지까지 생생히 기억난다. 다만, 내용은 어디간데 없고 알을 깨고 나온다던 그 메시지만 막연히 남아 있었다. 그래서 일.고.십.에서 다시 만나게 된 ＜데미안＞은 뭔가 마음이 복잡하다. 뭐랄까.. 그때 찾았어야 할 것을 찾지 못해서 다시 찾아보라는 미션이 주어진 것 같은 기분이 들었다.

처음 데미안을 읽던 나는 글은 읽었지만, 글 속의 뜻을 찾으려하지 않았었다. 단순히 추천도서라서, 읽어야 한다기에 책 읽기 자체는 좋아했던 나인지라 그저 '읽었다'. 이번에 읽으면서는 이 책이 내게 주는 의미에 대해 찾아보려고 노력해 보았다. 같은 책이지만 전혀 다른 책이었다.

그리고 작중 화자가 나보다 한참 어리다는 것도 읽는 동안 기분을 묘하게 했다. '이 녀석 벌써부터? 그러면 안 될텐데, 이렇게 하는 게 나을텐데' 처럼 잔소리꾼 모드가 되었다가, 얘는 내가 이 나이에 몰랐던 세계를 벌써 알고 고민한거야?하는 놀라운 마음도 가지게 된다.

열살 밖에 안 된 아이가 두 개의 세계를 인지했다. 부모님 슬하의 안전한 세계, 그와는 반대로 불안정하고 비밀스럽고 위험한 세계.

 프란츠 크로머와 벌어진 일들은 자신이 부모님의 세계와는 다른 세계로 이끈다.  프란츠 크로머와의 일은 그래도 데미안 덕분에 해결이 되었지만, 해결되었다고 예전에 자신이 지내던 것과 똑같은 상태로는 돌아갈 수는 없었다.

싱클레이는 김나지움에 입학하며 기숙사 생활이 시작되면서 부모님과의 세계에서 더 멀리 떨어져 나간다. 그러면서 완전히 어둠의 세계에 자신을 맡긴다. 하지만 사랑과 꿈, 예술적 활동을 통해서 다시 자기가 나아가야 할 세계에 대해 고민하게 된다.

그 세계로 넘어갈 때의 불안한 요소를 제공하는 인물과 사건들

넘어가야 한다고 이끌어 주는 인물들

넘어야 할 이유와 넘었을 때 얻을 수 있는 열매들

그 과정에서 의심하고 방황하는 시간

그러다  꿈을 통해 표현하기도 하고 계시를 받기도 하는 시간

예술이라는 행위를 통해 표현하다 보니 문득 자기가 무엇을 갈구하는지  일들

싱클레이의 성장. 한 사람의 성장과정을 지켜보면서, '성장'이라는 것, 어른이 된다는 것, 진정한 내가 된다는 것에 대해 생각이 많아졌다. 나의 경우 부모님에 속해 있던 어린 시절의 세계가 딱히 그리 편안하지는 않았던 것 같다. 나를 사랑하셨겠지만, 사랑을 보여주는 방법을 모르셨던 분들인지라 그 속에서도 항상 불안하고 지금 생각하면 부모님이 날 버릴리도 없는데 내쳐질까 두려웠다. 그 속의 세계에서 버티는 것만으로도 에너지가 다 소진되었던 것 같다. 진정한 나를 고민하기 보단, 어찌하면 사랑 받을까를 고민하며 커버렸고, 일단 어른이 되었다.

부모가 된 지금. 우리 아이는 어떤 세계에 뜻을 두고 나아가게 될까 궁금해 진다. 아직 어린 아이지만 이제 나름의 자기를 찾고 있는구나가 보이는 순간이 있다. 이 아이가 나를 의식해 자기를 찾기보단 나처럼 사랑받는 방법을 찾으려고 하진 않을지 마음이 쓰이다가도, 세상 혼자 사는 것 아닌데 사랑 받는 법도 알아야지 하는 생각도 든다. 어른이 되어도 여전히 내 세계가 확고하지 못해서 내 둥지의 아이가 마음껏 자신의 알을 깨고 비상할 터전이 되어주지는 못할까 또 두렵다. 나 역시 여전히 성장하고 있는 과정이라 여기고 치열하게 고민하고 답을 찾아야 하겠다.

아파야  청춘이다라는 말이 비난을 맏기도 하지만, 아플 껀 아파야 낫는 게 이치인 것 같다. 조금이라도 빨리 아프고 나면 아프지 않게 자신의 길을 수월하게 갈 수 있는 게 아닐까? 그때 아파야할 것을 미루고 어른이 되어 버려 지금 아픈 것은 아닐까? 그래도 이제라도 아파 다행인 것일까? 하는 물음들이 내 머리 속을 가득 채운다.

싱클레어에게 데미안이 있었듯, 나에게도 가야할 길에 대해 힌트를 주는 이들이 있다. 책도 그렇고 책이 매개가 되어 만나 이들도 그렇고, 아이도 한 번씩 꾸밈없는 순수함으로 원래 그랬어야 하는 것과 내 것이 아닌데 내것인 듯 받아들인 세계에 대해 의심하게 한다. 소중한 이들과 함께 고민하고 이야기 나누며 바른 길을 가고 싶다.

태어나는 것은 언제나 어려운 일이지요.
새도 알을 깨고 나오려면
온 힘을 다해 애써야 한다는 걸
당신도 잘 알잖아요.

돌이켜 생각해보고 자신에게 한번 물어보세요.
대체 그 길이 그렇게도 어려웠던가.
그저 어렵기만 했던가.

그러나 역시 아름답지 않았는가.

지금까지의 이야기해온 경험 중에서 지금 이 순간이 가장 중요하고 깊이 기억되는 순간이었다. 그것은 아버지의 권위에 대한 최초의 균열이었고, 내 유년 시절의 근간으르 이루는 기둥에 가해진 최초의 톱질이었다. 그것은 모든 이가 각자 자기 자신이 되기 위해 스스로 무너뜨려야 하는 것이었다. 누구나 감지하지 못한 이런 경험으로 우리들의 운명에 내면적이고 본질적인 선이 그어지는 것이다. 그런 톱질이나 균열의 흔적은 다시 아물고 치유되기도 하지만, 우리 마음속 가장 비밀스러운 암실에서는 여전히 살아남아 계속 피를 흘리고 있는 것이다. (p.31) 

사람이라면 누구나 이런 위기를 경험한다. 특히 평범한 사람에게 이것은 인생의 분기점이 된다. 자기 삶의 욕구가 그의 주변 환경과 갈등을 일으키고, 앞으로 나갈 길을 추구한다는 것은 끝없는 투쟁이라는 교훈을 배우는 인생의 한 기점이 되는 것이었다. 모든 사람들은 생애에 단 한 번 숙명적인 죽음과 새로운 탄생을 경험한다. 그들의 어린 시절은 허물어지고 그들이 사랑하는 모든 것이 그들을 떠나고 고독과 죽음이라는 차가움이 그들을 둘러싸고 있음을 느낀다. 그러한 경험은 평생에 단 한 번 가능한 것이다. 대다수의 많은 사람들이 이 경험을 제대로 극복하지 못한 채 과거에 집착하고 수많은 꿈 중에서 가장 잘못되고 잔인한 실낙원의 꿈에서 헤어 나오지 못하는 것이다. (p.77)

“새는 알을 깨고 나온다. 알은 곧 세계이다. 태어나려고 하는 자는 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안 된다. 그 새는 신을 향해 날아간다. 그 신의 이름은 아프락사스라고 한다.” 나는 이글을 여러 번 읽은 후 깊은 생각에 잠겼다. 의심할 여지도 없이 그것은 데미안에게서 온 화답이었다. 그와 나를 빼놓고는 아무도 그 새에 대해서 알 리가 없었다. 그는 나의 그림을 받았던 것이다. 하지만 이 모든 일은 서로 어떤 관계를 가지고 있단 말인가. 그리고 무엇보다도 나를 괴롭힌 것은 아프락사스라는 이름의 정체였다. 그것은 무엇일까? 나는 한 번도 그런 이름을 들은 적도 읽어 본 적도 없었다. (p.143)

누구에게나 ‘사명’은 있다 할 지라도 그럼에도 누구에게도 개인의 선택과 해석을 임의로 지배할 수 있는 ‘사명’은 없다는 깨달음이 날카로운 불꽃처럼 나를 불태웠다. 새로운 신을 원한다는 것은 잘못이었으며 이 세계에 무엇인가를 주려고 하는 것은 전적으로 거짓이었다! 깨달은 인간에게 부여된 임무는 단 한 가지 그것 말고는 아무런 의무도 존재하지 않는 것이다. 자신으르 찾고, 자신의 내면을 견고히 하며, 그 길이 어디를 향하든지 조심스럽게 자신의 길을 더듬어 나아가는 일. 그 이외의 다른 의무는 존재하지 않는 것이다. 이러한 생각이 나를 사로잡았고, 이 생각이야 말로 내가 이번의 체험에서 얻은 열매였다. (p.203)

부모의 보호속에서 안락하게 살아가던 싱클레어에게는 두 세계가 얽혀 있었다. 한 세계는 아버지의 집으로 이 영역의 대부분은 싱클레어가 너무나 잘 알고 있는 것이었다. 그것은 아버지와 어머니의 사랑과 엄격함, 모범, 교육이라고 할 수 있는 세계였다. 이 세계 속에는 부드러운 빛, 명확함과 깨끗함, 그리고 따뜻하고 다정한 예절들이 깃들어 있었다. 그리고 또 하나의 다른 세계는 이미 집 한가운데에서 시작되고 있었는데 그것은 완전히 다른 세계였다. 냄새도 달랐고, 말투도 달랐으며, 기대와 요구 또한 달랐다. 이 두 번째 세계에는 하녀라든가 직공들이 속해 있었으며 유령 이야기와 추한 소문이 있었다. 그곳에는 섬뜩하고 요사스럽고 끔찍한 수수께끼 같은 일들이 넘쳤고, 도살장과 감옥, 주정뱅이들과 고함치는 여자들, 새끼 낳는 암소와 쓰러진 말들, 강도와 살인, 자살 같은 일들이 일어났다. 선과 악, 이 두 세계는 경계가 가깝게 닿아 서로 공존하고 있었고 눈과 귀를 돌리면 어디에나 다른 세계가 있었다. 

어느 날 수업이 없던 오후, 싱클레어는 이웃의 두 친구와 집 근처를 배회하고 있던 중에 힘세고 난폭한 프란츠 크로머를 만나게 되고 그로인해 어두운 세계를 접하게 된다. 그의 명령에 복종을 하면서 함께 있던 두 친구는 처음부터 자신에게서 떨어져 크로머에게 붙었고 싱클레어는 그들 사이에서 이방인과도 같았다. 두 친구들이 여차하면 자신을 모른체할 거라는 사실에 두려워진 싱클레어는 너무 두려운 나머지 도둑질을 하지 않았음에도 자신이 사과를 훔쳤다는 얼토당토 않은 이야기를 꾸며대기 시작하고 그 결과 크로머로부터 협박을 당하며 고통스러운 관계를 이어가게 된다. 그러나 막스 데미안이라는 새로운 전학생이 싱클레어를 도와 위기를 모면하게 되고 그 일을 계기로 가까운 사이가 된 데미안은 싱클레어에게 여태껏 당연하다고 여겨 온 것들에 의문을 던지며 전혀 다른 시각으로 세상을 보는 법을 알려 준다. 이후 싱클레어는 난생처음으로 집을 떠나 다른 도시의 상급학교에 진학하게 되면서 데미안과 헤어지게 되고 다시 어둠의 세계에 빠지게 된 그는 위태롭게 방황하며 혼란스러워한다. 그러나 데미안의 편지를 받고 참된 자아를 발견하게 되고 그로 인해 자신의 내면을 구축하는 방법을 깨우치게 된다.  


데미안은 당시 문단에서 대문호로 인정받던 헤르만 헤세가 작가로서 자신의 소설이 작품성만으로 인정받는지 확인해보고 싶어 1919년 에밀 싱클레어라는 가명으로 출판한 소설로, 주인공 에밀 싱클레어가 열 살 때부터 청년이 되기까지 내면의 성장 과정을 그리고 있다. 부모님의 그늘 아래에서 평온한 생활을 이어가던 싱클레어는 크로머를 만나면서 어두운 세계를 접하게 되고 그로 인해 자신을 감싸고 있던 세계가 허물어지며 자신이 속한 세계가 전부가 아님을 깨닫기 시작한다. 나쁜 짓이라고는 사탕이나 과일 같은 간식을 몰래 꺼내 먹는 일밖엔 하지 않았던 싱클레어가 크로머로 인해 어머니 책상에서 자신의 저금통을 훔쳐나오는 도둑질을 하게 되고 그로 인해 크로머가 속한 세계에 한 걸음 가까워지게 되면서 자신이 타락의 길로 빠져들고 있다는 것을 느끼며 불안해하는 모습에서 어린 아이가 어른이 되기 위해 수없이 많은 시련을 겪는 모습들이 떠오른다. 충분히 아프고 힘든 괴로운 성장과정이지만 그것을 이겨내고 나면 외적으로나 내적으로나 성숙해진 자신과 마주한다. 그것은 마치 길고 긴 터널을 지나면 눈부신 빛을 맞이하는 것과 비슷하다. 그렇게 우리는 조금씩 성장하며 어른이 되어가는 것이 아닐까. 저자는 에밀 싱클레어가 커가는 모습을 통해 현실에서 충분히 고뇌하며 스스로 세계에서 알을 깨고 나와 자아를 찾아가는 과정을 치밀하게 그려낸다. 한마디로 성장소설이라고 할 수 있다. 싱클레어라는 소년이 20대 중반의 청년이 되기까지 조금씩 어른이 되어가는 과정은 우리 부모님들도 그렇고 우리도 그렇고 우리 아이들도 한 번쯤은 겪어야 할 시련이다. 예나 지금이나 똑같은 젊은이들은 방황, 그 과정은 여전히 되풀이되고 있다.

 

 

어린시절부터 난 신을 믿지 않았다. 거창한 이유가 있었던 것은 아니지만 맹목적으로 믿고 의지하는 존재인 신의 실체를 만난적이 없기에 눈에 보이지 않고 잡히지 않는 허상 같다는 생각이 들었다. 그렇기에 당연히 믿음이 생길리 없었다. 어른이 된 지금은 가끔 마음을 비워내고 싶거나 어딘가에 털어내고 싶을때 가끔 절을 찾긴 하지만 절실한 믿음을 가지고 있진 않다. 종교에 기댄다고 해서 내 삶의 고통이나 문제가 해결될 것이란 희망이나 기대도 가지지 않는다. 어차피 모든 것은 내가 결정해야 하고 그 결과 역시 내가 감당해야 하기 때문이다. 책임을 떠넘기거나 원망하고 싶지 않다. 사실 그건 그 문제에서 벗어날 수 있는 가장 손쉽고 편한 방법이지만 살아가다 보면 그런 방식의 삶은 내게 아무 의미가 없다는 것을 서서히 깨닫게 되고, 스스로 중심이 되는 삶을 살아야 한다는 것도 어렴풋이나마 깨닫게 된다. 



모든 사람은 같은 협곡에서 나오고, 같은 어머니와 같은 유래를 지니고 있다. 우리는 같은 심연에서 유래하는 것이다. 하지만 저마다의 시도를 통해 인간은 자신의 운명을 향하여 노력한다. 우리는 서로를 이해할 수 있다. 허나 자신이 지닌 의미에 대한 해명은 오직, 자기 자신에게 달려 있을 뿐이다.​

​

​

 

＜데미안＞은 너무나도 유명한 작품이다. 1919년 모든 것을 다시 시작한다는 각오로 창작에 임한 헤르만 헤세는 사실 처음 ＜데미안＞을 출간했을 때 ‘에밀 싱클레어’라는 가명으로 책을 출간했다. 그 당시에 이미 대문호로 불리던 헤세는 작가로서 자신의 소설이 작품성만로도 인정받을 수 있는지 확인해보고자 했다. 하지만 결국 헤세의 작품임이 확인되고 다시 헤세의 이름으로 발간되었다고 한다. 작가들이 필명으로 전혀 다른 장르의 글을 쓰는 경우는 많다. 특히 이미 유명한 작가라면 네임밸류만으로도 작품성과는 상관없이 화제가 되고 좋은 평가를 받곤 한다. 헤세라는 이름 없이도 충분히 작품성을 인정 받은 ＜데미안＞은 그런 그의 작품에 대한 열정과 그당시 전쟁으로 인해 지친 사람들에게 자기 자신에 대한 믿음을 통해 절망적인 현실을 이겨낼 수 있는 힘을 주며 암울한 상황을 타개할 가능성을 던져주었다. 



사람은 어느 누구도 두려워할 필요가 없는 거야. 그런데도 그 사람이 누군가를 두려워하고 있다면 그건 자기를 지배하는 힘을 그 누군가에게 내주어버렸기 때문이야.​

 

 

소설의 주인공이자 화자인 싱클레어는 유복하고 화목한 가정에서 태어나고 자랐다. 독실한 기독교 집안이라는 평화롭고 따뜻한 세계만을 경험한 그는 어느날 또래 아이들과의 대화에서 도둑질을 했다고 거짓말을 하게되고 그로인해 프란츠 크라머에게 빌미가 잡혀 괴롭힘을 당하게 된다. 그 일을 계기로 싱클레어는 자신의 인생에서 가장 힘들고 고통스러운 시간을 보내게 된다. 자신이 알지 못했던 따뜻한 세계 이면의 또다른 사회에 부딪히게 되는 것이다. 싱클레어는 크라머로 인해 매일을 두려움과 고뇌에 빠져 지내게 된다. 그러던 중 전학생 막스 데미안을 통해 크라머의 손에서 벗어나게 되고 데미안을 통해 새로운 시각과 아무도 알려 주지 않았던 삶의 진실을 깨닫게 된다. 상급학교에 진학하며 방탕한 생활을 하게 되지만 우연히 길에서 마주친 베아트리체라는 여인을 통해 다시 모범적인 생활로 돌아가게 되고 꿈속에서 본 여인을 그림으로 그려 데미안에게 보낸다. 데미안에게 받은 편지에 써있던 “새는 알을 까고 나온다. 알은 곧 세계이다.  태어나려고 하는 자는 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안 된다. 그 새는 신을 향해 날아간다. 그 신의 이름은 아프락사스라고 한다.” 라는 내용을 통해 아프락사스에 대해 알게 되고 아프락사스를 통해 오르간 연주자 피스토리우스를 만나 스승과 제자처럼 많은 것을 배우게 된다. 하지만 피스토리우스와도 멀어지게 되고 그로인해 그림에 몰두하게 된 싱클레어는 남성도 여성도 아닌 신비로운 사람 그림을 그리며 그 인물에 심취하게 된다. 그러던 중 데미안을 우연히 다시 만나고 그의 집에서 데미안의 어머니와 만나게 되는데 자신이 꿈에서 본, 사랑했던 여인이 데미안의 어머니인 ‘에바 부인’임을 알게 된다. 그 집을 드나들며 에바부인에 대한 사랑을 키워가며 행복한 시간을 보내지만 1차 대전으로 인해 그들과 헤어지게 된다. 데미안은 전쟁에 나가고 싱클레어 역시 전쟁에 나가 부상을 입게 된다. 부상 당한 병사를 치료하는 곳에서 그의 눈앞에 데미안이 나타나고 고통스러운 순간이 계속 되지만 그는 자신의 내면으로 들어가는 열쇠를 발견하고 진정한 자아를 발견하게 된다. 



깨달은 인간에게 부여된 의무는 단 한 가지 그것 말고는 아무런 의무도 존재하지 않는 것이다. 자신을 찾고, 자신의 내면을 견고히 하며, 그 길이 어디를 향하든지 조심스럽게 자신의 길을 더듬어 나이가는 일. 그 이외의 다른 의무는 존재하지 않는 것이다.


 

 

 

이 세상에 절대적인 선과 악이 존재할까? 해가 뜨면 달이 지고 빛이 있으면 어둠이 사라지듯 눈에 보이지 않는다고해서 그 이면의 존재가 없어지는 것은 아님에도 우리들은 단지 눈에 보이고 자신이 속한 그 세계만이 전부라는 생각을 하게 된다. 싱클레어가 자신이 속한 따뜻한 세계만이 전부가 아니란 것을 깨닫게 되는 일련의 과정속에 데미안이란 존재는 절대적이다. 처음 데미안을 본 순간부터 그는 데미안에 끌리게 되고 그를 통해 점점 자신의 진짜 내면을 알아가게 된다. 소설의 마지막에 싱클레어가 데미안의 모습으로 변하며 끝을 맺는데 사실 처음엔 무슨 말인지 이해가 되지 않았다. 그럼 데미안은 죽었다는 건가? 싱클레어의 상상으로 끝나는 건가? 혼란스러웠다. 하지만 찬찬히 다시 읽어나가고 생각하다 보니 결국 데미안이라는 인물은 처음부터 싱클레어 자신이었고 그의 참된 자아가 데미안이라는 인물로 표현되어 그 모습을 찾아가는 과정이었던 것이다. 싱클레어는 절실한 기독교 집안에서 태어났고 그 시대에 신이란 존재는 절대적이었다. 하지만 데미안은 종교에 대해 선과 악이라는 이분법적 잣대가 아닌 선과 악이 공존하는 아프락사스라는 신을 말하며 신보다 인간을 중요시한다. 신에게 의지해 자신의 삶을 살아가는 것이 아니라 자신의 삶은 자신이 이끌어 가야 하고 자아를 찾아야 한다고 끊임없이 강조한다. 새가 힘겹게 알을 까고 나오듯 자신만의 세계를 찾기 위한 과정은 절대 쉽지 않다. 하지만 그 과정이 두려워 시작조차 하지 않는다면 누군가가 만들어둔 세계에 갇혀 영원히 종교든, 신이든 기대어 살 수 밖에 없다. 싱클레어가 긴 시간을 돌아 자신만의 자아를 찾을 수 있었듯, 우리 역시 스스로 치열하게 고뇌하고 부딪히며 자신만의 세계를 찾아가야 한다. 살아가며 마주하게 되는 삶의 모순을 이겨낼 수 있는 힘 역시 스스로에게 있다. 부모로 부터 물려 받은 환경과 신앙에 안주하지 않고 새로운 세상을 향해 나아가고 자신의 운명은 스스로 개척해 나가는 주체적인 삶을 살아야 한다는 것을 데미안을 읽으며 깨달을 수 있었다. 



우리들에게 있어서 모든 교파와 모든 구제론은 이미 오래 전에 죽어 버려 쓸모 없는 것으로 여겨졌다. 우리가 유일하게 의무로 또한 운명으로 느꼈던 것은 다만 각자 완전히 자기 자신이 되고 완전히 자기의 내부에서 작용하는 자연의 의지에 뒤따르며 불확실한 미래가 초래하게 될지도 모르는 온갖 일들에 대해서 스스로 준비를 갖추고 있음을 느끼도록, 순수하게 살아간다는 것뿐이다.

 

나는 몹시 괴로웠지만 모든 일에 대해서 언제나 후회하지는 않았다. 단지 때때로 벌어지는 일들은 그럴 수밖에 없는 필연이라고 생각했다. 불길한 운명이 나를 지배하고 있는 한 그것에서 벗어나려고 하는 것은 어리석은 일 같았다.(55p)

"그건 한낱 옛날이야기에 불과해. 그렇게 심각하게 생각할 필요는 없어. 하지만 바로 여기에 이 종교가 가진 결함이 잘 나타나 있단 말이야. 구약이나 신약 속의 신의 모습은 아주 완벽하고 훌륭하게 묘사되어 있지만 그것이 본래 신을 나타내는 모습은 아니란 것이 문제라고 생각해. 신이란 고귀하고 아버지의 존재와 같이 아름답고 높으면서, 다정다감한 것이라는 것은 올바른 말이야! 하지만 세상에는 또 다른 세계도 존재하고 있단 말이야. 이 다른 부분은 전부 악마적인 것으로 취급되어 세상의 이러한 부분의 전부, 즉 세상의 절반은 은폐당하고 묵살되고 있는 거야. 신은 모든 생명을 근본적으로 찬양하면서도 생명의 탄생을 가능하게 하는 성생활은 전부 묵살하고 악마적인 것이나 죄로 여겨 단죄하는 건 이치에 맞지 않아. … 우리는 신께 예배하는 동시에 악마에게도 예배해야 해. 그래야 정당하다고 할 수 있어. 혹은 자신의 내부에 악마까지도 내재 시키고 있는 신, 즉 이 세상에서 가장 자연스러운 일 앞에서 의례적으로 무시할 필요가 없는 그런 신을 창조해야 한다고 생각해."(95~96p)

"너에게 불행한 이야기를 하려는 건 아니야. 그렇지만 말이야. 무엇 때문에 술을 마시는지는 우리 둘 다 모르고 있어. 하지만 네 마음속에 있는 어떤 것, 너의 생명을 형성하고 있는 그것은 깨닫고 있을 거야. 우리들 마음속에는 모든 것을 알고 모든 것을 원하고 우리들 자신보다 더 잘 해내는 무언가가 들어 있다는 사실을 깨닫는 것이 너에게 도움이 될 거야."(135~136p)