사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다. 일라나 쿠르샨. 살림.
  
살림서포터즈 활동의 일환으로 작성된 서평으로, 평소와 논조, 어조 등이 다를 수는 있습니다.

“사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다” 책 띠지에 “페미니즘에 대한 지적 논쟁”이라고 적혀 있기에, 책 인증샷만 올린 뒤 일단은 방치해 두었다. 직장일로도 충분히 바쁜 주중에, 머리 아플 책을 읽으며 자기 학대를 하고 싶지는 않았다.
  
저자인 일라나 쿠르샨은 분명 페미니스트지만, “사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다” 여성주의에 대한 이야기는 거의 하지 않는다. 이 책의 내용의 절대 다수는 탈무드에 대한 저자 나름의 생각과, 그런 생각이 나오게 된 그녀의 인생 역정. 가치관, 신념, 기타 등등이다. 

탈무드를 공부하는 목차 순서에 맞추어 책이 구성되어 있고, 탈무드 해석에 대한 저자의 생각이 책의 절반 가까이를 차지하므로, 탈무드를 알고 있다면 책의 내용을 한층 더 즐길 수 있다.
탈무드를 모른다고 해서 책을 즐길 수 없는 건 아니다. 가령. 원래 탈무드는 여자는 공부할 수 없었다. 저자인 쿠르샨의 평가에 따르면, 탈무드는 여자를 강간의 대상이자 정복의 대상, 그리고 악의 축으로만 보고 있다. 지금은 여자도 탈무드를 공부할 수 있지만, 그걸 고깝게 보는 사람도 충분히 많고 한 때는 공부방에 그녀 한 명만이 여자인 때도 있었다.
탈무드를 모르더라도, 그녀가 툭툭 던져주는 이야기를 통해, 탈무드는 어떤 내용을 담고 있는지 피상적이나마 알 수 있다. 책을 읽으며 탈무드를 한번 읽어보아도 좋지 않을까 생각했다. 축약본 말고, 완역 변역서로. 
  
탈무드에 전혀 관심이 없다 해서 부담스러운 책은 아니다. 이혼 후 두 번의 연애 끝에 새로운 가정을 꾸리게 된 그녀의 이야기를 들으며 안도하기도 했고, 채식주의나 여성주의와 관련된 그녀의 가치관에 고개를 끄덕이기도 했다.
가령 그녀는 고기는 거의 먹지 않는다. 다만 고기를 먹지 않는 삶의 태도를 강요하지는 않는다. 아이가 채식주의자가 된다면 환영하겠지만, 그렇지 않아도 괜찮다고. 일단은 고루고루 먹어주면 가장 기쁠 듯하다고.
옳다고 생각하는 일은 강요해야 하고, 자신이 옳다고 생각하는 일을 하지 않는 사람을 ‘악’으로 몰아붙이는 사회에서, 네 인생은 네 것, 내 인생은 내 것이라고 하는 말이, 매우 와 닿았다.
  
남녀차별에 대해서도 비슷한 이야기. 탈무드가 남자중심적인 책이라는 점은 그녀도 공감한다. 다만 그렇다고 해서 탈무드를 악으로 몰아가지는 않는다. 시대는 바뀌기 마련이니, 탈무드의 해석 역시 시대에 맞추어 하면 그만이라고 말한다. 그런 담담함이 취향이었다.
  
“사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다”. 한국에서는 알기 어려운 탈무드와 유대인에 대한 이야기로, 혹은 한 사람의 인생에 대한 에세이로 읽어도 족한 책.
어느 쪽이든 읽었을 때, 당신에게도 내가 느낀 여운이 전해지면 좋겠다.

이 책을 받는 순간 읽는 데 오래 걸리겠다고 생각한 책이었다. 이 책은 유대 율법을 다룬 탈무드의 관한 이야기가 아니라 탈무드를 읽고 일상이 탈 무드화된 여자의 이야기다.

이혼 후 그녀는 '자기 길을 걷느라 동행이 없는 사람은 토라 공부에 매달려야 한다'라는 말을 따라 매일 하루에 한 장 탈무드를 읽는 다프 요미를 시작하게 된다.

※다프요미-하루에 한 장씩 탈무드를 읽으면 7년 반 만에 탈무드를 통독하게 되는 프로젝트

아마 이 책을 읽으면서 현재 나에게 큰 영감을 준 탈무드의 부분이다.

두 현자는 배에 초막을 경우에 대해 토론을 시작한다. 한 현자는 배에 초막을 짓겠다는 다른 현자의 의견에 반대한다. 실제로 불안하기도 했고 바람이 불어서 뒤집혀 지귀도 했다.

한 현자는 모든 것을 감당할 수 있는 초막을 지어야 한다고 생각했던 거고 다른 현자는 통상적인 날씨만 견딜 수 있으면 괜찮다고 말한다.

여기서의 여자의 선택은 적당한 날씨만 막을 수 있는 초막을 짓는 게 맞는 것 같다고 말한다. 강풍이 오면 다시 쓰러지고 버둥 그리고 다시 또 초막을 지을 것을 알기에 여자는 그런 현자의 선택을 하게 된 것이다.

아마 나도 예전 같으면 무조건 튼튼한 초막을 짓는 쪽으로 선택했을 것이다. 내가 준비했으니 감당할 수 있을 강풍들이 올 거라고 생각했지만 생각지도 못한 태풍이 올 때도 있다. 그렇게 되면 오히려 튼튼한 초막을 지어버린 게 더 어쩌면 후회와 절망이 가득할 거라고 아니 이미 경험해 버린 걸지도 모른다.

여기서 여자의 답은 이렇다.
'바로 지금 가진 것을 축하하는 능력이 기쁨이겠지. 물이 반만 남은 컵을 넘쳐흐른다고 보는 능력이 곧 기쁨이다.'

죽음을 위해 멈추는 것은 쉽지 않다.

'라브 히스다는 토라 공부를 멈추지 않아서 죽음이 토라에게 힘을 쓰지 못했다고 한다. 죽음의 천사는 필사적으로 올라가서 대들보를 무너뜨려 리스 히스다는 놀라 책에서 고개를 들었고 그 순간 죽음의 천사가 그를 마차에 태워 내달렸다' -p.118

여자가 말하는 것처럼 죽음은 편의를 봐주지 않고 들이닥치고 우리의 영혼은 더 많은 것을 원한다. 그리고 죽음을 멈추기 위해 하던 일을 멈추고 기도소로 가서 카디쉬를 올린다. 아마 이런 기도를 통해서 우리의 영혼이 조금이나마 더 채우고 갈 수 있는 소망의 의식을 치르는데 의미를 두게 되는 것 같다.

'우리에게 주어진 나날, 우리의 자녀, 우리가 먹을 것은 운에 좌우된다.'

『 탈무드 』를 읽은 여성이 만든 책이다.
그렇다고 탈무드만 읽고 나서가 아닌 7년이라는 기간 동안
이혼, 상실, 결혼, 임신, 출산, 육아 등을 탈무드에서 배우며 자신의 삶을
되돌아보는 책이다.

탈무드라는 것은 스리슬쩍 흘러가듯이 단어만 알뿐,,,
정확히는 어떤 내용이 들어 있는지는 몰랐다.
더군다나 무종교인 나로선 이 책을 받게 된 후 더 위축되었다.
백지상태에서 받아 들여야 했던 에세이 책이면서도 탈무드에 관한 문구들이 나열이 되어있기에 말이다.

우선적으로 "탈무드"의 뜻은 유대인이 정신적 지주 역할을 해온 책으로써
유사 이래 첫 몇 세기로 거슬러 올라간 유대 율법을 다룬 방대한 개론서다.
기본적으로 유대인이라 하면 탈무드를 통해 자라난다는 것이다.
저자는 미국에서 태어나고 자라다가 한 남성을 사랑하게 되고 그와 함께
이스라엘로 넘어가지만 남편과 얼마 안 가서 이혼을 하게 된다.
아무도 연고지 없는 곳에 온 저자 '일라나 코르샤'는 이혼의 아픔을 딛고
한 친구로 인해 탈무드에 대해 공부를 하기 시작한다.
또한 이혼 직후 아침 조깅을 하며 예루살렘의 언덕 계곡을 달리면서 하루의 시작을 시작한다. 언제나 예루살렘 곁에 머물면서 안식을 찾는 저자.
이렇게 이혼 직후부터의 시작을 알리면서
탈무드의 공부가 끝날 때까지 자신의 삶이 행복함으로 변하고 있는 걸 몸소 체험을 하며 탈무드에 감사함을 전하는 메시지였다.
물론 저자도, 나도 읽어가면서 어느 부분에서는 부정하게 되는 율법이 있었다. 남자는 언제나 위. 여자는 아래로 보는 것이다. 결혼도 남자가 여자를 선택하는 것으로 나와있고, 모든 간에 남자로 인해 선택을 받는 여성들로 만들어내서 좋지는 않는 면도 있었지만 이것 또한 하나의 고전의 만든 율법이기에 흘려버렸다.

자신의 삶을 빗대어 탈무드에서 얻은 어록과 글귀들을 보며
성찰을 하는 모습을 볼 수 있었다. 다만, 종교가 없는 나에겐 생소하기에 무척 다가가기가 힘든 에세이의 회고록이었다. 한 여성의 결혼과 이혼 그리고의 상처, 다시 찾아온 사랑과 결혼, 임신, 자녀가 생기기까지의 일들을 적어 놓으며 그녀의 삶과 맞는 탈무드의 글귀와 구절대로 자신의 맞게 해석을 함으로써 인생을 더 행복하게 나아간 저자의 이야기였다.

그렇게 저자 인생의 한 면을 알 수 있듯이 여성으로 살아감으로써 탈무드를 접하며 지혜롭게 헤쳐나가는 것으로 적혀있다.
랍비, 율법, 다프요미등 몰랐던 용어들이 많았지만 물 흐르듯이 읽어감으로써 약간의 공부도 한 듯한 탈무드의 내용과 저자의 삶이었다.

결혼을 하게되어 아무도 없는 타지에
남편만 보고 따라 갔다가 이혼하게 된 여자의 이야기로
탈무드를 접하고 7년반동안 꾸준히 성장하는 회고록입니다!

동서고금을 막론하고 결혼을 계기로
인생이 남편과 가족 위주로 바뀌는 여성분들이 많이있어요.
저도 안그래야지하고 책도 많이읽고 다짐했는데
아이를 낳고보니 어쩔수 없이 아이와 가족이 인생의 우선순위가 높아져
모든 것을 포기해버리고 싶을 때가 왔었어요.

저에게 탈무드는 태교 동화에 나오는 간단한 이야기라고
생각했는데 책 속 주인공은 탈무드를 7년 반동안 읽으며
자신을 되돌아보고 시간과 건강하게 관계맺는법을 회고록 형식으로 보여주고 있어요.

살짝 종교서적으로 접근하여 볼 수도 있지만,
전, 한여자의 일생 그리고 배울 점을 포커스를 두고 보았기에,
쉬운 책은 아니었지만 부분부분 현재 처한 상황과 맞물려 공감하며 보았던 책이에요!

시간이 지나 나중에 다시 한 번 읽어도 좋을 책이기에
인생에 대해 생각해보는 분들에게 추천해드려요!
(연말에 읽고 연초에 인생계획 세울때도 좋을 것 같아요^^)

이 책은 탈무드에 관한 책이 아니다.
탈무드를 읽는 여자에 관한 책이다.
때와 장소를 가리지 않고
탈무드를 드는 여자의 ‘읽는’ 이야기.

당시 하루를 버티기도 버거운 판에 바빌로니아 탈무드 통독이라니 어처구니없었다. 총 6부, 37권의 주석집, 약 2,700장으로 이루어진 책이 아닌가. 그런데 다시 생각해봤다. 나아간다는 것은 한 걸음씩 내딛는 것이고, 한 장씩 읽어나가는 게 그 방법일 듯 했다. 한 챕터에서 다음 챕터로 넘어가고, 그다음으로 넘어가면 곧 주석집 한 권을 다 읽게 되리라. 이것은 시간을 나이 드는 흔적으로 보지 않고 지혜를 키울 기회로 보는 관점이었다. 그러니 시간과 건강하게 관계 맺는 방법이었다. 매일 한 장씩 익히면, 하루 더 나이 들었다고 체념하는 대신 하루 더 지혜로워졌다고 위안 삼을 수 있었다. 결국 이것이 유대인이 시간을 보는 관점임을 깨달았다. (p.012)

 

소설가 매들린 렝글은 회고록에 이렇게 썼다. “내가 신의 존재를 믿는 것은, 신의 존재를 믿지 않는 것처럼 살 수가 없기 때문이다.” 나도 마찬가지다. 리처드 도킨스나 내 십대 제자들을 만족시킬 만큼 신이 존재한다고 증명하지는 못한다. 마찬가지로 왜 신의 계명 하나하나가 날 더 나은 인간으로, 세상을 더 나은 곳으로 만드는지 설명할 수 없다. 하지만 신을 경외하고 토라를 공부하는 삶이 나를 풍요롭게 하고 이해를 도와준다. 생의 가장 기쁘고 경이로운 순간들 속에서 신이 없는 세상은 상상되지 않는다. 이 정도 믿음이면 내세에 자리를 얻기에 충분할지 모르겠지만, 이 세상에서 매일 새롭게 신의 자리를 만들려는 마음을 내기에는 충분하다. (p.245)

가장 중요한 유대 율법서이자 지식의 정점으로 불리는 탈무드. 이 책에는 탈무드를 읽는 여자가 전하는 7년 반의 기록이 담겨있다. 폴과 결혼하자마자 이스라엘행 비행기에 몸을 실은 그녀. 폴을 사랑해서 그를 따라 뉴욕의 직장과 친지들을 떠나 아는 사람 하나 없는 낯선 곳으로 향했지만 그 사랑은 오래 가지 않아 끝이 났다. 사랑은 땅에서 뗏장이 벗겨지듯 완전히 뿌리채 뽑혀 버렸고 그들은 인연을 끊었다. 사랑도 잃고 서있을 땅조차 없었던 그녀에게 운명같이 다가온 탈무드.

그녀가 탈무드 공부를 시작한 것은 10년 전쯤 어느 새벽이었다. 그날 친구 안드레아와 둘이 언덕을 달리던 중 안드레아가 하루 한 장씩 탈무드를 공부하기 시작했다는 말에 적잖은 충격을 받았다. 평소 술집 순례, 문고판 스릴러 소설, 멋부리기에 몰두하던 친구가 세세한 유대 율법을 복잡하게 분석한 것으로 유명하다는 탈무드를 읽는다니 하도 어이가 없어서 입이 벌어질 정도였다. 하루 한 장씩 읽으면 7년 반 후에나 다 읽게 된다는데 그녀는 왜 그런 고생을 자처하는 걸까? 도전의 짜릿함? 불가능한 목표를 정해서 천천히 실현하는 재미? 오후 7시쯤 조깅을 마치고 헤어졌지만 안드레아의 말이 머릿속에서 떠나지 않았다. 장장 7년 반짜리 프로젝트를 시작하면 어떤 기분일까? 7년 반 후 자신의 삶을 상상하는 것은 불가능에 가까웠다. 여전히 이스라엘에 살까? 가슴에 쌓인 고통과 수치심을 여전히 느끼려나? 다들 장담하듯 시간이 약이 되서 거기서 벗어나 있을까? 7년 반 후에도 여전히 슬픔에 젖은 자신을 상상하는 것은 견디기 힘들었다. 이렇듯 하루를 버티기도 힘든 판에 탈무드 통독이라니 처음엔 어처구니가 없었지만 곰곰이 다시 생각해보니 새로운 관점이 보였다. 나아간다는 것은 한 걸음씩 내딛는 것이고, 한 장씩 읽어나가는 게 그 방법일 듯 했다. 이것은 시간을 나이 드는 흔적으로 보지 않고 지혜를 키울 기회로 보는 관점이었다. 모든 게 불확실한 미래가 두려웠던 그녀는 의지할 게 필요했고 그 깨달음을 계기로 탈무드를 한 장씩 읽고 다프 요미를 하면서 탈무드의 풍부한 논제와 토론의 구조를 익혀나갔다.


그녀는 하루에 한 장씩 ‘오늘이 유대력에서 가장 중요한 날’이라는 가르침에 따라 매일을 소중히 살아간다. 이혼 후 상실감, 고독, 외로움을 이겨내고 남성의 소유물에서 벗어나 스스로 당당히 홀로 서기까지 그녀의 삶은 결코 쉽지 않았다. 이혼을 하고 다시 새로운 사람을 만나 사랑의 결실인 아이들이 태어나고 지금에 이르기까지 탈무드는 언제나 그녀의 삶에 스며들어 있었다. 탈무드를 통해 마음의 안정을 느끼고 다시 행복을 되찾을 수 있었다. 탈무드 속에서 발견한 진정한 삶의 가치 그리고 지혜. 이것은 그녀 자신의 이야기지만 어찌보면 지금 이 시대를 살고 있는 모든 사람들을 향한 그녀의 진심 어린 외침이다. 한 챕처 한 챕터 그녀는 남성들의 전유물이었던 탈무드를 여성의 관점에서 새롭게 재해석하며 남성중심의 사고에서 벗어나 서로를 동등한 주체로 바라보며 아픔을 딛고 일어나 당당히 세상과 마주한다.

사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다

매일 한 장씩 읽으면 7년 반, 지혜를 키울 기회

결혼이 무너지자 문학적인 낭만 체계도 무너진 것 같던 그때
일라나는 랍비 아미의 조언대로 관심을 딴 데로 돌리기로 했다.
실패한 결혼에 대해 고백하다 보면 자책하지 않을까 싶었기에.
내가 충분히 성숙하지 못했다거나, 타인의 욕구를 배려하지 못했다거나,
해결을 위해 적절한 노력을 하지 않았다거나 말이다.
이런 말들은 사실 남들이 연애니 결혼 생활에 실패한 '여성'에게
자주 던지는 책망의 말 아니던가.
만일 랍비 아시의 말대로 고민을 남에게 털어놓아 마음의 짐을 덜어내고자 했다면
일라나는 여러 사람에게 책망을 들었을지도 모를 일.
그녀가 당시 탈무드를 얼마간이라도 읽었으니 다행이라고 해야 할까!

지금 내가 아는 것을
당시에는 말할 용기가 없어서 아쉽다.

하루를 버티기도 버거운 판에 일라나는 바빌로니아 탈무드 통독을 결심한다.
총 6부, 37권의 주석집, 약 2700장으로 이루어진 책.
그녀는 다프 요미(매일 한 쪽, 혹은 매일 한 장이라는 말의 히브리어)가
자신의 삶에서 한 걸음씩 내딛는 계기가 되기를 바랐고
실제로 그렇게 되었으며, 탈무드는 그녀의 삶 구석구석에 적용되었다.
종이 상자처럼 허술했던 삶의 패턴들을
랍비 가믈리엘의 말대로 강풍이 불어도 끄떡 없을 초막으로 바꾸는 것은 거부,
랍비 아키바의 말대로 지금 여기서 부는 바람만 감당할 수 있을 초막으로 피신시킨다.

나와 부부로 살기 싫은 사람이 이제 곁에 없어서 고마웠고
다시 데이트를 시작한 것도 고마웠다.

탈무드를 공부하는 동안 일라나는 자신을 그릇으로 인식하기에 이른다.
담긴 물질의 특성과 관계 있는 그릇의 본질처럼
자신 역시 배운 지식 전부가 담기는 그릇으로 본 것이다.
자기 지식의 모양을 결정하는 것은 자신임을 깨달았고,
이로써 그녀는 같은 것을 배워도 모두가 똑같은 걸 깨닫지는 않음을 알게 된다.

현명한 유대인 여성 일라나 쿠르샨은
남성의 교육관이 뿌리 깊게 박힌 사회에서 남성들의 전유물이었던 탈무드를
여성의 눈으로 새롭게 읽고 이해하면서
탈무드의 구시대적 표현들을 현대 여성이 어떻게 받아들여야 하는지를 이야기한다.

탈무드는 여자가 싱글이면서 행복할 수 있다는 것은
상상도 못하는 듯하다.

작가는 자신의 삶 굽이굽이를 탈무드에 비추어보고 적절히 적용한다.
또한 탈무드의 본질인 '지혜'와 '논쟁'의 한가운데서 삶의 가치를 발견한다.
연애를 하면서 상대를 자신이라는 그릇 혹은 봉투 안에 담을지 말지를 결정하는 것도
탈무드의 지혜를 빌리고, 최고를 위한 결정이었음을 상기하며 후회하지 않는다.
이처럼 탈무드를 여성의 시각으로 온전히 받아들인 작가는
 남성의 소유물에 지나지 않았던 과거를 그저 '불쾌한 시절'로 남겨두지 않고
지금의 여성 인권과 지위를 확인하며 고리타분한 여성상에서 과감히 벗어나고자 하였다.

사회적 약자였던 여성들의 차별받지 않고자 하는 당당한 외침이
과격한 페미니즘이나 과도한 미투 운동에 묻혀
제대로 평가받지 못하는 경향도 있는 요즘이다.
탈무드의 매력을 세상살이의 모든 상황을 다 담고 있다는 데서 찾는 만큼,
탈무드의 모든 구절과 에피소드가 정확하고 근본 있는 페미니스트에 의해
올바르게 적용되었으면 하는 바람이 있다.

자칭 타칭 작가는 뼈속까지 페미니스트라고 하지만
이 글을 통해 보건대, 아무리 눈 씻고 보아도 합리주의자일 뿐이다.
당연한 말을 하는 것일 뿐인데, 페미니스트 논쟁이 벌어지다니!
이 또한 우리 사회가 얼마나, 여전히 남성에게 지배받고 있는지를 여실히 보여주는 것!
혹시 자존감이 낮아 걱정이라거나
인간관계를 제대로 해내지 못하는 듯해 걱정이라면
≪사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다≫를 들어보자.

사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다 / 일라나 쿠르샨 / 살림출판사

탈무드를 읽는 여자, 당당히 세상과 마주하다!
남성들의 전유물이었던 탈무드라는 매체를
여성의 눈으로 새롭게 이해하고자 한 책.
뼛속까지 페미니스트인 작가는 탈무드에 언급된 구시대적 표현들을
현대 여성이 어떻게 받아들여야 하는지를 언급하였다.
극한 페미니즘에 거부감이 있는 나로서는 좀 무서움을 느끼는 책.

일라나 쿠르샨
하버드대와 케임브리지대학원 졸업.
뉴욕과 예루살렘의 출판계에서 번역자, 외국어 판권 담당자,
릴리스 매거진의 도서 편집자로 일해왔다.
남편, 네 아이와 함께 예루살렘에서 살고 있다.

살면서 아이러니한 상황과 종종 마주하게 된다. 절망적이라고 생각했던 일을 "그때 그렇게 되었지만, 그랬기에 이렇게 될 수 있었구나."라는 일 말이다. 순간에 깨달음을 얻을 수도 있지만, 가이드라인이 있다면 더 좋지 않을까. 이때 사람들이 많이 찾는 책 중에 하나가 '인생론이 담긴 철학 책'이다. 어떻게 살아야 하는가, 어떤 사람이 되어야 하는가, 무엇을 해야 인생이 행복한가 등에 대한 질문에 대한 지혜로운 답을 담고 있어, 많은 사람들에게 선택받지만 동시에 '읽기'의 경험으로 끝나는 책이기도 하다. 그래서 어렸을 때, 읽으면 좋을 것 같았다. 인생의 출발점에 서있는 때 읽으면, 행복한 삶을 살 수 있을 것이라고 믿었기 때문이다. 그래서 한때 삶에 대해 치열하게 고민한 책들만 골라 읽었다. 하지만 내가 삶에 대해 치열하게 고민하지 않을 때 읽은 책들은 그저 '읽기'의 경험만 안겨주었을 뿐, 금방 내 머리와 마음에서 사라져갔다. 그때 생각했다. 인생에 대한 이야기를 세상에 내놓기 위해 굽이진 인생을 살아온 저자들만큼은 아니더라도, 내가 인생에 대해 고민하는 순간에 읽어야 가치 있는 책이라는 것을 말이다. 취업 그리고 연애나 우정 등의 관계 문제가 뒤엉킨 지금, 인생론을 들어야 할 때였다.

 《사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다》. 탈무드에 대해 잘 알지 못하지만, 유대인, 탈무드, 하브루타를 떠올렸을 때 여성을 연상하기란 쉽지 않다. 다큐멘터리에서 하브루타나 탈무드에 대한 이야기를 할 때면, 인터뷰하는 유대인들은 대부분 남성들이었기 때문이다. 랍비를 떠올렸을 때도 다르지 않았다. (물론 내가 좁은 시각으로 바라본 것일 수도 있다.) 그렇기 때문에 여성이 탈무드를 들었다는 제목이 나에겐 이질적으로 느껴졌다. 이 책은 탈무드에 대한 책이라고 사랑에 대한 책이라고 여성에 대한 책이라고 한정적으로 말할 수 없다. 정확하게, 탈무드를 읽은 여성이 쓴 책이다. 27살에 저자는 이혼을 겪는다. 그리고 예루살렘에서 혼자서 살다가 세계 최대 북클럽 '다프 요미(매일의 페이지라는 뜻으로, 탈무드를 공부하는 것)'에서 공부를 시작한다. 그리고 7년 반 후 탈무드를 완독할 무렵, 재혼 후 세 아이의 엄마가 된 자신을 발견한다. 그 7년의 기록을 담은 책이 바로, 《사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다》다.

'여자가 소설을 쓰려면 돈과 자기만의 방이 있어야 한다.' 이것이 버지니아 울프의 핵심 주제다. 내 경우에는 '탈무드를 공부하려면'으로 바뀌어야겠지만. 여자가 탈무드를 공부하려면 책을 살 돈과 방해받지 않고 공부할 장소가 있어야 한다. 그런데 아이로니컬하게도 나 같은 현대 여성이 탈무드를 공부하려 할 때는 자기만의 방이 아니라 공공장소에서 공간을 마련하는 게 관건이다. 폐쇄된 공간에서는 웹사이트와 팟캐스트 같은 수단을 활용해 얼마든지 탈무드를 공부할 수 있다. 그런데 큼직한 탈무드를 들고 공공장소로 나가면 곤란한 지경에 처한다. _149쪽

유대인에 대한 이야기 중에 어머니의 역할을 높이 평가한다는 이야기를 들었는데, 탈무드를 공부하는 것이 쉽지 않았다는 점에 이해하기 어려웠다. 하지만 그녀가 인용한 탈무드의 구절, 저자의 생각을 따라가다 보니. 방대한 양 자체도 어렵지만, 여성이 탈무드를 읽고 공부한다는 것이 생각만큼 쉽지 않다는 걸 이해하게 되었다. 무엇보다 탈무드의 텍스트를 공부하고 이해하고 삶 속에 녹여내는 과정의 어려움이 텍스트 너머에서 느껴졌다. "텍스트에서, 텍스트 너머의 세상에서, 텍스트와 인생의 교차점에서 많은 걸 배웠다."라는 저자의 말일 따와, 그녀가 쓴 텍스트에서, 텍스트 너머 상황에서 난 텍스트 이상의 것들을 느낄 수 있었다. 그중에 "난 탈무드에 분개하지 않았다. 탈무드식의 분류를 거부하고 내가 직접 텍스트를 접했으니까. 전통적인 탈무드 해석들에는 남녀에 대한 가설이 반영되어 있다. 그러니 텍스트를 여성의 눈으로 보면 전혀 새로운 의미를 부여할 가능성이 짙다. 내가 고전적인 유대 텍스트들의 재발견에 한몫 한다니 신이 났다. 이전 학자들이 대대로 일궈낸 탈무드를 새로운 통찰력과 신선한 관점을 얻을 비옥한 대지로 바라보니 짜릿했다."라는 저자의 말은. 여성과 탈무드가 어울리지 않게 비친 문화에 대해 비판적인 생각을 품고 있던 나에게 이 책을 제대로 읽을 수 있도록 호흡을 고르는 숨쉬기 시간과 같았다. 그녀는 탈무드를 읽는 자신은 탈무드에서 말하는 여성이 아닌, 탈무드에서 말하는 남성이라고. 텍스트를 공부하는 자신에게 스스로 존재감을 부여하고 주체적으로 읽기에 망설임이 없었다.
 
 저자는 유대인 부모님 슬하에서 비교적 양성평등한 유대인 가정문화 속에서 자란 여성인 유대인이었다. 이후 미국의 케임브리지(하버드 대학)에서 공부했고, 영국의 케임브리지(케임브리지 대학)에서도 공부했고, 수많은 문학 작품을 탐독했다. 그중에 시를 좋아해 외우기를 즐겼다. 그리고 결혼을 하고, 이스라엘  예루살렘에서 살았고, 27살에 이혼을 하게 된다. 그리고 조깅을 하다가, 탈무드를 '제대로' 공부하기 시작했다. 그리고 다시는 오지 않을 것이라 믿었던 사랑을 시작하고, 결혼을 하고, 자녀를 출산하고, 자신의 삶의 시간을 하나둘 맞추어 가기 시작한다. 그녀가 경험한 일들 대부분은 아직 나에게 당면한 일들은 아니었다. 이혼, 결혼, 출산.. 모두 나에게 먼 이야기였지만 그 일들을 탈무드와 함께하는 저자의 글 자체에서 삶의 태도는 나에게 먼 이야기들은 아니었다. 하지만 그럼에도, 그녀가 이별 뒤에 다시 사랑을 만나는 것과 같이 지금의 나와 가까운 이야기가 더 많이 기억에 남는다.

랍비들이 이렇게 명령한 결과, 아말렉과 하만은 유대인의 집단 기억 속에서 지워지지 않고 경험의 그림자 속에 늘 숨어 있다. 이혼 직후의 행복은 없을 것 같았던 고통스런 몇 달이 생각난다. 그때는 그게 정답 같았지만 내 예상은 빗나갔다. 결국 행복이 내게 다가왔다. _ 99쪽

사랑이 끝나는 것을 탈무드 구절과 함께 곱씹는 글을 읽다 보면, 조금 떨어져서 자신의 문제를 객관적으로 바라보는 것이 얼마나 어려운지 생각하게 된다. 그리고 직접적으로 관계가 없어 보이는 탈무드의 텍스트를 저자가 자신만의 방식으로 해석해내는 글을 읽다 보면. 텍스트 자체에서 또 다른 통찰의 지평이 나오는 것이 무엇인지 알 수 있다. 부림절의 주제 중 하나였던 기억과 망각을 결별과 함께 생각하는 건 신기하다. 기억하는 것과 기억을 지운다는 모순을 담고 있는 성경 구절에서 세인트 빈센트 밀레이의 시를 연결하고 그 이야기를 자신의 것으로 가지고 오는 텍스트의 진행은 어색하지 않았다. 자연스러웠다. 그리고 그 이야기에서 행복으로 나아가는 생각들은, 사랑과 결별에 대한 다른 책들과 비슷한 듯 또 다른 메시지가 굉장히 흥미롭게 전해졌다.

연애하면서 마음을 드러내지 않고 주저하는 쪽은 나였다. 들뜨는 성격이라서 또다시 찬란하고 완벽한 느낌을 맛보는 게 겁났다. 관계가 급진전되는 것 같자, 난 탈무드의 한 대목을 같이 공부하자고 우겼다. 안식년에 자란 열매로 만든 염료를 사용하는 문제를 다룬 부분이었다. 랍비들은 그것들을 다 써버린 후에야 좋은 줄 안다고 말한다. 난 계속 서로 발견하고, 생기를 얻고 싫증 나지 않기를 바랐다. 대니얼은 우린 그 염료와 다를 거라고 장담했다. 점점 더 상대에 대해 알고 싶어질 거라고. 각자의 색이 섞여 더 밝고 다채로운 색조가 될 거라고. 우리의 사랑은 큰 통에 갇히지 않고 계속 흐르는 샘이 될 거라고. _ 220쪽

마냥 지적인 이야기, 탈무드에 대한 이야기만 나오는 것은 아니다. 탈무드를 해석하는 자신에 대한 이야기가 사실 더 많다. 그렇기에 어렵지 않고, 그렇기에 또 다른 생각을 부른다.

누군가는  《사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다》를 읽고 페미니즘에 대한 논의를 생각할 것이고, 누군가는 결혼을 누군가는 연애를 누군가는 이별을 누군가는 출산을 누군가는 양육을 누군가는 여성을 누군가는 관계... 수많은 이야기를 떠올릴 것이다. 아마 가장 자신이 친숙하게 다가오는 글의 텍스트 너머에 있는 것이 바로 지금, 자신에게 필요한 이야기가 아닐까. 탈무드를 읽었던 일라나 쿠르샨이 다른 상황이었다면, 같은 대목을 읽어도 다른 이야기가 전개되었을 것이다. 또 상실과 관계를 회복하는 과정 중에 지금 책에서 읽은 것과 달리 탈무드의 다른 대목을 읽었더라도 난, 그 다른 대목에서 다른 표현으로 자신의 삶을 표현했을 것이라고 생각한다. 

생의 가장 기쁘고 경이로운 순간들 속에서 신이 없는 세상은 상상되지 않는다.
이 정도 믿음이면 내세에 자리를 얻기에 충분할지 모르겠지만,
이 세상에서 매일 새롭게 신의 자리를 만들려는 마음을 내기에는 충분하다. _246쪽

이혼, 사랑에 실패했다는 낙인. 상상하는 것조차 기피하게되는 깊은 절망이다. 끔찍이도 마음 아팠던 기억들이 그녀를 내내 아프게하는 상태에서, 어떻게 정상적으로 살기를 기대할까? 그녀에게는 어떠한 구원과 회복의 가망성도 보이지 않는다. 그녀는 가슴에 쌓인 고통과 수치심을 어떻게 지울 수 있을까? 

'다프 요미(매일 한장)'는 탈무드를 매일 한 장씩 공부해 7년 반후에 통독하게되는 프로젝트이다. 다프 요미를 하는 사람들은 세계 각지에서 탈무드의 같은 장을 읽고 공부한다. 세계에서 가장 커다란 북클럽인 것이다. 저자는 이 책 한권에 이혼 후 그녀가 다프 요미를 하는 7년 반의 과정을 기록한다. 

그녀가 삶의 방향을 잃었을때, 탈무드를 선택한 것은 마치 운명같다. 탈무드가 어떤 책인가? 기원전 500년부터 시작된 유대인의 가르침을 수 세기간 편집한 책이다. 탈무드에는 유대인이 일상생활에서 지켜야할 율법에 대한 흥미롭고 예측할 수 없는 랍비들의 논의가 수록되어있다. 이 오래된 텍스트의 지혜는 이미 널리 알려져있다. 하물며 유대인에게 탈무드란 어떻겠는가? 그들의 긍지 자체이자 꼭 한번 도전해보고싶은 생각이 드는 책일 것이다. 이를 통해 그녀는 어떻게 다시 일어설까?