오랜 시간 우정을 이어온 지인이 있다. 예쁜 얼굴에 자상한 남편이 있고, 늘 밝게 웃는 사람이었다. 10년 넘게 알아 온 지인은 나에게 참 고마운 사람이다. 그런 사람이 어느 날 나에게 고백(?)을 했다. 최근 들이 숨을 쉴 수 없고 그래서 힘들다고. 응급실에 몇 번 간적이 있다고 하는데 병원에선 공황장애라고 당분간 약을 먹어야 한다고. 그렇게 말했다고 한다. 전혀 공황 장애가 올 사람이 아니라고 생각했는데 깜짝 놀랐다. 하지만 그게 내가, 우리가 될 수 있다는 걸 생각했다. 우울증이나 공황장애라는 것. 그건 특정한 사람에게 오는 것이 아니라 누구에게나 올 수 있다는 것을. 또한 ‘검은 개’가 그런 우울증의 또 다른 말이라는 것을.

우울증을 앓던 여대생이 반백골로 발견된다. 비슷한 시기 평범한 회사원이 우연히 부딪친 이웃을 때려 숨지게 한다. 전혀 연관이 없을 것 같은 이들이 잇는 단서는 바로 ‘항우울제를 반대하는 모임’ 반탁신이다. 평소 우울증을 앓고 있던 전학수는 인터넷을 통해 반탁신을 알게 되고 그의 조언에 따라 우울증 약을 끊었다. 이후 17일 만에 이웃을 살해했다. 로스쿨 학생 박심은 작은 아버지를 도와 전학수사건을 조사하러 반탁신을 만나게 되고 그곳에서 고등학교 동창을 만난다. 동창과 대화를 나누던 중 반백골의 시체로 발견된 여대생 또한 우울증 환우 모임 공탈의 회원임을 알게 된다. 박심과 경찰은 이 모임에서 사건의 진상을 밝혀 낼 수 있을까? 공탈의 회원들은 어떤 비밀을 갖고 있는 것일까?

검은 개로 표현되는 우울증은 지금 우리사회의 고질적 문제다. 조울증으로 인한 다양한 살인 사건. 심신 미약을 이유로 형이 감경되어 사람들은 청와대 국민 청원을 한다. 우울증을 약으로 치료해야 한다는 입장과 그로 인해 야기되는 부작용을 생각하는 사람. 한때는 그런 생각도 했었다. 우울증은 나약해서 오는 것이지 정신이 강하면 오지 않을 거라는 생각. 하지만 꼭 그렇지도 않다는 걸 요즈음 알게 된다. 우울증이라는 것이 의지만으로 극복되는 건 아니라는 것도. 내 주변에 우울증 환자가 많다고 할 수 없다. 어쩜 우울증을 앓지만 이야기 하지 않을 수도 있다. 그렇다고 우울증을 앓는 사람이 다 나와 다른 것도 아니다.

보이지 않는 우울증이 가지는 무서움. 숨기는 게 좋은 것만은 아니라는 생각도. 우울증에 의한 심신미약의 감경은 필요한 것일 수도 있지만 그것을 판단하는 것에는 신중해야 할 것이다. 그로 인해 누군가는 피눈물을 흘릴 수도 있으니까.