이제까지 책을 사 놓고도 『칼자국』이 아니라 '칼국수'라고 생각했다. 읽기 시작했을 때도 마찬가지였다. 읽다 보니 계속 칼 이야기가 펼쳐지고 '내 몸 속에 칼자국들이 돌아다닌다'는 내용까지 가서야 앞표지를 다시 펼쳐 보았다.

칼자국이었구나.

김애란의 이름만 보고 산 사람들이 많을 것 같다. 가격도 착해서. 착한 이유는 사 보면 안다. 단편소설이었다. 전체 80쪽 중 그림이 1/3이고. 얇지만 그림에 색을 입혔기 때문에 단가를 확 낮추진 못했을 것이고. 창비에서 새로운 시리즈를 내나보다. '소설의첫만남시리즈10'이라고 되어 있다. 짧은 설명이 달려 있다. '동화에서 소설로 가는 징검다리, 더 깊은 독서를 위한 마중물'이라고 되어 있다. 다 읽고 나니 알겠다. 적어도 동화에서 소설로 가는 징검다리는 맞다.

어머니의 칼끝에는 평생 누군가를 거둬 먹인 사람의 무심함이 서려있다. (7쪽)

소설의 첫 문장이다. 쩅, 하다.

나는 어머니가 해 주는 음식과 함께 그 재료에 난 칼자국도 함께 삼켰다. 어두운 내 몸 속에는 실로 무수한 칼자국이 새겨져 있다. 그것은 혈관을 타고 다니며 나를 건드린다. 내게 어미가 아픈 것은 그 때문이다. 기관들이 다 아는 것이다. 나는 '가슴이 아프다'는 말을 물리적으로 이해한다.(8쪽)

어머니를 떠올리며 어머니의 이야기를 한다. 어머니는 임신 중에 우연히 장에 나온 트럭 칼 장수에게 산 칼을 25년 넘게 썼고, 그 칼로 식구들을 먹여 살렸다. 빵집 간판도 못바꾼 채 '맛나당'이란 이름을 이어 받아 칼국수집을 열어 몇 십년을 운영했고 그 날도 국수를 삶다가 쓰러지셨다.

칼 잘 쓰는 어머니가 지금까지도 못 자르는 게 있으니 그것은 단 하나 부부의 연(緣)이다.(37쪽)

무능력하고 바람까지 피는 아버지에게 큰 소리 치지 않고 따뜻한 밥을 해먹였던 어머니다. 유일한 취미라고 해야하나, 화투판 드나드는 게 어머니의 낙이었다. 그때는 다 그러고 산 것처럼 묘사되어 있다. 아마도 그랬을 것이다. 나도 이만큼 나이 먹고 보니 그 시절 살아보진 않았어도 상상은 된다. 아마도 시골에 몇 년 살아봐서 그 정서와 생활의 흐름을 더 많이 알게 되었기 때문인 것 같다.

당분간 살고 있는 친정집에 엄마가 쓰던 칼들이 다섯 개 나란히 꽂혀있다. 볼록히 서 있는 다섯 개의 칼자루들을 내려다 본다. 뭘 알고 산 책은 아니었는데 하필 엄마 이야기이라니. 칼을 쥔 엄마 이야기. 이 칼로 국수를 썰고 김치를 썰고 바지락 조갯살을 골랐던 어머니 이야기이다. 우리 엄마도 칼국수를 해주었고 바지락 살을 골라 음식을 해주었다. 이제 맛볼 수 없는 엄마의 손맛이다. 엄마가 쥐었던 칼자루를 내가 쥐고 음식을 한다. 가만 보니, 우리네 엄마들 대부분 손에 가장 많이 쥔 것이 남편의 손도, 자식의 손도 아닌 칼자루였지 싶다. 그것을 김애란 작가가 포착한 것이다. 식칼을 거쳐간 많은 음식들 속에 엄마의 삶이 내 몸이 되고 장기가 되고 피가 되었구나. 아직, 내 안에 엄마가 흐르는구나. 하며, 엄마를 그리워한다.

휴일 아침, 배고프다는 아이들을 위해 아내가 식사 준비 하느라 바쁘다. 그러다 나를 부른다. "여보, 도마랑 칼 좀 씻어 줘". 가서 도마와 칼을 집었다. 도마에 물을 흘려보내며 야채 찌꺼기를 씻어냈다. 그리고 칼을 집어 똑같이 떨어지는 물줄기에 칼날 이쪽 저쪽을 갖다댔다. 뒤집을 때마다 칼은 빛을 반사하며 강렬한 이미지를 눈에 남긴다. 칼이 아이들 식사 준비에 쓰인다는 사실을 문득 떠올렸다. 칼과 식사는 떼놓을 수 없는 관계다. 하지만 우리는 칼에서 그런 기억이나 추억을 떠올리지 못한다.

어머니의 칼끝에는 평생 누군가를 거둬 먹인 사람의 무심함이 서려 있다. 어머니는 내게 우는 여자도, 화장하는 여자도, 순종하는 여자도 아닌 칼을 쥔 여자였다._(p.7)

어머니는 매끼니마다 칼을 쥔다. 칼잡이가 된다. 매일 칼을 쓰니, 칼쓰기는 일상이다. 칼자국이 남은 음식을 아이들이 먹는다. 그런데 칼을 쓰는 어머니 모습을 짙게 기억하는 사람이 얼마나 될까. 칼을 쓰는 일이 어머니에겐 자식을 먹여 살리는 중요한 일이지만 자식들은 고단하게 반복됐던 그 일상을 잘 기억하지 못한다. 그걸 기억하지 못한다는 것은 어쩌면 그 시절 어머니를 전혀 이해하지 못했다는 의미다. 어머니가 어떤 일을 해내고 있는지 알지도 이해하지도 못한 채 어린 시절을 보냈다.

음식에 난 칼자국들 역시 내 속을 어지럽게 돌아다니며 나를 건드렸다. 나는 그 사실을 몰라 더 잘 자랐다._(p.54)

지금 보는 칼과 도마는 내가 어린 시절 보던 그것과 다르다. 그 시절 칼과 도마는 어디론가 사라지고 없다. 어머니에 대한 추억도 그렇다. 남아 있는 어머니에 대한 기억이 무엇인지 더듬어 본다. 매일 칼을 들고 우리를 위해 뭔가를 썰고 깎았을 어머니. 그 모습이 흐릿하다면 어머니에 대해 달리 기억나는 게 없다고 봐야 한다. 어린 자식들 먹여 살리느라 보낸 시간이 대부분이었을테니 말이다. 자식을 위해 헌신하며 보낸 그 시간들의 의미를 되새기다 보면, 나이든 어머니를 한 때 젊었던 여인으로 다시 보게 된다.

어머니는 처녀 때 인기가 좋았다. (p.36)

어머니는 소처럼 일했다. (p.42)

혼자 있을 때, 나와 내 인생에 대한 생각을 한다. 그리고 가끔 어머니 생각을 한다. 그런데 그런 시간이 지극히 드물다. 잠시 정신이 번쩍들 때, 중요한 가치들을 떠올리곤 하기 때문이다. 일상을 살 때는 잠든 것처럼 살고, 홀로 생각하거나 글을 쓸 때만 깨어나는 것 같은 삶이다. 이 책을 읽으면서 어머니를 떠올렸다. 글을 쓰면서 어머니에 대한 추억들을 떠올려 보았다. 자주 이러진 않았는데, 글 쓸 시간이 생겼기에 이런다. 이 책 ＜칼자국＞을 읽은 덕분에 칼을 볼 때면, 어머니를 떠올릴 것 같다.

조금만 이렇게 누워 있다 가자고 생각하며 눈을 감았다. 이 방에서 어머니와 함께 했던 날들의 풍경이 스쳐 갔다. 방바닥이 점점 따뜻해졌다._(p.71)

언젠가 김애란 작가 소설을 재미있게 보기 시작하면서 단행본으로 나온 책은 모두 구입해 읽었다. 이 책 ＜칼자국＞도 작가의 책이란 이유 하나만으로 구입했다. 읽고 나서 ＜침이 고인다＞에 수록됐던 이야기란 걸 알았다. ＜침이 고인다＞를 읽은지 꽤 됐던지 이미 읽었던 이야기인지 모르고 읽어냈다. 기억에 남아있지 않은 이유는 모르겠지만, 다시 읽는 느낌 없이 읽었으니 작가의 새 소설 하나를 읽은 셈이다. 그리고 그때는 못했던 어머니에 대한 단상을 정리할 수 있어 의미있는 독서였다.

스포를 포함하고 있습니다. 김애란 작가님은 제가 참 좋아하는 작가님이에요. 작가님의 단편을 단독 책으로 볼 수 있어서 참 좋았습니다. 엄마와 딸의 관계란 참 같으면서도 다 달라요. 모녀 사이에는 항상 큰 사랑과 작은 정도의 싫음이 함께 있지요. 사랑이 대표 감정이기에 잘 표현하기 어려운 것도 많은데 이 책에서는 그 미묘한 괴로움이 잘 표현되어 있어요. 그리고 우리 어머니 세대의 생활과 애환이 느껴지는 부분도 많고요. 이 책의 어머니는 다른 것보다도 아이들을 먹이는 칼로 많이 기억이 됩니다. 우리 어머니가 해주시던 밥 생각도 나고 나는 어땠더라 하는 시간이 되어 주었어요. 삽화도 분위기에 잘 어울려서 좋았습니다.

어머니의 칼끝에서 나온 음식으로 성장한 딸이, 어머니의 죽음 이후 비로소 그 삶과 사랑을 이해하게 되는 과정을 그린 소설. 평생 칼을 쥐고 가족의 끼니를 책임지며 투박하게 가정을 지켜온 어머니의 헌신을 ‘칼자국’이라는 날카롭고도 따뜻한 역설적 이미지로 깊이 있게 담아낸다. 읽는 내내 어머니의 사랑은 왜 늘 뒤늦게 이해되는지 생각하게 만들며, 김애란 특유의 담담하면서도 선명한 문체가 먹먹한 여운을 남긴다.

김애란 작가님의 소설은 뭔가 다른 것이 있다. 작은 것들의 묘사로 그 장면에 부합되는 상상이 딱 맞게 펼쳐진다. 그래서 김애란 작가님의 소설을 좋아한다.

바람피운 남편의 밥을 챙기는 모습에서 어머니 시대의 억누른 슬픔을 느낀다.

그리고 나의 엄마를 본다. 엄마가 좋아하는 음식이 밥상에서 서서히 사라지고, 남편이 좋아하는 음식, 자녀가 좋아하는 음식으로 채워진 밥상에 앉는다. 난 엄마가 뭘 좋아하는지 모르겠다. 기억이 나지 않는다. 아니 처음부터 몰랐던 것인지도 모른다. 밥상에 앉아 밥을 먹는다. 이제는 늙어버린 엄마를 바라본다. 나에게는 딱 엄마로 존재하는 엄마.

미안함이 가슴 가득 채워진다.

죄책감에 벗어나기 위해 다짐한다. 살가운 아들이 되기를.

하지만 집에 도착하자 그 다짐은 곧 사라진다.

엄마에게 바쁘다는 말을 건네고 방으로 들어가 버린다.

또 한 번의 후회가 쌓인다.