2023.07월의 첫번째
박완서 "나목"
 

- 쪽수 : 396쪽
- 별점 : ☆☆☆☆☆
- 한줄 : 전쟁이라는 상황속에서 PX를 매개로 살아가는 사람들의 고뇌

박완서님의 7권으로 이루어진 산문집을 읽고 있는 중이다. 지금 일곱 번째, 마지막 책을 읽고 있는데 그 산문들 속에 작가님의 소설에 대한 이야기들이 나온다. 가만히 생각해보니 작가님의 소설들은 거의 읽어보지 않은 것 같아 산문집 읽기가 끝나가니 이제 소설집 읽기를 시작해 봐야겠다는 마음으로 그의 첫작품인 ＜나목＞읽기를 시작을 했다,
이 소설은 박완서 작가가 전쟁 중에 가족의 생계를 위해 미8군 PX의 초상화부에서 일하면서 만나게 된 화가 (박수근화백)의 이야기라고 알고 있고, 그 관점에서 흥미를 느끼게 한다. 산문집 속에서도 이 소설을 쓰게된 경위가 나와있다. 하지만 책을 다 읽고 느낀 것은 이 소설은 당신 PX를 매개로 살아가던 다양한 인간 군상들과 그들이 살아내야만 했던 전쟁이라는 특수 상황의 아픔에 대한 이야기였다.
전쟁의 폭격으로 지붕이 부서져내린 행랑채, 점점 내려앉는 고가古家, 그곳에서 두 오빠를 잃고 집처럼 점점 허물어져가는 껍데기만 남은 어머니와 함께 살아가는 경아, 경아가 느끼는 전쟁에 대한 상반된 두 감정, 그 감정의 혼란속에서 경아는 옥희도씨를 통해 위안 받기를 원한다.

산문집 속에서 그가 왜 글을 쓰게 되었는지에 대한 이야기가 나온다, 전쟁 중에 이유도 없는 죽음을 당한 오빠의 이야기, 그로 인한 개인의 고통, 가족의 고통 그것들을 토로하기 위한 작업의 일환이었다고 한다. 그래서 그의 이야기 속에는 전쟁에 대한 이야기가 많이 나온다. 우리가 아직 익히 알지 못한 이야기, 작가의 입장에선 아직 다 끝내지 못한 이야기들을 하고 있는 것이다.
이미 고인이 되셨기에 더 새로운 이야기들을 들을 수는 없지만 남겨 놓은 이야기들을 통해
그동안 알지 못했던 또 다른 작가님의 이야기를 만나봐야겠다.
 

'전쟁의 노도가 어서 밀려왔으면, 그래서 오늘로부터 내일을 끊어놓고 불쌍한 사람을 잔뜩 만들고 무분별한 유린이 골고루 횡행하라. 광폭한 쾌감으로 나는 마녀처럼 웃으면서도 그 미친 전쟁이 당장 덜미를 잡아올 듯한 공포로 몸을 떨었다, 다사는 다시는 그 눈먼 악마를 안 만날 수만 있다면.
서로 용납될 수 없는 이 두 가지 절실한 소망은 항상 내 속에 공존하고 가끔 회오리 바람이 되어 나를 흔들었다, 미구에 나는 동강나버리고 말 것이다. 나는 자신이 동강 날 듯한 고통을 실제로 육신의 곳곳에서 느꼈다, 나는 아픔을 잊으려는 듯이 안방을 마구 서성대며 이 아픔의 까닭이 비롯된 시절로 자꾸 기억을 더듬어 올라갔다. (p. 124)'

'내가 지난날, 어두운 단칸방에서 본 한밭 속의 고목枯木, 그러나 지금의 나에겐 웬일인지 그게 고목이 아니라 나목이었다. 그것은 비슷하면서도 아주 달랐다.
나는 소스리 바람에 떠는 나목, 이제 막 마지막 낙엽을 끝낸 김장철 나목이기에 봄은 아직 멀건만 그의 수심엔 봄에의 향기가 애닯도록 절실하다.
그러나 보채지 않고 늠름하게, 여러 가지들이 빈틈없이 완전한 조화를 이룬 채 서 있는 나목, 그 옆을 지나는 춥디추운 김장철 여인들, 여인들의 눈앞엔 겨울이 있고, 나목에겐 아직 멀지만 봄에의 믿음이 있다.
봄에의 믿음, 나목을 저리도 의연하게 함이 바로 봄에의 믿음이리라.
나는 홀연히 옥희도 씨가 바로 저 나목이었음을 안다. 그가 불우했던 시절, 온 민족이 암담했던 시절, 그 시절을 그는 바로 저 김창철의 나목처럼 살았음을 나는 알고 있다. 나는 또한 내가 그 나목 곁을 잠깐 스쳐간 여인이었을 뿐임을, 부질없이 피곤한 심신을 달랠 녹음을 기대하며 그 옆을 서성댄 철없는 여인이었을 뿐임을 깨닫는다.(p. 376)'

#박완서 #나목 #박완서장편소설집 #세계사
#소설읽기 #책읽기 #북스타그램

나목-박완서 저는 박완서 선생님을 너무너무 좋아하는 팬입니다. 문학이라고 하면 대표적으로 박완서 선생님이 떠올라요. 제가 겪어보지 못했던 시대의 배경까지 생생하게 느낄수 있는게 제가 박완서선생님의 글을 통해 작가님과 함께 동시대를 살아보는 가장 큰 체험일꺼라고 생각해요. 그런 선생님의 데뷔작을 이렇게 뒤늦게라도 볼수 있어서 너무 좋고 선생님의 말을 보면서 그리워집니다. 오래된 글을 다시 선보이는 쑥쓰러움 제가 알 길은 없지만 저에게는 너무 뜻깊은 책이였어요. 

박완서 소설은 중고등학교 교과서에서도 종종 볼 수 있는 내용들이다. 우리 역사속에서 함께 숨쉬는 이웃들, 그리고 그들의 삶을 소재로 한 소설이 많다보니 자연스레 개연성이 짙어진다. 그렇기 때문에 읽는 동안 쉽게 몰입이 가능하기도하다.

박완서 작가의 소설은 절절한 이야기를 끼적인 일기장을 훔쳐보는 듯한 느낌으로 글을 읽어나갈 수 있다는 점과 등장하는 인물의 이미지는 대체적으로 친근하고 정이 간다는 특징이 있다. 나이를 불문한 공감대를 형성하고 함께 울고 웃는 동안 우리는 그야말로 공동체라는 믿음도 생긴다.

삶은 정답이 없지만 정답에 가까워지기 위한 다양한 경로는 존재한다. 우리 모두가 그 길 위해서 열심히 살아내는 사람들이라는 생각에 위안도 받고 가슴도 따뜻해진다. 솔작하고 숨김없는 표현이 소설의 매력을 더욱 배가 시킨다.

어느새 여름이 가고 가을이 왔다. 이 가을에 정말 어울리는 소설이 아닐 수 없다. 이렇듯 가을 빛을 고아하게 뿜어내고 있는 박완서 작가님의 소설과 함께 할 수 있어서 참으로 행복한 일상이다.

*

홀로 상상했던 것과 다르게 진행되는 이야기에 더 몰입할 수 있었다

빛과 물질에 관한 이론이 떠오르는 장면도 인상적이었고

생동감 넘치는 화자를 쫓아 시간 가는 줄 모르고 읽었다

*

그는 난리 통에 하나도 다치지 않은 그의 아들딸의 이름을 나열하며 완전히 주름을 폈다. 순간 그는 거침없이 행복해 보였다. 우리 집의 처지와 자기들과를 비교함으로써 그의 행복은 완벽한 것 같았다. 남의 불행을 고명으로 해야 더욱더 고소하고, 맛난 자기의 행복....

*

그렇지 나는 결코 나를 가엾게 내버려둘 수는 없지. 나는 내가 조금씩 소중스러워졌다. 소중한 나를 배고프게 내버려둘 수는 더군다나 없었다. 발딱 일어나 부엌으로 나갔다. 그리고 어머니가 눈치채지 않게 소리를 죽여가며 밥상을 챙겼다.

*

하여튼 미숙이는 또렷이 알고 있지 않은가, 어떻게 살 것인가를. 아마 다이아나 김도, 수잔 정도 스스로의 그것을 분명히 알고 있을 게다. 환쟁이 김 씨도, 돈 씨도, 옥희도 씨도 아마 알고 있을 게다. 나만 빼놓고 저희들 끼리끼리는 다 알고 있을 게다.

＜나목＞

박완서 작가님의 나목은 6.25전쟁을 배경으로 살아가는 사람들의 실상을 보여주고 있다.

'나'와 어머니의 관계가 어딘지 모르게 어색하고 불편하게 느껴지는 이유,
지금과는 사뭇 달랐던 '나'의 과거, 친척 집안과의 관계 .. 이 모든 것이 뒤로 갈수록 서술되어 밝혀진다.
그리고 그 모든 것들의 원인엔 6.25 전쟁이라는 비극이 있다.

나무를 보느냐 숲을 보느냐의 관점에 따라 인물마다 좀 다른 해석을 내놓을 수 있을 것 같다는 생각이 들었는데, 
그런 부분을 독서 모임 때 얘기해보면 좋을 것 같다.

나목. 생소하다. 나무도 아니고 목재도 아닌 나목. 흔히 MZ세대라고 일컬어지는 나에겐 제목이 적잖이 생소하게 다가왔다.

  박완서 작가님은 워낙 한국 문단에서 중요한 인물이고 한국 문학계에 거물이라 할 만큼 많은 작품들을 쓰신 것으로 유명하다. 특별히 여성의 눈에서 바라보는 한국 근현대사의 일들을 아름다운 문채로 써내려가는 것이 매력적이다.

  이 책 '나목'은 박완서 작가의 첫 작품으로 한국전쟁 당시 PX에서 그림을 그려주며 하루하루 살아가는 주인공과 그 주변인물들의 이야기를 그려나가고 있다. 소설의 이야기가 자극적이거나 흥미진진하다고 이야기 할 순 없으나 그 힘들었던 한국전쟁의 시절 한 시대를 살아간 그들의 이야기에 함께 흐름타며 읽어나가다 보면 어느새 끝장을 피게 되어있는 나를 발견하게 된다.