신경숙 신작 소설집 『모르는 여인들』. 8년 만에 출간하는 7편의 마스터피스를 만날 수 있다. 세속적 일상 속에서 신화적인 체험을 길어올리는 미학적 시선이 담겨 있다. 외롭고 소외된 존재들에게 들려주는 신경숙 문학의 나직한 속삭임을 전한다.

이번 단편집에 실린 작품들도 다양한 반전을 보여주고 있지만... 그 반전과 충격이 오히려 위로가 된다

더 내려갈 수 없는 차가운 우물의 끝바닥을 손으로 짚고 다시 물 위로 올라가려는 순간 작품들은 끝을 맺는다 차가운 우물 바닥으로 내려가면 그 순간 그저 죽을 수 밖에 없다고 생각하게 될 것이다 그런데 거기에서 밑바닥을 짚고 다시 올라간다 물 위로 헤엄을 치며... 그렇게 하여 결국 우물 밖으로 다시 나갈 수도 있고 겨우 물 위에 떠 올라 누군가의 도움을 막연하게 기다려야 할지도 모르지만 그럼에도 불구하고 그 모습은 삶에 충실한 것이므로 아름답고 귀하게 여겨진다

누군가는 병에 걸리고, 누군가는 친구를 잃고 누군가는 가족을 잃고, 그렇게 슬픔의 끝에 서 있는 작품 속 인물들은 결국 우리 삶의 모든 기쁨과 좌절을 담아내고 있다

눈물도 더 나오지 않을 것 같은 그 끝...

그런데 거기에서 삶은 다시 시작된다 그 시작이 이야기의 끝이라 오히려 희망을 품게 한다

이 작품또한 마찬가지다 그 끝이 뻔히 보이면서도 그래도 거기서 삶은 다시 시작되기에 희망을 한번쯤은 다시금 품어볼만한게 아닐까 싶다 모르는 여인들에서 나오는 그 여인들의 삶은 참 기구하면서도 그 끝에서 희망을 찾았고 다시 시작되었다 그녀들의 삶은.....

외롭고 소외된 존재들을 향한 신경숙 작가님의 나직한 속삭임이라 칭하지만 내가 볼때는 다시금 희망을 말하고 있는 듯하다

 인간은 공동체 생활을 하면서 직접 부딪히면서 친밀해지기도 하고 직접 보지는 않았지만 마음 속에 연모의 정과 우상이 되는 존재가 있기도 한다.좋은 관계로 이어지고 오래 함께 있을거 같지만 서로의 삶은 갈 길이 다르기에 어느 순간 멀고 먼 뒤안길이 되어 버려 빛바랜 앨범 속의 추억물쯤으로 기억을 되살리기도 하는데 그러한 관계가 애틋하게 다가오기도 하고 다시 만나 진한 회포를 풀고 싶은 마음이 이는 것도 내면에 자리잡고 있는 따뜻한 마음과 끊겨버린 관계를 복원해 가려는 인간의 심성이 있기 때문이기도 할 것이다.나아가 전혀 모르는 낯선 사람과 마주보면서 대상을 탐색하고 알아가는 과정에서 이해타산이 생기면서 이것 저것 재보기도 하는 과정 속에서는 한차례 뒤숭숭하면서 튕기기도 하고 마음을 쉽게 열기까지 다소의 시간이 걸리기도 한다.

 나는 평소 말이 많지 않지만 남의 말을 경청하고 내 입장이라면 어떻까?라는 생각과 배려를 하려고 하는 편이다.어린 시절 부모님이 객지에서 '양은 그릇,건채물'등을 장사하였기에 주로 조부모님의 잔소리와 부지런함,예의범절들을 듣고 배우면서 사회적 질서와 겸양의 미덕이 나도 모르게 몸에 배였다.특히 할아버님의 인자하고 과묵하며 성실한 촌부의 모습과 긍정도 부정도 아닌 미소로 세상을 관조하고 매사를 소걸음마냥 묵묵히 임하셨던 생전의 모습이 그립기만 하다.아직도 할아버지의 인자하신 모습은 불현듯 꿈 속으로 날아오셔서 나를 건강하고 잘 살아주기를 바라는듯 굵은 손마디와 고개를 숙이고 밭과 논의 풀을 뽑으시고 몸에서 발현되어 오는 구슬땀을 수건으로 훔치시는 모습이 가끔 꿈 속에서 할아버지님의 생전 모습이 선연하게 다가오고 꿈에서 깨어나면 왠지 그립고 슬프며 인생이 너무 짧다는 감정이 복받친다.나는 쉬지 않고 조금씩 일해 가는 모습과 부처님마냥 인자한 미소가 좋다.그러한 모습 속에서 할아버지를 생각하고 어린 시절 담배 냄새,땀냄새로 가득했던 할아버지가 꿈 속에 보이면 내 마음은 촌가의 마당과 들판으로 팔랑개비마냥 빙글빙글 돈다.

 신경숙작가의 단편 모음집 ＜모르는 여인들＞을 읽다 보니 옛 추억이 농밀하게 그리워진다.누구를 닮고 싶고 00상회에서 주인을 속이고 슬쩍 껌 한통을 훔친 일,절친하게 지내던 친구의 가족이 하와이로 이민을 가게 되어 비포장 도로 위에서 마지막 작별을 고하던 기억,친구가 이종사촌 여동생을 소개해 주었는데 마음이 동하지 않아 그녀를 차버리게 되고 친구는 내게 배신감이라도 들었던지 영영 연락을 끊게 된 사연,나보다 머리도 좋고 공부를 잘해서 그의 모든 것을 모방하고 그와 똑같이 되려고 했던 중학 시절의 나의 승부욕,내 밑으로 여동생만 줄줄이 셋만 태어나니 할아버지께서 어머니께 "또 딸이냐!"라고 자조섞인 말씀과 그리고 바로 밑으로 남동생이 태어나니 할아버지의 이젠 됐다라는 표정 등이 내가 살아오면서 가족과 친구,나의 내면속의 기억을 끄집어 내게 한다.

 낙천 아저씨의 신발 이야기,화분을 돌보는 이야기,왼손과 오른손의 다른 인격체를 갖고 있는 아내와 남편의 이야기,사이코패스마냥 양심의 가책도 없이 살인을 일삼는 주인공이 가족이 모두 사라진 뒤 그에게 남은 일말의 양심과 회개,지나가는 행인을 따뜻하게 밥과 잠자리를 제공하는 사찰의 여인,외국으로 떠난 친구의 친구가 어떤 사연인지 모르지만 남편에게 몇 마디 남기고 생을 마감하는 이야기,실종당일 사라진 A와 나와의 편지가 남편에게 발각되고 고양이를 집에 들이기 시작하면서 생기는 이야기,수술을 받는 남편을 병원에 두고 귀가하던 날 젊은 시절의 연인으로부터 편지 한 통을 받고 재회를 하면서 흘러간 시간과 과거를 회상하고 현재의 상황에 대해 곱씹는 스토리로 이루어진 그녀의 전반적인 스토리이다.

 지나간 시절의 이야기 및 진행형,앞으로 다가올 일들은 모두가 인과관계가 있고 사람과 사람사이에서 벌어지는 서사적인 것들이다.그러한 이야기들이 보다 나은 삶을 이끌어주기도 하고 다시는 생각조차 꺼내기도 싫은 것도 있을 것이다.평생을 함께 살거 같은 대상도 언젠가는 진토가 될 것이고 연애와 같은 설레이고 실연에서 오는 상처와 트라우마 등도 나이와 세월의 무게만큼 침잠해지고 자유스러워지는게 중년의 모습일 것이다.나와 함께 했던 시간들과 존재들도 세월의 흐름과 함께 조금씩 빛이 바래져 간다.누구에게도 구속받지 않고 고독한 존재로 거듭나 살아가는 시기가 중년이후의 삶이다.나 자신만의 기억과 추억,관계를 통해 내 자신이 거듭나는 완전한 자유인이 되고 싶고 고독의 절망이 아닌 고독을 이겨내는 행복하고 후회없는 내일을 기대해 본다.

나는 사실 이런 단편들이 엮인 책을 전반적으로 재밌게 읽지는 않는다.

근데 알면서도 "신경숙"이라는 이름에 구입할 수 밖에 없었다.

단편들이 엮인 책을 별로 안좋아하는 이유는 몇편은 재밌고, 몇편은 재미가 없기 때문이다.

또  인상 깊은 내용도 짧아서 그런지, 감흥이 오래 가질 않는다.

이 책 역시 역시 결과는 같다.

전체적으로 헛헛한.... 먼가 관조적인 느낌의 단편이다.

아, 이런 느낌.. 싫다.

생각해보면 "엄마를 부탁해"도 그런 느낌으로 시작했던거 같다만

단편이라 그런지 이 관조적인 기분이 다른 느낌으로 파생되기엔 짧은듯 하다.

가장 인상 깊은 단편은 "그가 지금 풀숲에서" 였다.

아내의 왼손이야기.... 슬프기도 하고.... 허하다.

 ＜엄마를 부탁해＞를 통해 신경숙 작가의 소설을 처음 접했다. 가족의 달이라는 5월에 읽을만한 적절한 소설이었다는 생각이 들었다. 조금은 답답한 현실, 여성적인 필체로 잘 풀어내는 작가의 소설을 한번 쯤 더 읽어보고 싶었다. 그렇게 이번에 읽게 된 신경숙의 소설은 ＜모르는 여인들＞이다.

 이 책은 단편 모음집이다. ＜엄마를 부탁해＞처럼 장편소설이라 생각하고 책을 읽었는데, 읽다보니 단편이었다. 손을 떼지 못하는 소설을 읽고 싶었는데, 그런 면에서 나에게 단편은 그런 즐거움을 주지 않는다. 한 편의 글을 읽고 한참을 쉬었다가 다시 또 한 편을 보면서, 천천히 이 책을 읽어보았다.

 이 책을 읽으며 알게 된 충격적인 것은 ＜그가 지금 풀숲에서＞를 읽으면서 보게 된 '외계인손증후군'이었다. 처음엔 정말 이런 것이 있을까, 그저 소설 속의 터무니없는 장치 중 하나겠지 생각을 했다. 하지만 나도 모르게 인터넷 검색을 하게 되었고, 그 속에 진짜 '외계인손증후군'이 있는 것이다.

 소설을 읽을 때 어디까지 현실이고 어디까지 작가의 상상력에 의한 것인지 구분하기 모호해서 흥미가 반감되곤 한다. 여하튼 이 소설로 인해서 이런 질병이 있다는 것을 알게 된 것이 놀라웠다.

 이것 말고는 그냥 덤덤하게 이 책을 읽었다. 큰 기대를 하고 읽은 책이 아니었기 때문에 그렇게 실망스럽지도 않았고, 그렇다고 생각보다 아주 괜찮았다는 생각도 들지 않고, 그냥 덤덤하다.

'신발 이야기를 해야 겠다' 로 시작한 ＜모르는 여인들＞은

일곱 편의 유기적이라 할 수 있겠는 단편으로 구성된 신발들의 이야기이다.

그만큼 ＜세상 끝의 신발＞부터 시작해 ＜화분이 있는 마당＞ ＜그가 지금 풀숲에서＞ ＜어두워진 후에＞ ＜성문 앞 보리수＞ ＜숨어 있는 눈＞ ＜모르는 여인들＞에서는 신발, 발, 발가락이 직접 혹은 간접적으로 등장한다.

'작가의 말'에서 "교정을 보기 위해 작품들을 다시 읽는 동안 잠깐씩 아득해졌다"며 "깨끗한 신발을 신고 집을 나가 부랑아로 떠돌다가 굽이 다 닳은 해진 신발을 끌고 돌아온 기분"이라는 말을 썼다.

'세계로부터 단절된 인물들과 그들을 둘러싼 사회적 풍경을 소통시키기 위한 일곱 편의 순례기'라는 평에서 알 수 있듯 ＜모르는 여인들＞은 연쇄살인마에게 가족을 잃은 남자, 몸져 누운 어머니와 동생들의 생계를 챙겨야 하는 매표소 직원, 고속도로에서 교통사고를 당한 것 같으나 누구도 발견해주지 않아 의식을 잃어가는 남자, 수술한 남편을 두고 첫사랑을 만나 그의 병든 아내 얘기를 듣는 여자, 수년간 사귄 애인에게 이유 없이 버림 받고 입을 닫는 여자, 귀머거리 고양이들에 중독된 여자를 비롯한 고독한 인물들의 치열한 고뇌이자 스스로와의 사투이며 세상과 소통하고 싶어 하는 고백이다.

＜엄마를 부탁해＞로 선풍적인 인기를 끈 신경숙 작가의 글을 좋아하는 이는 물론 많을 것이다.

나 또한 그녀의 글과 소설과 책들을 좋아하지만,

고백하건데 맨 처음부터는 아니었다.

나는 ＜리진＞ ＜외딴방＞ ＜바이올렛＞ ＜엄마를 부탁해＞ ＜어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고＞를 읽으며

일상의 세세함도 특별한 것으로 말할 줄 아는 그녀의 경이로움에 반했는데,

고향집 책꽂이에서 청소년기 때 구입한 ＜강물이 될 때까지＞를 발견하고는

그 때 그 책은 그 나이에 어울리지 않았었는지도 모르겠지만 좋지는 않았다고 기억한다.

위에 나열한 것처럼 이후에 읽은 책은 거의 좋았고 최근에 발매한 책일수록 더 좋다는 생각이다.

어쩌면 그녀의 글쓰기는 날로 날로 발전하여 나아중에는 더 위대한 작가가 되어있을지도 모르겠다.

이런 기대로 작가의 다음 책은 더욱 더 기대된다.

나는 누군가와 친해지고 싶어지면 그 사람 신발에 발을 몰래 넣어보고 싶다. 소녀 시절엔 내 또래 여자아이들의 운동화 속에, 처녀 시절엔 그 남자들의 구두 속에 내 발을 몰래 넣어보았을 것이다. 여자든 남자든 젊은이거나 나이든 이거나 가리지 않았다. 그동안 나와 친밀하게 지냈거나 지금 그렇게 지내고 있는 사람들은 그들도 모르게 이미 내가 그들의 신발에 내 발을 가만 집어넣어봤다는 것을 알는지. (26쪽 「세상 끝의 신발」중)

서른이 되기 전에 나는 서른이 지난 사람들은 무슨 재미로 살까? 생각했다.

그렇다고 채와 함께 지냈던 이십대가 즐겁기만 했다는 얘긴 아니다.

나는 채가 내 곁에 있었던 이십대를 사랑하지 않는다.

행복하다고 여겼던 적이 별로 없다.

매일매일이 막연했고 불안했고 때로는 절망스러웠다.

그래서 채를 거기에 두고 도망쳤던 것일까.

아침에 눈을 뜨기 싫어 밤에 아예 잠을 자지 않은 날도 많았다.

어렸을 때 인간의 나이는 서른까지라고 써놓았던 책을 읽은 기억이 난다.

조물주가 사람과 짐승들에게 생명을 줄 때 인간에겐 삼십 년을,

다른 동물들에게는 십 년 혹은 이십 년씩을 정해주는데 짐승들은 한결같이 너무 길다고 슬퍼했다고 한다.

가장 오래 살 수 있는 기간을 준 인간만이 삼십 년이면 너무 짧다고 슬퍼했다.

조물주는 할 수 없이 짐승들의 생명을 덜어와

인간에게 보태주는 것으로 인간과 짐승들의 슬픔을 덜어주었다는 것이다.

그러니까 서른 이후의 인간의 나이에는 소가 내놓은 십 년, 돼지가 내놓은 오 년, 개가 내놓은 오 년, 원숭이가 내놓은 삼 년, 그 외의 쥐, 닭을 비롯한 숱한 짐승들이 내놓은 생명이 뒤따라다니는 셈이다. (254쪽 「모르는 여인들」중)

+공감 글귀 하나

학교를 졸업하고 이력서를 이십여 통이나 내며 면접을 보러 다녔지만 어느 곳에도 취직이 되지 않았던 때였다.

그런데도 아침이 꼬박꼬박 찾아온다는게 두려웠다.

오늘 하루는 또 뭘하면서 보내나?

겨우 스물몇 살에 세상에서 가장 쓸몽벗는 인간이 돼버린 느낌이었다. (252쪽 「모르는 여인들」중)

  때때로 헛헛하다. 분명한 이유가 있는 경우도 있지만 그렇지 않은 경우도 드물지 않다. 아니 그렇지 않은 경우가 더 많은 것 같다. 막연한 불안감으로 심장이 두근거릴 때도 있는데, 이럴 때는 고양이를 안고 있으면 조금 나아진다. 영문도 모른 체 누군가에게 안겨 있는 고양이의 입장을 생각하면, 이유를 알 수 없는 헛헛함으로 혼몽하여도 고양이보다는 낫다고 여겨진다.

  「세상 끝의 신발」.
  열여섯 소년병을 구하려고 자신의 신발을 벗어주었던 열다섯 소년병 낙천이 아저씨, 그 아저씨의 남겨진 딸 순옥 언니... 순옥 언니를 보내기가 싫어 그녀의 부츠를 눈 속에 숨겼던 어린 나는 이제 부츠를 신는 숙녀가 되었고, 교통사고로 다친 순옥 언니는 아버지마저 잃고 이제 고향에 내려온 나의 부츠를 예전의 나처럼 어딘가에 숨겨 놓은 것 같다. 신발에서 신발로 이어지는 이야기, 시간은 흐르고 또 흐르지만 때가 되면 눈은 내리고 그 눈은 어떤 것들을 덮어버리고, 그럼에도 그 속에는 또 어떤 이야기들이 들어 있는 것...

  「화분이 있는 마당」.
  내가 사는 동네로 이사를 온 후배 K, 그 후배 K의 집에는 화분이 있는 마당이 있고, 나는 그 마당을 좋아하여 때때로 후배 K를 대신하여 그곳에 들른다. 창과의 결별을 받아들이지 못하는 나는 그렇게 후배 K의 마당에서 화분을 돌보고, 창과 주고 받은 편지를 노트에 필사한다. 그건 그렇고 그곳, 그러니까 후배 K의 마당에서 마주 치게 된 여인 혹은 새 한 마리에게는 어떤 사연이 있었던 것인지...

  「그가 지금 풀숲에서」.
  오른손과는 전혀 다른 인격을 가진 듯 움직이는 왼손을 가지고 있는 아내와 살아야 했던 남편이 있다면 어떨까. 그저 어느 날부터인가 따로 놀기 시작하는 왼손은 급기야 남편을 때리고 남편을 목 조르려고 하는 지경에 이르렀다면 어떨까. 그리고 이제 나는 교통사고로 튕겨져 나간 몸뚱이를 풀숲에 누인 채 이런 아내를 떠올린다.

  「어두워진 후에」.
  그저 살인을 하는 것이 좋아서 살인을 하는 남자, 그런 남자에게 가족을 잃고 정처없이 떠도는 남자... 그 남자에게 무료로 사찰의 입장을 가능케 해주고, 먹고 싶어하는 밥과 술을 내어주고, 하룻밤 잠자리를 제공한 여자... 그 여자의 집에 있는 우물에서 한동의 오열로 한 순간을 마감한 것 같은 남자는 이제 가족들이 모두 살해당한 그곳 집으로 돌아갔을 때, 자신을 훑고 지나간 사건들의 무게를 조금 내려 놓을 수 있게 될까...

  「성문 앞 보리수」.
  일이 있어 독일에 간 S, 그리고 그곳 독일에 살고 있는 친구 경... 그리고 이들의 또다른 친구였던 수미... 결혼 후 제 손으로 처음 산 포도주 잔을 든 채, 졸려서 먼저 자신의 방으로 들어간 아이를 두고, ‘베란다 쪽으로 가더니 남편을 향해 여보, 나 갈래요.’ 라고 말한 후에 죽은 수미... 갑작스럽게 독일행을 결정하였던 경... 그리고 이들의 이러한 선택의 이유를 알지 못하였던 S...

  「숨어 있는 눈」.
  사라진 A를 찾아 헤매는 A의 남편에게 내가 보내는 바로 실종 당일의 나와 A의 행적에 대한 편지글... 어느 날부터 고양이를 집에 들이기 시작한 그녀와 그러한 그녀를 점점 이해할 수 없게 되어버린 그녀의 남편, 그리고 그녀 A로부터 고양이를 전달받는 입장에 서야 했던 나 사이의 지극히 사소한 이야기들... 

  「모르는 여인들」.
  수술을 받은 남편을 병원에 두고 집으로 온 날 받게 된 젊은 시절의 연인 채에게서 온 편지 한 통... 제대로 된 결별의 통지도 없이 채와 헤어지고 난 후 흘러간 세월이 이십 년이건만 나는 채의 글자체를 한 눈에 알아봤고, 그와의 만남의 장소에 나서게 된다. 그리고 그 만남에서 채와 나는 과거의 시간들을 회상하고, 더불어 현재의 상황들에 대하여 곱씹는다. 지나간 것, 과거의 그 자리에 머무는 것, 흘러온 것, 엉뚱하게 흘러간 것, 들이닥친 것, 감내해야 하는 것들이 스산하다.

  신경숙의 단편을 무척 오랜만에 읽은 것 같다. 예전처럼 소설을 꼼꼼하게 읽지 않는다. 이유를 알 수 없는 우안상박근의 장애와 이로 인해 심해진 난시의 경향은 책을 읽는 동안의 집중력을 방해한다. 그렇게 휙휙 좌에서 우로 (때로는 우에서 좌로), 위에서 아래로 (때로는 아래에서 위로) 읽어 내려가는 동안 알 수 없는 헛헛함이 밀려와 가득찼다. 그러고 보니 신경숙의 단편들은 과거에도 그러한 느낌을 종용하고는 했다. 크게 달라진 것은 없다.