이 책은 일단 잘 쓴 작품이라는 것엔 이의가 없다.

작가가 한국계 미국인이다. 전후 한국에서 어린 시절을 보낸 여성들로 이루어진 재미 교포 사회에서 자랐다고 한다. 2002년이 되어서야 엄마의 고향 한국 땅을 처음 밟았고 거기서 일본군 '위안소'에 감금된 위안부 여성들에 대해 알게 되었다고 한다. 그리고 훗날 첫 소설로 이 작품을 내게 된다. 영국 런던 대학교에서 문예 창작을 공부했다고 한다. 또한 2018년에 가디언지가 선정한 10명의 작가 중 한 사람이 되었다.

솔직히 난 이 책을 읽기 전까지 위안부를 다룬 문학작품이 있었나 관심도 갖지 않았다. 물론 찾아보면 없지는 않지만 대부분은 대중 학술 서적이 많고 있어도 관심을 갖기란 쉽지 않아 보인다. 그런 가운데 이 책은 가히 군계일학이라고나 할까. 책 장정도 나쁘지 않고 내용은 더더욱 나쁘지 않다. 아니 이만하면 훌륭하다. 과연 가디언지가 주목할 만하다 싶다.

작품이 꼭 영화를 보는 것 같다. 나는 그다지 동의하지 않지만, 이제 영화적 글쓰기는 세계적 추세다. 안타깝고, 짠하고, 할 수만 있으면 책 속으로 들어가 일본군(쉐끼들)을 처단하고 싶어진다.(그런 책 있지 않나?) 게다가 나름 장쾌하기도 하다. 거의 말미에 보면 하나에게 묘한 집착을 가진 모리모토 하사가 일본군이 패망을 하자 하나를 데리고 전장을 탈출해 몽골 평원을 달리는 장면이 나오는데 아, 정말 이 작품 영화로 봤으면 좋겠다 싶다. 그런 걸 보면 저자의 대륙적 기질이 느껴지기도 한다.

하지만 좋은 작품이라고 해서 완벽한 작품은 아니다. 무엇보다 저자가 한국계 미국인이다. 한국계라고 해서 한국의 작가일까. 그건 아니라고 생각한다. 저자는 미국 작가다. 물론 저자는 모르긴 해도 자신의 정체성에 대해 고민을 했을 것이다. 그리고 지금도 여전히 고민하지 않을까. 그 정체성은 이민 디아스포라면 다들 할 것이다. 그런 작가가 의욕적으로 위안부 문제를 파고든 점은 높이 살만하다. 하지만 뭔가 우리의 정서와는 다소 거리감이 있어 보인다.

저자에게 묻고 싶기는 하다. 쓴다면 디아스포라에 대해서 쓰지 왜 굳이 위안부냐고. 아무리 뛰어난 작가도 자신이 태어난 곳과 본 것과 아는 것 이상을 뛰어넘지는 못하는 법인데 말이다. 물론 인생 어느 시점에서 위안부에 대해 알았으니 그걸 글로 쓰고 싶긴 했을 것이다. 내가 왜 이 소설을 낯설다고 보는 건 등장인물에 동의할 수 없어서다. 그도 그럴 것이 주인공의 이름이 '하나'고, 동생의 이름은 '아미'다. 너무 현대적 아닌가. 옛날에 여자는 이름이 거의 없거나 있어도 의미 없는 촌스러운 이름이 대부분이었다. 게다가 이들의 부모는 어질고 착하고 교양인처럼 느껴지기도 한다. 뭐 불가능한 인물은 아니겠지만 생활인으로서 제주도 특유의 정서를 이해한다면 결코 이렇게는 설정하지 못할 것 같다.

제주도라는 지역을 인식하는 저자의 묘사에도 동의할 수 없다. 한마디로 너무 낭만적이다. 제주도를 배경으로 했다면 그곳의 역사와 지리 정도는 기본으로 알고 있어야 하지 않을까. 우리는 제주도가 역사적으로 어떤 땅이었는지 알고 있다. 미국인이지만 한국인이란 기대를 떨쳐내지 못한 내가 문제였을지도 모른다. 하지만 독자는 잘못이 없다. 독자는 오독할 권리가 있다. 단지 어떻게든 저자를 이해하고 싶다.

어찌 보면 작가는 오리엔탈리즘의 시각을 가지고 이 작품을 쓰지 않았을까 싶기도 하다. 앞서도 얘기했지만 어떤 작가도 자신의 경험과 인식 그 이상을 뛰어넘지는 못하는 법이니까. 게다가 작가가 의도했는지 모르지만 영화적으로 글을 썼다. 난 이게 마땅치 않은 것이다. 나도 한때 글쓰기에 필요하다고 해서 시나리오를 잠깐 배우기도 했지만 이건 세계적인 규격화를 의미하기도 한다. 즉 '영화적'이라고 했을 때 그건 '할리우드적'과 동의어일 때가 많은데 과연 그럴 필요가 있을까. 모든 것을 그렇게 맞추다 보니 손발 다 자르고, 심지어 가슴 즉 정서도 잘린 느낌이다. 유감스럽게도 이 작품이 그렇다. 한국인의 정서에서 보자면 말이다. 스토리는 완벽한데 말이다. 하지만 서양에서는 이 작품이 훨씬 잘 읽힐 수도 있겠다 싶다.

그런데 다시 한번 생각해 보면 저자가 위안부에 대해 써야겠다고 생각했을 때 과연 자료 조사를 안 했을까. 제주도의 역사와 지리에 대해 공부하지 않았을까. 했을 거라고 본다. 작가의 근성이란 그렇게 허술하지 않다. 그럼에도 그 시대를 온전히 담아내지 않은 건 작가의 선택이었을지 모른다는 생각이 들기도 한다. 중요한 건 일본군의 만행과 위안부를 알려야겠다는 그 하나에만 방점을 찍었던 것은 아닐까. 사실 내가 지적한 것들은 솔직히 비본질적인 것들이다. 물론 다른 분야는 몰라도 문학은 비본질조차도 버리면 안 될 때가 많지만 그것을 제외했다고 작품을 못 쓰는 건 아니다. 그건 다른 작가가 해도 되는 것이다. 정서를 잘 표현해 줄 사람. 단지 이 작품이 위안부 문학의 전부라고 생각할까 봐 걱정이긴 하다. 요컨대 이런 위안부 문학은 좀 더 많이 나와야 한다.

80년대 문학은 저항 문학이었다. 그 시절 한 필력 한다는 작가마다 저항에 대해 쓰지 않는 작가가 없었고, 이것 때문에 감옥에 간 작가도 많았다. 그리고 그건 90년대 후일담으로까지 이어지기도 했다. 그땐 작가들마다 시대에 대한 분노가 있었다. 지금은 저항을 쓰는 작가는 거의 찾아볼 수가 없어졌다. 정말 저항할 것이 없이 모든 게 평등하고 평화로운 시대가 왔기 때문일까. 그건 아닐 것이다. 문학의 다양성을 추구한다고 잠시 잊었거나 수면 밑으로 내려앉았은 것 같기도 하다.

그래도 문학은 역시 저항이어야 하지 않을까. 역사는 승자의 것인지 모르지만 문학은 패자의 것이고, 상처받은 자의 것이다. 어느 때부턴가 공동체의 문제에 관심이 없고 그저 자아의 문제에만 관심을 갖게 되었다. 아직도 우리나라에 위안부 피해 여성이 있는데 또 그 얘기냐며 손사래쳐 오지 않았는지. 위안부 여성이 우리나라뿐 아니라 세계 각처에 있는데 그들을 여성으로 보기보단 어떤 특별한 트라우마를 가진 할머니로만 보는 인식을 가지고 있는 것은 아닐지.

지금도 얼마 만에 한 번씩 나치의 홀로코스트에 관한 소설과 영화가 나오고 있다. 그건 오늘날에도 유효한 역사고 잊지 말아야 할 역사이기 때문일 것이다. 그런데 비해 우리나라는 어떤가. 왜 한때 날리는 필력을 가진 작가들이 왜 이리 조용한지 모르겠다. 사실 그들은 이제 너무 연로해졌다. 그들 대부분은 펜을 놓았다. 이제 후대의 작가들이 이걸 해 줘야 하는 것 같은데 문학의 다양성을 추구한다는 명목하에 관심이 없는 것 같기도 하다. 자꾸 떠들어줘야 세계가 관심을 갖고, 일본이 망발을 하지 않을 것 아닌가. 그래서 이렇게 태평양 건너의 한국인이지만 미국 작가에게 관심을 갖는지도 모르겠다.

하얀 국화 

얼마 전 나이가 지긋한 영국 작가는 자신의 첫사랑 이야기를 남겼다. 그 소설을 읽고보니, 문득 돌아가신 할머니의 이야기가 궁금했다. 할머니는 어떻게 할아버지를 만났을까. 두 분은 일제시대와 전쟁을 어떻게 겪고 견뎌내셨을까, 그 뒤로도 진통스러운 민주화를 겪고 이 시대까지 살다가 몇 해 전 세상을 떠나셨다.

경험해보지 못한, 일제시대와 전쟁의 이야기가 먼 과거가 아닌, 생생하게 들을 수 있는 바로 동시대의 이야기라는 것이 실감이 나지 않을 때가 많다. 

할아버지는 내가 태어난 해에 돌아가셔서 기억이 거의 없다. 집안엔 '절대 침묵'이라는 것이 존재했는데, 할머니가 어떻게 고향을 떠났는지에 관해서 들은 적이 없었고, 굳이 묻지도 않았던 것 같다. 일 년에 열 번이 넘는 제사상을 차리느라 고생했다는 것, 가끔 집안 친척이라는 손님들이 인사하러 찾아오고, 할머니가 곁에 두었던 분도 가끔 찾아와 서로 눈물을 흘리다 가시는 걸 본 적이 있다. 할머니들은 나이가 들면 눈물샘이 고장 난다는 할머니의 말을 곧이곧대로만 받아들였을 뿐, 몹쓸 세상에 너무 못 볼 걸 많이 봤다는 말도 신세한탄 같은 푸념으로만 받아넘기곤 했었다. 

 평화로운 세대를 살았던 그들처럼 첫사랑 이야기는 아닌 것만 같아서 진작에 그 고생을 헤아려주지 못해 죄송스럽기도 하다.

소설의 배경은 1943년 여름의 제주, 하나와 아미라는 자매의 이야기가 중심으로 흘러간다. (소설은 사실을 바탕으로 한 픽션이다.)

하나는 1943년 여름의 제주, 열여섯의 해녀. 동생 아미를 지키기 위해 동생을 대신해서 제주에서 모리모토 하사에게 끌려가 멀고만 만주까지 이르게 된다. 그 당시 소녀들은 달콤한 거짓말에, 때로는 그냥 집에 데려다준다는 거짓말에 차에 올라타거나 잡혀와 일본군의 성 노예가 되기도 하고, 조선인이 팔아넘기는 경우도 있었다. 죽어도 고향으로 가는 도중에 죽겠다며 버티어 내다가 모리모토와 함께 도주를 한다. 모리모토는 위험으로 지키기 위해 아내와 아들을 미국으로 보내지만, 미국 내에 있는 일본인들을 반역자와 간첩으로 선언하고 수용소에 가두었다. 그러는 중에 가족을 잃었다. 모리모토는 하나에게 신이 준 선물이라며 연민을 품지만, 하나는 증오뿐이다. 몽골에 데려다 놓았다가 함께 살림을 차리고 싶었던 모리모토의 계획과는 다르게 하나는 또다시 탈출을 감행한다. 뒤따라온 모리모토와 사투를 벌이다가 러시아군에 잡힌다. 러시아군은 모리모토를 첩자로 판단하여 고문을 하고, 주변 지역 사람들이 일본군을 도와준다는 정보가 있다며 몽골인의 옷을 입은 하나를 의심한다. 죽기 직전 겨우 몽골 가족에게 도움을 받아 목숨을 구하지만, 그녀는 과연 고향에 돌아갈 수 있었을까.  

하나의 동생이었던 아미는 언니와 헤어질 당시 아홉 살이었다. 언니가 어디로 갔는지, 아무도 알려주지 않았다. 다시 돌아오지 못할 거란 말만 남겼다. 2011년 겨울의 제주 일흔일곱의 아직 물질을 하는 해녀다. 삼촌은 전장에 끌려가 6개월 만에 죽었고, 아버지, 어머니는 경찰에 의해 빨갱이를 도와줬거나 또는 사상이 의심스럽다는 이유로 처형 당했다. 1948년 전쟁 직전의 일이었다. 집은 불태워졌고 돌아갈 곳이 없이 혼자 남은 아미는 목숨은 건졌지만 젊은 경찰과 강제 결혼을 한다. 냉랭한 결혼 생활, 가족에 대한 이야기를 입 밖에 내지 못하고 물질을 하며 살았다. 딸에게 물질을 가르쳤지만, 딸은 공부를 택했다. 아들 하나를 더 낳았고, 남매는 서울에 살고 있다. 아미는 친구 진희에 의해 반강제적인 집회에 참여했다가 위안부 소식을 듣는다. 매일 꿈꾸는 악몽은 그녀의 무의식에 자리 잡고 있는 한이 고스란히 담겨 그녀를 괴롭힌다. 심장발작을 일으켰고, 앞으로 남은 시간이 얼마 없다는 걸 알았지만 혹시라도 언니의 소식을 알 수 있을까 싶어서 집회를 찾아가고, 가족들에게 자신의 언니를 지키지 못한 죄책감에 말하지 못했던 비밀을 이야기한다. 낯익은 소녀상, 분명 아는 얼굴이었다. 자세히 확인하려는 찰나 또다시 심장발작을 일으켰다. 과연 아미는 그 소녀상의 존재를 확인할 수 있을까. 

작가 매리 린 브락트는 한국에서 어린 시절을 보낸 재미 교포 사회에서 자랐고, 런던에 살고 있는 한국계 미국인이다. 어머니가 한국 사람이다. 2002년 '위안부' 여성들에 대해 알게 되었고, '하얀 국화'가 첫 소설이다. 

표지 그림은 브라질 동포 '찬 할아버지'라는 분의 작품이다. 미국과 뉴욕에 살고 있는 손자들을 그리워하며 그림을 그리며 인스타그램을 통해 사연이 소개돼 글로벌 스타가 되었다고 한다.

이 이야기는 기사만을 전달해 주는 데 그 의미가 있는 것이 아니라 소설로서 인물들의 각자의 사정과 관계, 감정들이 담겨 있다. 기사 편집으로 된 소설은 사실을 전달할 수는 있지만 감흥이 덜하고, 구체적인 배경이나 이야기가 없이 감정으로만 쓰인 이야기는 독자에게 전달되기가 어렵다. 이야기의 힘은 듣는 이에게 저마다의 각자의 이야기를 만들어 전달할 수 있다는 점이다. 사실을 전하면서도, 사실을 누구에게 초점을 두느냐에 따라 더 극적으로 전달할 수도 있고, 객관화시켜 전달할 수도 있다. 

소설에서 하나는 분명한 증오를 품고 있지만, 자신이 증오하는 인물과 같은 악행을 저지르지는 않는다. 심신의 고통을 아편에 기대지 않고, 살아남아 버텨 정신을 똑바로 쓸 일을 대비해 고통을 견디는 쪽을 택하는 인물이다. 바닷속에서 폐가 찢어지는 통증과도 같은 숨을 고르듯 육지에서 같은 고통이 찾아올 때마다 숨을 참으며 견뎌낸다. 역사적 사건만을 전달하는 것이 소설이 전하고자 하는 이야기라기보다는 역사 속에서 피를 흘리며 하얗게 영혼만 남은 여성들을 위한 이야기라고 생각이 든다. 

서평을 어떻게 써야 할지 모르겠다. 역사의 아픔만으로 쓰기엔 내 역사 지식이 너무 부족한 탓이다. 힘이 없던 나라 원망을 하고 있기엔 이 나라가 그럭저럭 재미있다고 생각한다. 일본 이란 나라를 미워하기엔 나는 그 나라에 살고 있는 소수의 작가, 가수, 감독 들을 좋아하기도 한다. 내가 불만이 있다면, 그저 여자라는 이유만으로 무시당했던 우리 집 가풍에 대해 할 말이 많을 뿐이다. 

소설을 읽으면서 하나라는 인물에게 정이 많이 들었다. 때론 옆에서 다독거려 주고 싶었고, 때론 안심시켜 주고도 싶었다. 고통을 피하는 대신 어떻게든 정신을 똑바로 차리려 애쓰는 견디는 하나를 통해 죽어도 이 삶을 피하기보다 도망가다가 죽더라도 가야 할 곳으로 끝까지 가려는 태도를 응원해주고 싶은 것이다. 

하나가 자신의 삶을 쉽게 포기했거나 스스로를 수치스러움에 가둬두지 않았기에 더 기특하다. 죽음을 각오하고 벗어나려는 태도, 그런 그녀의 동생답게 가족을 지키지 못한 것이 수치스러워 평생을 입 밖에 꺼내지 못했던 아미의 삶. 그들은 여린 꽃이라기보단 강철 같은 정신이었지만, 시대가 지나 그녀들이 곁을 떠났지만 영원히 잊지 않겠다며 맹세한 '하얀 국화'의 다짐은 계속해서 전해졌으면 하는 바람이다. 

8월이 되면 늘 화두는 위안부이다. 왜냐하면 일본이 아직도 이 만행에 대해 사과하지 않았기 때문이다. 일본은 언제쯤 되야 사과를 할 것인가. 한국계 미국인 작가가 써서 그런지 이름이라던지 제주도에서의 살가운 부부생활 등은 사실 좀 이질감이 들었지만. 하나가 겪었던 일, 아미가 남아서 겪어야 했던 일에 대해서는 많은 공감을 하고 우리의 아픈 근대사를 또 한번 체감하게 되었다. 우리의 힘이 강해져 더이상 힘없는 여성들이 핍박받지 않기를 바란다.