가족이 교통사고를 당했다. 말 그대로 '당했다'

가족은 차선, 신호, 그리고 속도를 준수하며 안전하게 운전중이었으나 반대편 차선에서 빠른 속도로 달려오던 대형 트럭이 느닷없이 중앙선을 침범하여 우리 가족이 몰던 차를 덮쳤다. 졸음운전을 한 것이다.

그리고 가족은 세상을 떠났다고 가정하자.

졸음운전으로 가족을 앗아간 운전자에 대해 죽이고 싶을 분노와 원망은 당연할 것이다. 뉘우치고 사과해도 용서가 쉽지 않을 것이다. 그런데 이 사고의 책임은 그 운전자에게만 있을까? 빠른 납품만 요구한 고객과, 무리하게 운행해야만 운영되는 회사와, 수면시간을 쪼개서 무리하게 운행해야만 하는 운수업의 처우, 그리고 중앙선 침범의 사고를 대비한 안전장치를 마련하지 않은 국가는 책임이 전혀 없다고 할 수 있을까?

후회하고, 반성하고, 뉘우치며 장례식장에 찾아와 용서를 비는 사고를 낸 운전자만의 책임일까?

어쩌면 그 운전자도 이런 생각으로 후회할 지도 모른다.

"한 푼이라도 더 벌어서 아이들 맛있는 거 사주고 싶었는데... 행복해지고 싶었는 데..."

신용카드 채무로 인한 사회적 부작용이 심각했 던 80년대 말 90년대 초 일본을 배경으로 소설은 전개된다.

가난한 여자가 있다. 사고로 부모마저 저 세상으로 떠나 이제는 고아가 되었다. 학벌이 좋지도 않던 터라 안정된 수입이 보장된 직장도 가지질 못하는 데 집세는 높아만 가고 고정적인 지출도 늘어만 간다. 아끼고 아껴도 생활은 언제나 제자리 걸음이다. 그런데 신용카드라는 것은 당장의 환경을 아주 쉽게 변화시켜 준다. 급한 일이 생기면 현금도 바로 빌려준다. 알라딘 램프가 따로 없다.

지갑에 있던 현금이 줄어들 때 느끼는 소비의 불안감을 신용카드는 알려주지 않는다. 신용카드는 한 번의 결제금이 높지 않다면 누적된 현재의 소비의 비용이 얼마인지 쉽게 인지하기 어렵다. 어쩌면 신용카드가 없었다면 급하다고 생각하지 않았을 순간, 이자가 높다는 것을 알고 있으면서도 당장의 문제를 해결하는 것이 더 급하기 때문에 현금서비스도 받게 된다.

소설 속 가난한 여자는 생각보다 많이 신용카드를 이용하여 결제를 하였고, 잊고 있었던 현금서비스와 이자까지 합한 결제금을 확인하고 후회하지만 불어난 결제금을 마련해야 하기 때문에 다시 다른 카드를 만든다. '카드 돌려막기' 단계까지 거치면서 빚은 더욱 늘어난다. 빚쟁이가 되어 갖은 스트레스를 겪다가 변호사를 찾아 파산신청을 하면서 후회하지만 어디서 부터 꼬였는 지 알 수가 없다.

"난 그저 행복해지고 싶었을 뿐인데..."

과정은 다르지만 빚쟁이가 되어 꿈꾸던 행복해진 삶이 눈앞에서 사라지게 될 또 다른 여자가 있다. 어린 나이에 빚으로 인해 가정의 파탄을 겪고 도망자의 삶을 살아야 했던 이 여자는 현재 바로 앞에 있는 행복한 삶이 너무나 절실하다. 포기하고 싶지 않다. 절대로 돌아가고 싶지 않다. 현재의 절실함 때문일까. 과거의 두려움 때문일까. 그녀는 아버지 소식을 신문에서 찾으며 외친다.

"죽어줘. 제발 죽어줘. 아빠"

소설은 실종된 여자를 찾는 추리과정에서 주인공이 시점을 따라가며 진행되는 데 사건을 추적하는 과정이 아주 짜임새 있게 서술되어 있다. 작가 미야베 미유키가 왜 인기있는지 실감했다. 너무 재미있게 읽었다.

주인공은 실종된 친척의 약혼자를 추적하면서 실종자를 포함하여 두 명의 여자를 알게된다. 그리고 현실을 너무나 벗어나고 싶었던 두 여자의 다른 선택을 알게된다. 너무나 벗어나고 싶었던 현실의 문제점을 작가는 소설속 등장인물을 통해서 메세지를 던진다. 작가는 사망자가 발생한 교통사고를 이렇게 생각하는 것이다.

"졸음운전을 한 운전자만에게만 책임이 있는 것은 아니다."

IMF 구제 금융 후 2000년 초반까지 우리나라도 카드대란을 겪었다. 정부는 IMF 터널을 벗어나기 위해서 내수 활성화를 통한 경기부양, 원활한 세금징수를 위해서 신용카드 규제를 완화했고, 기업은 경쟁적으로 카드를 발급하여 노숙자에게도 카드가 발급된다는 말이 있었다. 실제로 90년대 천만장 규모의 신용카드 발급수는 2002년 경제활동인구 1명당 4장이 넘는 1억장을 돌파했었다. TV를 틀면 부자 되라고, 열심히 일한 당신 떠나라고, 아버지는 인생을 즐기라고 하면서 카드 사용을 부추기는 광고에 지속적으로 노출되었다. 결국 연체율 증가, 돌려막기, 저축률 감소, 이혼률 증가, 자살률 증가등 90년대 초반 일본에서 겪었던 사회적 악순환을 그래로 겪었다.

제2의 카드 대란 사태를 예상하는 기사를 접하는 요즘 생각해봐야 할 대목이다.

- 제목 : 화차

- 지은이 : 미야베 미유키

- 옮긴이 : 이영미
- 출판사 : 문학동네

- 신용대출의 덫에 빠져 자신의 신분을 위장해야하는 주인공의 모습을 담담하게 그린다.

신용이라는것은 일종의 가상의 약속이다. 즉 화폐자체도 일종의 신용이다. 즉 어떤 종이를 우리가 화폐라고 모두 약속을 하여 가치를 부여해놓고 그것을 이용하고 있는 것이다. 화폐라를 약속이 없었다면 우리는 아직도 물건대 물건 즉 물물교환이나 금을 이용한 거래를 하고 있었을 것이다. 정말  불편하였을 것이다.그렇지만 지금처럼 신용관 관련된 범죄는 조금 적지 않았을까 한다. 그렇지만 세상은 신용으로 둘러싸여 있고 그속에서 인간은 살고 있다. 신용을 벗어난 생활은 꿈꿀수도 없다.주인공은 그러한 평범함 사람이다. 그러나 부모님의 무리한 주택대출로 인해서 신용대출의 덫에 빠지게 되었고 그곳에서 벗어나고자 노력하였으나 자신의 신분으로는 죽을때까지 벗어 날수 없다는것을 뼈저리게 몸으로 경험을 하게 된후에 다른사람으로 신분을 위장하려는 선택을 하였다. 지옥같은 경험을 통해서 그 지옥에서 벗어나기 위해서는 무슨짓이던지 할수 있게 주인공을 만들었다. 살인도 할수 있게 만들었다. 경험해보지 못한 사람은 모르겠지만 하루하루 빗독촉을 당하는 사람은  하루하루가 지옥이다. 그냥 죽고 싶은 심정일 것이다.그렇지만 죽는다는것은 너무나 힘든 선택이다. 그렇기에 다른사람으로 위장하고 싶었는지 모른다. 이소설에서 다루는 이야기 신용과 관련되어 현대인들이 겪는 끔찍한 사건은 뉴스등에 너무나 많이 등장해서 우리에게는 이제는 너무나 익숙한 일이 되었다는것이  한편으로는 씁쓸하다.

영화를 먼저보고 뒤에 읽은 ‘화차’.
영화가 원작 일본 소설을 굉장히 성실하게 옮겨졌고 배우들의 연기도 일품이었고 (결말은 살짝 다르고 군데군데 조금씩 원작과 다른 부분이 있긴하지만) 나무랄데없는 작품이어서 책에 대한 기대와 혹시 실망할까봐 우려스러운 부분도 있었다. 그런데 영화만큼이나 아니 영화보다 더 책을 통해 인물들에 대한 감정 이입이 깊어지고, 이해과 공감의 너비가 대폭 늘어났다. 책을 덮고 난 후에 나도 모르게 하앍…. 깊은 한숨을 통하여 주인공 세키네 쇼코에 대한 연민과 증오가 동시에 흘러 나왔으니.

90년대 말 우리나라에서도 엄청난 문제가 되었던 카드깡, 신용 카드 현금 서비스, 보호받지 못한채 무방비 상태에 놓여있는 절벽 위 소비자 금융, 무리한 대출, 하우스 푸어, 등등. 이런 문제가 똑같이 일본에서도 일어났고. 그로인한 기가 막힌 범죄를 추리하는 과정 속에, 채무자에 대한 비난이나 마녀사냥 이전에, 문제에 대한 근본적인 원인이 무엇이었는지 날카롭게 파헤친다. 그래서 미야베 미유키의 이 소설을 ‘사회파 미스터리의 걸작’이라고 부르는데, 나도 동감하는 바이다.

자신의 의지이건 강요나 상황에 의해서이건 망가질대로 망가지고 파괴된 삶을 깨끗하게 지워버리고, 다른 사람의 삶을 살아가기 위해 저지르는 끔찍한 범죄가 현실 속에서 발생하기도 하니. 그 책임을 개인에게 묻기에 앞서 도대체 어쩌다가 우리가 이 지경인 사회에서 살아가게 되었는지 깊이 생각해 볼 이유가 있다.

예전과는 다르게 요즘엔 정보게 민감한 젊은이들의 개인 파산이 많아서 불행중 다행으로, 이미 가정을 이루고사는 한 가정이 깨지기 보다 개인 하나만 파산하는 것으로 끝나는 개인파산이 오히려 낫다고 보는 구절이 나온다. 젊은 사람들은 다시 시작할 수 있는 힘과 미래의 시간이 있으니까.

한 가정이 무리하게 집을 사기 위해 분에 넘치는 대출을 받으며 무너지는 (서브프라임모기지론 사태처럼) 파산의 시대를 넘어서, 요즘은 미친듯이 흘러나오는 정보로 인한 파산이 크다. 주식과 비트코인, 그리고 SNS를 비롯한 인스타그램에서 무작위로 판매하기위해 주입식처럼 날려대는 과하게 넘쳐나는 정보. 그 넘치는 정보로 인한 ‘정보 파산’이 요즘 젊은이들의 개인 파산의 모습이라는 것이다. (이 부분을 읽고, 나도 모르게 겁이 덜컥 나서, 이것도 갖고싶고, 저것도 갖고싶다! 면서 리스트업 해두었던 것을 몽땅 지워버렸다.) 무언가 넘치는 정보의 홍수 속에서 물욕이 과하게 입질을 한다 싶을 때에는 이 소설 ‘화차’에서 갈무리 해놓았던 부분들을 몇 번씩 읽어보아야겠다고 다짐했다.

'미야베 미유키’는 ‘미미여사’라는 닉네임이 있다고 하는데, 실제로 ‘일본 월간지 [다빈치]가 매년 조사하는 ‘일본인이 가장 좋아하는 작가’ 순위에서 에쿠니 가오리와 요시모토 바나나 등을 물리치고 7년째 1위를 차지할 정도로 일본인이 가장 좋아하는 여성작가라고 한다. 실제로 그녀의 필체의 느낌은 굉장히 세밀하면서도 묵직하고, 날카로우면서도 한없이 인간적이면서 따뜻하다. 추리 소설인데 범인을 잡는 것에 올인을 하는 것 보다도, 전체적인 이야기들을 무리하지 않으면서도 쫀쫀하게 끌어나간다. 그래서 나도 한 문장 읽다가 쉬고.. 한 문장 읽다가 손으로 적어보고를 반복하게 되더라는. 당장 미미여사의 ‘모방범’을 읽고싶어진다.

이미 영화로 큰 호응을 얻은 화차.

이 영화의 원적 미야베 미유키의 화차이다.

화차를 읽다 보면 본인이 주인공이 되어 추적하는 느낌을 받는다.

몰입도가 대단하다는 이야기이다.

영화와는 다르게 남편의 역할을 그리 많지 않다.

그리고 소설을 읽어보면 한국의 상황에 맞게 로컬라이징을 상당히 잘했음을 알수있다.

소설 영화 모두 빼어난 수작이라고 할수 있겠다.

화차에서의 여주인공은 힘든 상황이 트라우마가 되어 거짓을 이야기했지만 현실에서는 그냥 습관과 재미로 거짓말을 하는 사람이 많다.

자기집이 지하인데 그것은 1층을 세를 주어서 이기 때문이다.

자기가 전문대를 나왔는데 사실은 한양댕에 편입을 했었다.

자기가 엘리트 배구 선수였다.

자기 아버지가 고려대를 나왔다. 등등

자신의 열등감에서 나온 많은 거짓들인데 사람들은 처음 듣자마자 그것이 거짓인줄 알지만 그냥 거짓을 지적하면 갑분싸될까봐 넘어가는것이다.

당신이 거짓을 말하면 99%의 사람들은 그 거짓을 알고있다. 

화차는 우리나라에서 영화화한 작품이다. 영화를 먼저 보고 이 책을 보게 되었는데 내용이 살짝 달랐다.

형사인 혼마는 조카 가즈야의 약혼녀 세키네 교코가 실종되었다는 소식을 듣고 그녀를 찾으러 나선다. 그녀는 본인의 개인파산소식을 가즈야가 알게 되자 어디론가 홀연히 사라져버렸는데 혼마는 그녀의 행적을 찾는 도중에 충격적인 사실을 알게 된다. 그녀는 세키네 교코가 아니었고, 그녀의 신분을 가로채 살아왔던 다른 사람이었던 것이다! 가즈야는 그런 사실을 인정할 수 없어 더이상 그녀를 찾지 않게 되지만 혼마는 계속해서 세키네 교코와 그의 이름을 사칭했던 그녀의 흔적들을 찾아나선다.

한 여자의 사라짐을 계기로 그녀의 일상을 뒤집어 올라가다 밝혀지는 여러 사실들 때문에 책읽는 순간순간을 집중하게 만들었다. 또 어떤 사실이 밝혀질까, 밝혀지는 계기는 무엇일까에 대한 호기심 때문에 책을 손에서 놓을 수가 없었다. 아마도 시간이 허락했다면, 하루종일 이 책에 파묻혀 살았으리라.

작가는 1993년에 이 책을 썼다고 하는데, 그 당시 일본의 경제상황에 대해 서술했던 내용이 지금의 우리나라 상황과 너무도 비슷하여 놀랐다. 역시 일본의 과거는 우리의 미래가 될 수 밖에 없는 걸까. 우리도 일본처럼 잃어버린 20년의 시대로 천천히 들어가고 있는 건 아닐까. 자본주의가 극도로 팽창하는 과정에서 사람들에게 돈으로 살 수 있는 헛된 꿈을 보여주고, 그것 때문에 사람들이 대출과, 개인파산과, 그로 인한 범죄의 구덩이로 몰락해가는 과정이 때로는 너무나 자세하게 설명되고 있고, 그러한 현실이 지금의 우리 상황과 그리 다르지 않기에 마음이 무거웠다. 다른 사람을 사칭하고 그보다 더한 일까지 했던 그녀지만, 그럴 수 밖에 없었던 그녀의 상황이 마음이 아팠다.

지금 우리 사회도 사람들이 여러 부담에 짓눌려 살아가고 있는 듯하다. 가계부채 위기의 시대, 이건 개인적으로 해결할 수 있는 문제가 절대 아닐 것이다. 좀더 사회에 대한 전반적인 통찰과 대안모색이 필요한 시기다.