저지 코진스키의 생을 설명하자면 파란만장이라는 말로도 부족하다. 부모가 있음에도 전쟁고아가 되었다가 부모를 되찾았지만 실어증에 걸린다. 갑작스러운 사고로 죽을 고비를 넘긴 다음 언어 기능을 회복하게 된다. 공산화된 조국 폴란드를 떠나기 위해 각종 서류를 위조하고 허구로 만들어낸 인물들이 정보를 주고 받도록 만든다. 드디어 그는 미국 망명에 성공하게 된다. 어쩌면 여기까지기 그의 인생의 전반부이다.

  “챈스가 정원을 좋아하는 남다른 이유가 있었다. 어느 때든 좁다란 샛길이나 덤불과 나무 사이에 있다 보면, 앞으로 가고 있는지 뒤로 가고 있는지, 아까 지난 곳보다 여기가 앞인지 뒤인지 알지 못한 채 그저 이리저리 떠돌 수 있었다. 그저 자라는 식물처럼, 그만의 시간 속에서 움직였고, 그것만이 중요했다.” (pp.12~13)

  미국에 망명하였으나 영어를 모르는 그는 주차장 안내원 페인트공, 청소부, 식당 종업원 등을 하면서 생계를 유지한다. 그러다 29세의 저지 코진스키는 40세의 재벌 미망인과 우연히 결혼하게 된다. 하지만 그는 상류층의 생활을 즐기지 않았고 결혼 생활은 4년만에 파경을 맞는다. 그러다 1965년 첫 번째 작품 《The Painted Bird(페인트로 얼룩진 새)》를 발표하며 작가로서의 첫발을 내딛게 된다. 《Being There(정원사 챈스의 외출)》은 저지 코진스키의 세 번째 작품이다.

  “챈스는 집으로 들어가 TV를 켰다. TV는 스스로의 빛과 색과 시간을 창조했다. 모든 초목을 끝없이 아래로 처지게 하는 중력의 법칙을 따르지 않았다. 무엇이든 TV에 나오는 것들은 언제나 얽히고설키면서도 언제나 잘 풀렸다... 그는 채널을 바꿔서 자신도 바꿀 수 있었다. 정원의 식물들이 생장의 단계를 거치듯, 챈스도 단계들을 거칠 수 있었다. 다만 그는 다이얼을 앞뒤로 돌려가며 내키는 만큼 빨리 변할 수 있었다... 챈스는 화면 속으로 빠져들었다. 정원 밖의 세상이, 햇비과 신선한 공기의 보슬비처럼, 챈스 속으로 들어왔고, 챈스도 TV 영상처럼 세상 속으로 둥둥 흘러들었다. 그에게 보이지도 않고 그가 이름을 댈 수도 없는 어떤 힘에 떠밀려서.” (pp.13~14)

  나는 《정원사 챈스의 외출》에 저지 코진스키의 삶이 가장 많이 얼룩처럼 스며들어 있다고 본다. 아예 글을 모른다는 설정은 미국으로 망명 후 영어를 하지 못한 저지 코진스키를 떠올리게 되고, 우연한 차 사고 이후 영향력 있는 재력가의 집에 기거하게 된다는 설정은 어쩌면 미국에서 자기 자신이 재벌의 미망인과 결혼하게 되었다는 현실과 멀지 않아 보인다. 소설 속에서 재력가의 나이 차이 나는 아내는 챈스를 꼬시려고 한다.

  “말씀 한 번 잘했소, 가디너 씨. 촌시라고 불러도 되겠지? 정원사라! 진정한 비즈니스맨을 표현하는 말로 이보다 더 완벽한 말이 있을까! 맨손의 노동으로 자갈밭을 열매 맺는 땅으로 바꾸는 사람! 척박한 땅에 이마에서 흐르는 땀으로 물을 주고, 자신의 가족과 지역사회에 가치 있는 장소를 창조하는 사람! 그래요, 촌시, 기막힌 비유였소! 생산적인 비즈니스맨이란 모름지기 자신의 포도밭에서 힘써 일하는 일꾼이오!” (p.58)

  그리고 이제 소설 속 챈스는 일자무식인 (정원사라는) 자신의 실체와는 무관하게 미국 대통령과 짧은 만남을 갖게 되고, 그것을 계기로 하여 TV에 출연하게 된다. TV에서도 챈스는 그저 정원사라는 자신의 유일한 정체성을 근간으로 몇 마디를 내비칠 뿐이지만 사람들은 그것을 자신들의 구미에 맞게 해석하고, 그는 순식간에 유명인사가 되고, 이제 더욱 높은 자리에 오를 수 있는 기회를 맞이하게 된다.

  “그런데 가디너는 어떤가요? 우리가 방금 권위 있는 분의 입을 통해서 들은 말을 반복해도 될까요? 가디너는 과거가 없다! 따라서 그는 누구에게도 비호감이 아니며, 또 비호감이 될 일도 없어요! 비호감은커녕, 사람도 호남이고, 말도 세련되게 하고, TV에서도 제법 하잖아요! 생각하는 것도 잘 들어보면 우리 편 같아요. 그거면 됐죠. 가디너야말로 우리의 유일한 챈스(chance)예요.”(p.183)

  소설 밖의 저지 코진스키는 그 유명한 찰스 맨슨 갱단의 살인으로부터(로만 폴란스키의 아내 샤론 테이트를 비롯한 7명을 살해한) 목숨을 건진 이후 작가로서 충실하게 창작 활동을 이어간다. ’Being There’은 1979년 영화로 만들어졌고 직접 각본에 참여하기도 하였다. 이처럼 여러 분야에서 활동을 하였던 저지 코진스키는 심장 질환으로 고통을 받다가 1991년 58세의 나이에 자택에서 자살로 생을 마감하였다.

저지 코진스키 Jerzy Kosinski / 이재경 역 / 정원사 챈스의 외출 (Being There) / 미래인 / 192쪽 / 2018 (1970)

표지가 참 싱그럽다는 느낌이 드는 도서 정원사 챈스의 외출은 저지 코진스키의 세 번째 소설로 인간의 악함보다는 인간이기에 가질 수 있는 약점과 욕망을 해학적으로 풍자한 소설이다.  자신이 보고 싶은 것만 보고 믿고 싶은 대로 믿는 프레임에 갇혀 정작 봐야할 본질은 보지 못하는 대중과 그런 대중매체를 호도하기에 급급한 대중매체를 비판하고 있는 내용을 담고 있다.

저자 코진스키가 말하려고 하는 모습은 어쩐지 지금의 우리와 다르지 않다. 멀리 비교할 것도 없이 흔한 예로 연예인을 들 수 있다. TV 혹은 신문과 같은 매체는 그 사람의 외면, 그리고 일부를 보여준다. 하지만 우리는 그 일부를 그 사람의 전체로 판단하는 경우가 종종 있다. 아니면 그만이라는 식의 기사를 쓰는 기자를 기레기라 욕하면서도 우리는 종종 그런 기사들에 현혹되어, 누군가를 왜곡하여 인식하곤 한다.

그리고 그 왜곡을 하는 우리는 좋게 말해 순진 무구하며, 나쁘게 말하면 단순 무식한 위선자일 뿐이다.왜곡되었고 내가 그 왜곡에 뒤통수를 맞았을때, 내 자신이 단순했다, 위선자였다이기보다, 우리는 그냥 내가  아닌 상대가 나빴다고 책임을 돌리고, 또 다시 화살을 날리기 바쁘다. 도서 정원사 챈스의 외출은 이러한 우리를 풍자한다.

"사람들이란 보는 이가 없으면 존재하지 않는 법이다. TV속 인물들처럼, 사람들도 누군가 눈길을

던질때에야 존재하기 시작한다. 그제야 누군가의 마음에 자리 할 수 있다. 물론 새로운 이미지들에 밀려 지워질 때까지만, 챈스도 예외는 아니었다. 그도 봐주는 사람들이 있을 때에야 분명해지고, 열리고, 퍼졌다. 아무도 보는 사람이 없다는 것은 흐릿하게 번지다가 사라지는 것을 뜻했다. " p24.

챈스는 어려서 일찍이 고아가 되고, 한 노인에 의해 정원사로 성장하게 된다. 그는 그의 어머니를 닮아 외모는 수련했으나, 지능이 떨어지는 관계로 글을 깨우치지 못했다. 그런 그의 유일한 즐거움은 TV를 시청하는 것이었다. 그러던 어느날, 노인이 세상을 떠나고, 법률 사무소에서 토머스와 헤이스가 나온다. 토머스는 챈스에게 신분 증명을 요구하지만, 챈스는 자신을 증명할 출생 증명서 조차도 가지고 있지 않았다. 이에 토마스는 챈스에게 다음날 저택이 폐쇄될 것임을 알린다. 어쩔 수 없이 챈스는 노인의 모자와 양복을 차려입고, 여행 가방을 든채 밖으로 나오게 되는데, 뜻하지 않게 교통사고를 당하게 되면서 이브를 만나게 된다. 이브의 집에서 지내게 되면서 챈스는 대통령을 만나게 되고, 언론사에 이름이 오르내리기도 하며, 심지어 부통령 후보에 까지 거론된다.

이 과정에서 챈스는 단 한번도 거짓말을 한적이 없다. 하지만 이브와 벤저민이 가둔 프레임으로 인해 챈스는 어느새 기업가가 되어있고, 대통령에 의해 챈스는 나라에 없으면 안될 인물이 되기도 한다. 이브가 착각한 이유는 첫 만남에서 챈스가 입고 나온 노인의 옷, 모자. 여행가방 때문이었다. 두 번째는 이브가 챈스의 이름을 잘 못들었다는 것에 있다. 세번째는 대통령이 챈스 말의 핵심을 잘 이해하지 못했다는 것이다. 이외에도 챈스는 어쩌다 보니 러시아어를 할 줄 아는 사람이 되어 버린다. 그저 미소를 보인 것 뿐이었는데,

이렇듯 이런저런 우연들이 겹치면서 챈스는 부통령후보에 까지 오르게 된다. 허구라고는 하지만, 세상엔 설명 할 수 없는 일들이, 이해할 수 없는 일들이 잘 일어나기 때문에, 불가능한 일이라고만 보여지지 않는다. 언론은 누군가를 살리기도 하고, 누군가를 죽이기도 한다. 왜 펜이 칼보다 무섭다고 하겠는가?

그런가하면, 몇몇 사람이 입을 모으면 거짓도 진실이 되고, 진실도 거짓이 된다. 하지만 이 모든 것은 무언가를 이루어 보겠다는 욕심, 탐욕에서 출발하는 경우가 많다. 탐욕때문에 눈감아 버린 본질을 놓쳐서 일지도 모른다. 도서에 나오는 인물들도 자신의 욕심 때문에 왜곡을 했고, 시간이 흘러서는 그 왜곡에 스스로 혼란스러움을 느껴한다.  배가 부르면 맛의 구분이 흐려지고, 욕심이 생기면 지혜가 흐려진다는 말이 있다.  우리는 본질을 보기 위해서 자신 부터 비워보는 연습을 해야할 것 같다.

청소를 하다보면 느끼는 것이 있는데, 채우는 것 보다 비우는게, 버리는게 생각보다 어렵다는 것이다. 그래서 욕심을 비운다는 것이 얼마나 힘든 과정일지 짐작이 간다. 그래도 한번 비워보려고 해야겠다. 사람은 타고나는 복의 양이 정해져 있다고 한다. 그 양을 넘게 욕심을 부리면, 체하게 된다고 한다. 그전에 한번 비워가며, 본질을 잘 따져보도록 힘을 길러야 겠다.

정원사 챈스의 외출/ 저지 코진스키/ 이재경/ 미래인/2018

파란많은 인생으로 둘째가라면 서러울 저지 코진스키의 대표작입니다. 사회적으로는 아무런 기록도 남아 있지 않은 채 아무런 문제없이 수십 년을 잘 살아온 정원사 챈스. 어느 날 집주인이 사망하고 집이 폐쇄되면서 태어나서 처음으로 집을 나가게 되죠. 얼마 가지도 못하고 차에 치이게 됩니다. 그 차의 주인은 대통령도 찾아와서 조언을 구하는 갑부인 정재계 유명 인사의 부인. 다리가 부러져 부인의 집에서 극진한 치료를 받던 중 그 남편과도 이야기를 나누게 되고 그러다 대통령도 만나게 되고 그러다 소련 외교관도 만나게 되고 그러다 차기 대통령 후보감으로 거론되기도 하고... 파티가 한창인 어느 날 자신이 살던 집을 나서듯 챈스는 그 자리를 떠나고 사라지게 됩니다.

포레스트 검프나 창문 너머 도망친 100세 노인 벌써 이전에 비슷한 컨셥의 소설이 있었다고 말할 수도 있겠습니다만 사실 속내는 다릅니다. 어느 면모로 봐도 오직 텅 비어 있을 뿐인 챈스를 대단한 사람인 것처럼 추켜세우는 사회에 대한 풍자도 담겨 있지만 사실 챈스가 그런 세상의 복잡다단한 사항을 몰라도 충만한 어떤 존재라고 낭만적으로 포장하기도 좀 그렇죠. 챈스 자신은 스스로를 충만하다고 느끼긴 하지만 다들 이런 저런 착각을 하고 사는 것도 똑같고, TV를 쳐다보거나 TV에서 일하거나 TV에 나오고 싶은 공허한 존재들인 것도 똑같고... 아, 그래서 포스트 모던니즘인가...^^;;