당신이 자연속에서 살아가고 있다는 것을 알아차리는데

엄청나게 많은 시간이 필요한 것도 아니다.

아침에 버스를 기다리거나 점심을 먹거나, 저녁에 걸어오는 동안에도

당신은 자연속에 있을 수 있다.

경이로움은 장관을 이루는 어딘가로 차를 몰고가서

외부에서 만날 수 있는 게 아니다. 

경이로움은 내부에서부터온다.

자연세계와 경이를 받아들일 준비가 된 마음이 하나가 되는 것이다.

ㅡ본문중에서

사실 이 책은 진작에 읽었다. 

모든 온라인서점에서 검색이 되지않아 리뷰를 쓸수없었을 뿐.

이 책은 아이가 나무이름을 물었으나

대답하지 못하고 그저 나무, 나무라고 대답하다가 시작되었다고 한다.

아이가 없을때에는 그저 나무였다가,

그것을 궁금해하는 아이가 생기자 꽃이 핀게 보였고

그때부터는 우리 옆에 늘 있었던 자연이 보였다고.

사실, 대부분의 경우 자연 위에 지어진 곳에 산다.

자연을 파괴한 후 만들어진 곳에서 일을 하고,

자연을 파괴하며 출퇴근을 한다.

나 역시 매일매일을 자연을 파괴하며 만들어진 고속도로를 달리고,

매일 자연을 파괴한 곳에서 돈을 번다.

인공적으로 조성한 공원숲 사이의 아파트에 살면서,

친환경적인 곳이라는 아이러니한 생각을 가지고 살아왔다.

이 책을 읽으며 나는 많은 생각을 했다.

자연을 갈망하며 늘 어디론가 여행가고싶어하던 나는,

정작 내 주변에 숨뉘는 자연은 모르고 있었다는 것을 알아차렸다.

등산을 좋아한다고, 트레킹을 즐긴다고 말하면서도

나는 우리아파트 화단에 어떤 나무가 있는지를 몰랐고,

공원숲사이에 지어진 아파트라 값이 오를꺼라하면서도

그 공원숲이 정작 자연위에 세워진 인공물이라 생각하지 않았던 것이다.

그는 자연을 매우 면밀히 관찰하고 기록했다.

도시에 사는 비둘기가 왜 발을 많이 다쳤는지 추적하고

잡초도 관찰한다.

다람쥐의 움직임을 관찰하고

은행나무 잎이 떨어지는 것을 관찰한다.

달팽이를 관찰하고 까마귀를 관찰한다.

(그의 동네와 우리동네는 다소 다른 환경인듯하다.)

그것들을 정말 세밀하게 관찰하고 공생하며

자연을, 삶을, 현실을, 도시를 알아간다.

나도 그를 따라 일주일째 동네를 관찰하고 있다.

1년9개월째 이 아파트에 살았는데,

우리 아파트단지에 초대형소나무가 모두 12그루임을 알았고

전나무길이 작년에는 1층을 가리지못했으나,

2층창문을 향해 자라고 있음을 알았다.

우리동네 거미는 대부분 노랑색을 띄며

노린재? 라 불리는 냄새나쁜 벌레가 많이 산다.

아직 실물을 보지는 못했으나

기분좋은 소리를 내는 새도 산다.

이 책을 읽으며 나는 자연이 조금 눈에 들어왔다.

두껍고 글씨가 빽빽한 책임에도

지루하다는 느낌이 전혀 없이,

그냥 술술 재미있게 읽었다.

그리고 읽고나니 우리동네 나무가. 벌레가 보이기 시작했다.

아이에게 나무이름을 읽어주기 시작했다.

(나무마다 다 적어준 시장님께 감사를)

아이는 묻고 또 묻고, 나는 대답하고 또 대답한다.

우리의 저녁산책은 20분쯤 더 길어졌지만

나는 더 행복해졌다.

사는 게 지루하다고 생각하는가.

잠시 고개를 들어 주변을 바라보시길.

당신 주변의 많은 자연이 당신을 기다리고 있다.

이 책은 아이의 목적없는 호기심에서부터 시작되었다. 저자의 품에 안겨 보이는 것마다 "저거?"라고 외치는 한살배기 딸의 질문에 대답하던 어느 날, 그는 수없이 지나치던 나무가 그냥 나무 아님을 발견한다.

바로 이 방식 덕분에 내가 수백 번이나 그 옆을 지나갔을 나무에서 아주 작은 노란 꽃이 피어난 것을 처음 알아차렸다. 가늘고 길쭉한 나뭇잎의 위쪽은 짙은 녹색이고 흰색에 가까운 아래쪽에는 검은 점들이 있었다. 잎이 무리지어 달린 가운데에는 자그마한 노란색 꽃들이 피어 있었다.

그는 여기서 그치지 않고 다음날 산책길에 ＜샌프란시스코의 나무들＞이라는 책을 구입해 나무의 이름을 알아낸다. 전혀 흥미롭지 않던 '나무'가 마음을 사로잡는 아름다운 무언가로 바뀌었던 경험 이후, 그는 딸과 함께 비둘기 탐사에 나서고, 은행 열매를 맛보고, 개미를 채집하기위해 쿠키를 뿌려두기도 하면서 '보이지 않는 도시'에서 살아가는 생물들에 대한 관찰을 시작한다.

이 책에서 관찰대상이 된 동·식물은 비둘기, 잡초, 개미, 까마귀 등 우리 주변에서 흔히 볼수 있는 것들이다. 터키 콘도르라는 새만 생소했는데, 남북미 지역에서는 흔한 새라고 한다. 이미지 검색을 해 보니 내 눈엔 독수리처럼 보였다. ㅋ

흥미로운 이야기들이 많았는데 특히 비둘기도 새끼에게 젖을 먹인다는 것, 게다가 피전밀크는 암수 비둘기 모두 분비한다는 것, 어떤 방해도 꺾을 수 없는 강력한 귀소본능에 대한 이야기는 내 머리위로 푸드득 날아오르면 절로 인상이 찌푸러지던 그 회색 덩어리(?)에 대한것인지 새삼스럽게 느껴졌다.

그 외에도 다람쥐와 참나무의 공생관계, 집단을 위하는 개미의 행동은 어떤 동기에서 이루어지는지, 까마귀는 얼마나 똑똑한 새인지 등 너무 익숙해서 안다고 착각했던 이야기들을 읽으며 당연하지만 잊고 살았던 사실이 떠올랐다. 나도 자연의 일부일 뿐이라는 것, 그리고 이 세계는 얼마나 많은 생명의 신비로움으로 가득 차 있는지. 그야말로 내가 몰랐던 세계가 펼쳐진 느낌이었다.

우리가 '자연'을 이야기 할 때 그것을 우리의 삶과 연관지어 생각하기는 어렵다. 자연은 문명과 동떨어진곳에서, 인적이 드문 외딴 곳에서나 만날 수 있는 것으로 생각한다. 그러나 모든 것이 자연이다. 보도블럭 사이에서 핀 잡초,  비오는 날이면 어디선가 나타나 꿈틀대는 지렁이, 지난 몇달간 창밖에서 늘 들리던 그러나 듣지 못했던 매미소리까지. 무심코 지나쳤지만 자연은 우리 가장 가까운 곳에서도 생생하게 존재하고 있었다.

본다는 행위의 진정한 의미는 습관으로 굳어진 거죽을 뚫고 들어가 아주 잠시라도 약간의 경이로움이 흘러나올 수 있게 하는 것이다.

일상의 지루함과 나태함을 어떻게 자연에 대한 경이로움으로 바꿀 수 있는지. 익숙했던 것에 호기심을 갖고 탐구하여 마침내 새로운 사실을 알아가는 순수한 기쁨이 삶에 어떤 활력을 주는지를 보여주는 책이다.

깊이 알면 알수록 더욱 사랑하게 되는 것은 사람뿐만 아니라 장소도 마찬가지다. 한 장소의 비밀들을 알아가고 다양한 측면에서 그 장소를 읽어내고 방대한 미지의 것들을 지각하는 것이 우리가 살아가는 주변을 사랑할 수 있는 열쇠라고 나는 생각한다.

"저거!"

딸 조세핀의 "저거" 게임을 통해 책의 저자는 이 책을 쓰게 되었다.

나 또한 아기를 키우고 있는 엄마이다. 아직 내 아들은 말을 못 하지만, 자기를 둘러싸고 있는 환경에 관심이 많다.
또, 엄마가 대상에 가지는 감정이 그대로 아기에게 전달된다고 한다.
나와 내 아기를 둘러싸고 있는 이 환경을 조금 더 예쁘게 보고 싶었다.

평소에 내가 조금 꺼려 했던 어떤 것들에 대해 새로운 사실을 알려주었고,
세상을 조금 더 예쁘게 보고 싶은 내 바람이 어느 정도 이루어진 거 같다.

음침한 곳(?)에 모여있는 비둘기나
집에서는 절대 보기 싫은 개미나
가을이면 똥 냄새를 풍기는 은행나무 열매나
불운을 의미하는 까마귀나
소주제로 쓰인 많은 생명체에 나도 대부분 부정적인 생각을 갖고 있는 생명체들을 주제로 삼았다.

그리고 그 주제에 대해 정말 심도 있게 다가갔다.
요새 한 TV 프로그램으로 유명한 알쓸신잡과 같은 느낌이지만 아이가 있는 나에게 제법 쓸데 있는 지식이었다.

책이라기보다는 9가지 소주제에 관한 정말 자세한 백과사전 같은 느낌이 더 강하다.
아이가 조금 더 크고 나면 그리고 저자와 조세핀처럼 대화를 할 수 있는 나이가 되면
그때 이 책을 다시 꺼내들어 공부하고 아들과 함께 자연으로 나가 더 많은 것을 느끼고 싶다.

한 마디로 정의 내리면
"자연을 사랑할 수 있는 계기가 되는 책이다."

이 책의 작가도 그저 자연은 스쳐 지나가는 일부였다. 그렇게 깊이 생각해본 적도 없고 아마 평범한 우리같이 잎사귀 색깔이라도 바뀌어야 아 나무 색깔이 바뀌었네 정도로 인식하는 사람이었을 것이다.

하지만 작가의 딸 조세핀이 평범한 주변 동물과 식물에 대해 질문하기 시작하면서 그저 지나치기만 했던 자연을 제대로 마주하고 보게 된 것이다.

'조세핀이 나무에 대해 두 번째로 질문을 했을 때, 나는 구체적으로 대답해야 했다. 몸통이라고 말하거나, 잎사귀, 나뭇가지, 잔가지, 꽃이라고 말했다. 바로 이 방식 덕분에 내가 수백 번이나 그 옆을 지나갔을 나무에서 아주 작은 노란 꽃이 피어난 것을 처음 알아차렸다.'

나는 나름 자연환경에 관심이 많은 사람이라고 생각했다. 우연히 고등학교 때부터 환경부에서 주관하는 서포터즈 같은데 참여했다가 위험에 처한 동식물들이 많고 그리고 우리가 얼마나 자연환경을 파괴하고 있는지에 대해 알게 되면서 그 분야에 관심을 가지게 되었고 그 관심을 자연스럽게 환경에 관련된 과에 오게 되었다.

하지만 이 책을 읽으면서 정작 나는 제일 가까이에 있는 주변 동식물은 전혀 관심도 없고 내 주변에 어떤 생물이 살아가고 있는지도 잘 모르고 있었다. 주변에 있는 생물들도 모른 체 그저 진짜 환경이 살아 숨 쉬는 곳을 가고 싶어 동식물이 진짜로 살아 숨 쉬는 곳을 가고 싶어 이렇게 말하고 있었다는 걸 깨달았다.

'도시를 걷다 보면 잘 느끼지 못하겠지만 사실 우리는 자연 속에 있다. 바로 코앞에 우리의 탐사를 기다리는 눈에 보이지 않는 세계가 펼쳐져 있다. 마르셀프루스트의 말을 다르게 표현하자면 참된 의미의 발견을 위한 여행은 새로운 풍경을 찾는 것이 아니라 새로운 눈으로 보는 것이다.'

눌와 출판사에서 새로이 출간한 나다나엘 존슨의 ＜우리가 몰랐던 도시＞ [원제: Unseen city]를 좋은 기회를 얻게 되어 읽게 되었다. 표지가 한 장의 일러스트처럼 예뻐서 호감도가 상승했다.

주변에 대한 관찰력과 호기심, 그리고 보통 사람들과 비교할 수 없을 정도의 강한 집중력을  보유한 저자가 말하는 도시와 자연의 공존에 관한 이야기

  인류의 역사를 되돌아 볼 때, 문명은 있는 그대로의 자연을 파괴하고 그곳에 인간들만이 편리하게 살아갈 수 있는 도시를 만들었다. 지금껏 나도 그 의견에 동의하며 살아왔다. 사실 그렇지 않은가. 야생동물들의 땅 위에 도로를 내고, 건물을 짓고 그 안에서 가정을 이루며 살아가고 있으니 말이다. 로드킬 당한 야생 동물들을 볼 때면 자주 그런 생각이 들었다. 그들의 땅에 인간이 침입한 것에 잠시간 미안한 마음도 있었다.

"문명을 떠나지 않고도 자연의 경이를 경험할 수 있는지 확인하기 위해 자연과 사람이 한데 어우러진 곳을 배경으로 택하고 싶다. 내게는 그게 더 진솔해 보이고, 따라서 더욱 실용적이고 유용한 방법처럼 보인다."