우리는 왜 죽음을 두려워할 필요가 없는가

정현채 저. 2018.9. 출판. 삽화. 김영화. 출판사: 비아북.

나는 병원에서 일상적으로 죽음을 접하는 의사다. 의사라고 다 죽음을 매일 접하지는 않는다. 나는 암환자, 특히 병기가 어느 정도 진행되어 시한부 삶을 선고 받은 암환자의 항암치료를 담당하고 있는 혈액종양내과 의사이다. 그런데, 부끄러운 고백을 해야겠다. 아무리 열심히 치료해도 죽음의 시간은 다가온다는 것을 잘 알고 있지만 정작 나는 죽음 앞에서 두려워하는 환자들에게 죽음에 대해 이야기를 먼저 꺼낸 적이 있을까? 아니다. 환자들은 나에게 얼마 동안 살 수 있느냐? 항암치료를 하면 어느 정도 연장될 수 있는지, 언제쯤 죽게 되느냐라는 질문을 한다. 나는 환자들에 내게 근사값을 듣고 싶어 묻지만 나는 정작 그 질문에 대답을 할 수는 없다. 삶만큼이나 죽음도 불확실해서 언제 죽을지는 알지 못한다. 그 환자와 비슷한 상황에 있었던 다른 환자들의 통계적인 기간을 얘기해줄 수는 있어도 그 환자가 언제 그 순간을 맞이하게 될지는 모르기 때문에 그런 곤혹스러운 질문은 회피하는 게 상수는 못 되도 하수를 면할 수 있을 때도 많다. 더구나 환자들은 정확한 수치보다는 그래도 살 수 있는 희망이 많다는 이야기를 듣고 싶어서 혹은 갑작스러운 말기 암 진단에 대한 분노로 그런 질문을 할 때도 있다. 그러나 내가 의사 생활을 오래 하면서 분명히 알게 된 것은 있다. 죽음은 언제나 생각보다 빨리 다가온다는 것이다. 예를 들면 평균 생존 기간이 1년인 환자가 아직 3년째 생존해 있고, 그 환자가 한 달 후에 사망한다고 해도 그 환자는 아, 남들은 1년 산다는데 3년이나 살고 있으니까 난 불행 중 다행이다 하면서 죽음을 준비하고 있을까? 현실은 그렇지 않다. 그 어떤 상황에서도 그 누구에도 죽음은 너무 빨리 오는 반갑지 않은 손님일 뿐이다. 어쩌면 삶에 대한 지푸라기 같은 희망이라도 붙들고 단 한 순간이라도 죽기살기로 살아내야 하는 것이 인간의 숙명이기 때문일지도 모른다. 물론 때로는 죽음을 잘 준비해서 잘 떠나가시는 환자분들도 종종 본다. 종양내과 전문의기 때문에 환자들이 죽음 직전에 경험하는 종말 체험을 간접적으로 체험하기도 하고, 임사 체험도 더 많이 알고 있다. 환자들이 단지 죽을 때가 되어 헛것이 보이는 것이 아니라, 먼저 떠난 친구, 친지, 가족의 환대를 받고 있는 기간이 존재하고 그것이 오히려 편안하게 느껴진다는 것도 알고 있다. 때로 환자들께서 돌아가신 부모님이나 오랜 기간 사업 파트너였던 친구가 병실에 와 있는데 하나도 두렵지 않다. 걱정되지 않는다. 다른 사람들에게는 말하지 말아달라, 선생님만 알고 있어라. 괜히 미친 사람 취급 받고 싶지 않다는 이야기를 하실 때도 있지만 굳이 동료 의사들이나 다른 사람들에게 나는 이것을 잘 알고 있다고 말하지 않는다. 괜히 현대의학을 전공하는 사람이 죽음에 대해 미화한다는 불필요한 오해를 피하기 위해서 두루 뭉실 상황을 모면하였을 뿐이다. 때론 가족보다 아니, 가족과는 다른 종류의 굳건한 신뢰감을 형성한 환자와는 다르다. 비교적 허심탄회하게 죽음을 이야기 한다. 암에 걸렸든 암에 걸리지 않았든 잘 살아가고 또 잘 죽음을 맞이할 수 있도록 준비하는 것은 누구에게나 그렇게 녹록한 과제가 아니기 때문에 혼자서 준비하기 어렵다. 때로는 농담 속에서 때로는 슬픔 속에서 우리는 죽음을 떠올리며 웃기도 울기도 할 수 있다.

그러나 많은 경우 죽음에 대해 무관심하고 외면하는 문화 속에서 철저히 배제되고 소외된 것은 바로 임종하시는 분들 당사자이다. 가장 가까운 가족들 조차 죽음이라는 말을 꺼내기 어려워하고 믿었던 의료진들 조차 오늘 상태에 급급한 이야기만 나누고 정작 생로병사의 커다란 축이자, 언제 그 순간이 올지는 모르지만 오는 것이 확실한 죽음에 대해서 아무와도 얘기 나누지 못한 채 죽음을 제대로 준비조차 못하고 허겁지검 바쁜 걸음으로 떠나게 되기 때문이다. 언제나 시간은 부족하다. 준비 없는 시간은 더욱 부족하고 쫓기게 된다. 2박 3일 짧은 여행을 떠나더라도 우리는 준비를 철저히 한다. 인생을 마무리하고 새로운 문으로 이동하는 죽음이라는 시점에서 우리는 죽음을 조금은 알아야 하고 준비해야 하지 않을까?

그런데 과연 누가 그 죽음에 대해 이토록 자세하고 과학적이면서도 따스하게 설명해준 적이 있을까? 더구나 현대의학의 선봉에서 서서 오랜 기간 연구하고 진료하고 교육하던 의대 교수 중에서 그런 분이 있었을까? 좋은 얘기는커녕 괴짜 의사가 괴상한 소리한다. 의사가 살릴 생각은 안하고 왜 죽음 얘기만 하는지 모르겠다며 비난 받을 일이 뻔한데 과연 누가 호랑이 목에 방울을 달 수 있을까? 외국 유명한 의학 저널인 NEJM (New England Journal of Medicine)에서 의사들은 무의미한 연명치료를 일반인 보다 훨씬 덜 받는다는 것을 발표한 적이 있다. 그만큼 의사들은 죽음의 속성에 관해서 잘 알고 있다. 죽음에 대해 충분히 힌트를 갖고 있으면서도 그 지식 보따리를 펼쳐 보여주지 않는다. 나만 해도 그렇다. 환자나 가족들은 오늘은 부종이 있다. 콩팥수치가 높다. 간수치는 왜 그러냐. 잘 먹인다고 먹이는 데 왜 기운이 없고 잠만 자냐 등등 질문을 할 때마다 병이 이기기 시작하면, 삶보다 죽음이 이기기 시작하면 쓰나미 처럼 몸이 한꺼번에 무너진다고, 소변 잘 안 나오고 부종 생겨서 이뇨제를 쓰면 전해질이 깨지고 전해질 보충하고 영양제 쓰면 또 다른 부작용이 생긴다고, 댐이 새기 시작할 때는 주먹으로 모래주머니로 여기 저기 틀어 막아도 오히려 다른 고통만 불러일으킬 뿐이라는 말을 표현할 때도 있지만 그냥 안으로 삼킬 때도 많다. 항생제가 좋다지만 그것은 박테리아 하나만 볼 때 그렇다. 그 균을 품고 있는 환자가 항생제 쓰는 것이 오히려 고통일 때가 있다. 그런데도 회피하듯이 그래, 이것을 써보자, 저것을 써보자 할 뿐. 그러나 정작, 이런 회피하는 태도가 과연 환자를 위하는 일이냐는 별개의 문제이다. 오히려 이 상태는 금식, 탈수가 오히려 환자 몸을 가볍게 하고 죽음의 세계로 나가는데 도움이 된다는 말을 할 용기가 없어서이다. 이렇게 안 먹으면 죽기 밖에 더하지 않냐는 물음에 할 것이 없어 아무것도 안주는 것이 아니라 오히려 가장 적기에 시행하는 적극적 안 주기이며, 존엄한 죽음을 위한 탈수이자 금식이라는 것을 차마 말하지 못한다. 이미 스콧 니어링이나 우리 고승들은 이미 적극적으로 실행해온 지혜로운 방법이다. 아니, 그런 훌륭한 분들 이야기가 아니라도 수십년 전만 해도 가족의 어른, 마을의 어르신들은 죽음에 대해서 잘 알고 있었고, 임종자가 주인공이며 가족과 친지들은 조력자로 평온한 죽음을 맞이하게 도와주는 조연 역할을 하고 있었다. 그 시대는 죽음을 생을 마무리하고 새로운 세상으로 이동하는 장엄하고 고요한 순간이었다. 오히려 물질만능, 과학만능, 의학만능의 시대가 된 최근에서야 죽음이 정말 죽기도 힘든 고역스럽고 부자연스러운 짐 덩어리로 전락하게 된 것이다.

이 책은 죽음에 대해 알아야 할 모든 상식을 총망라한 책이다. 정현채 교수님이 오랜 기간 연구한 죽음, 임종, 존엄사, 종말체험, 임사체험에 대한 방대한 자료를 총망라한 책이다. 더구나 용감하게도 죽음후의 세계를 다뤘다. 우리가 알고는 있지만, 차마 입 밖으로 글로 표현하지 못했던 것들 것 대해서 많은 과학적 증거를 제시하며 풀어나간다. 여기 있는 죽음, 그리고 죽음 후의 세계에 관한 것은 재미없는 박제된 지식이 아니다. 영화로, 실화로, 다큐멘터리로, 책으로 소개된 살아 있는 이야기들이고 하나하나가 감동이 넘치는 스토리들이다. 이 이야기들은 하나 하나 어떤 것은 그랬지. 맞아. 나에게도 적용되는 이야기야 라고 무릎을 탁 치며 공감하고 아, 이제는 나도 내 경험을 비로소 이야기일 수도 있다라는 죽음 담론의 마중 물이 될 수도 있고 어떤 것들은 아, 이런 것들도 있었어? 아직은 납득하기가 어렵다. 그러나 이제는 죽음이 그렇게 두렵지만은 않다. 먼저 간 사랑하는 가족들의 죽음을 극복하는데, 앞으로 나와 내 가족의 죽음을 준비하는데 도움이 된다라고 여길 수도 있다.  우리는 죽음과 죽음 그후의 삶에 대해서 이제는 우리는 관심을 가져야 한다. 사랑하는 가족의 죽음을 준비하기 위해서도 그렇지만 바로 내 죽음을 자발적으로 준비하고 맞이해야 하기 때문이다. 그래서 죽음 그 순간뿐만 아니라 이 소중한 삶을 잘 살아내기 위해서다. 죽음을 염두에 두지 않고, 준비하지 않은 채 어떻게 의미 있는 삶을 살아낼 수 있단 말인가?

끝으로 나는 이 책을 읽으면서 죽음, 그리고 죽음 이후의 새로운에 대한 지식을 쌓는 것 뿐만 아니라 마음으로 깊은 감동을 느꼈다. 그 어디에도 죽음이나 죽음 후의 세계에 대한 이야기를 풀어내면서 현학적인 자세가 느껴지지 않았다. 나는 먼저 알게 되었으니 이것을 나누고 싶다. 죽음에 대한 두려움을 극복하고, 동시대인으로써 한발 한발 기쁜 마음으로 같이 살아가자는 따스한 배려 때문이었다. 최대한 과학적인 분석을 늦추지 않고, 호의적 회의론자로 죽음과 죽음 그 이후의 세계를 바라보자는 차분한 설득을 하고 있다. 왜? 그렇지 않으면 개인적으로도 너무나 큰 손실이기 때문에. 너무 아깝기 때문에 같이 알고 같이 기쁘게 살아가자는 저자의 의도가 절실히 다가왔다. 이제 이런 거 저런 거 따질 시간이 없다. 죽음을 언제까지 외면할 것인가? 언제까지 비과학적인 이야기라고 죽음후의 세계에 대해 무시할 것인가? 저자인 정현채 교수님이 올해 방광암을 진단 받고 항암치료 및 수술을 견뎌내면서 명실공히 이제 암환자가 되었으니 이제는 조금은 당당하게 죽음에 대한 이야기를 펼칠 자격을 얻은 것 같다고 웃으면서 이야기한다. 뜻하지 않는 암 진단. 서울대 의대에서의 조기 퇴직 결정. 큰 수술과 항암치료를 건네는데 죽음학 공부가 결코 헛되지 않고 담담하게 준비해 나갈 수 있게 되었다고 한다. 그러면서도 이제 죽음학 공부는 정말 한살이라도 젊었을 때 바쁜 걸음으로 공부해야 한다고 조곤조곤 말하고 있다. 왜 죽음학 공부를 안해서 커다란 손실을 감수하려고 하는가? 언제까지 무서워하기만 할 것인가? 언제까지나 피하기만 할 것인가? 메멘토 모리 (Memento mori, 죽음을 기억하라)는 카르페 디엠 (현실을 즐겨라)과 결코 다른 말이 아니다.

먼저 알게 된 선배, 가족, 친구의 입장으로 쉽고도 재미있게 차근차근 이 책을 써주셨지만 책 자체가 무겁거나 부담스럽지 않다. 중간 중간 삽입되어 있는 삽화가 더욱 의미와 재미를 더한다. 풍부한 실례와 참고문헌 소개가 더 공부하겠다는 의지를 불태우게 만든다.

죽음에 대한 막연한 관심을 갖기 시작한 새내기도, 어느 정도 죽음학에 대한 관심을 갖고 있던 나 같은 사람에게도 이 책은 중요한 첫 마중물이 될 것이다. 정말 이 책은 한 살이라도 젊었을 때 반드시 읽어야 하는 책이다.

＜우리는 왜 죽음을 두려워할 필요 없는가＞는 서울대 의대 정현채 교수가 말하는 홀가분한 죽음, 그리고 그 이후에 대한 내용을 쓴 글이다.

길모퉁이를 돌아서면 바로 죽음과 마주치게 될지, 아니면 내일일지 혹은 10년 후일지 우리는 아무것도 모른 채 매일매일 정신없이 바쁘게 살아간다. 이러한 상황에서 죽음을 꽉 막힌 벽으로 여길 것인지, 아니면 열린 문으로 대할 것인지에 따라 삶을 살아가는 태도와 방식이 크게 달라질 수 있다고 한다.

이제 우리 사회도 죽음을 회피하지 말고 죽음에 대한 진지한 성찰과 교육이 활성화되어야 한다고 저자는 주장한다. 이를 통해 각자 죽음관을 확립하는 계기가 된다면 세상을 떠나는 사람에 대하여 가족으로서, 친구로서, 친지로서 정서적으로 안정적인 지지를 하며 배웅할 수 있게 될 것이라고 한다.

15년 전만 해도 저자는 근사체험에 대해 관심을 두지도, 신뢰하지도 않았다고 한다. 그러나 그 후 수많은 객관적인 관찰과 연구 결과를 접하게 되면서 삶과 죽음을 바라보는 시각이 완전히 바뀌었다고 한다. "우리의 존재는 죽음으로 끝나는 게 아니다"라는 사실을 살아 있을 때 조금이라도 더 일찍 깨닫게 된다면 참 다행스러운 일일 것이라고 한다. 내게 주어진 시간을 보다 값지게 살아 냄으로써 그 자신의 삶뿐만 아니라 주위 사람들에게도 좋은 영향을 미칠 수 있기 때문이라고 한다.

수많은 근사체험을 통해서도 육체와 분리된 의식이 존재할 수 있다는 사실을 접하게 된다고 한다. 이밖에도 임종 때 먼저 세상을 떠난 지인의 마중을 받거나, 죽는 순간 멀리 떨어져 있는 가족 앞에 모습을 드러내는 삶의 종말체험, 꿈이나 상징을 통해 전달되는 사후통신 등은 우리 눈에는 보이지 않지만 "국한되지 않는 의식" 또는 다른 표현으로 의식체ㆍ영혼ㆍ영의 세계가 존재한다는 사실을 보여 준다고 한다.

이 책을 통해 죽음은 꽉 막힌 벽이 아니라 열린 문이며 다른 차원으로의 이동을 뜻하는 것임을 배울 수 있었다.

과학이 발달한 21세기에도  
여전히 답을 찾지 못한 많은 문제들 중 하나가
'사람이 죽으면 어떻게 될까'하는 문제가 아닐까 싶어요. 
유물론에서는
"죽으면 육체의 소멸과 함께 모든 게 다 끝"이라고 단정짓지만 
그것을 반증하는 미스테리들이 존재하는 것도 사실이니까요. 
그래서 영혼이나 사후 세계의 존재 여부에 대한  
이런 저런 경험담이나 책, 영화들이 이따금씩 화제가 되기도 하지요. 
이 책 역시 사후세계와 환생 등 죽음 이후의 세계에 대해서 다루고 있는데요 
저자가 의학자라는 사실이 제게 호기심을 증폭시켜 읽게 되었어요. 
 
이 책을 쓰신 정현채 교수님은 
서울대 의대 교수님이세요. 
아, 지난달(18.8)에 명예퇴직 하셨으니까 전직 교수님이라고 해야겠네요. 
2년 동안 써오던 이 책을 마무리할 무렵인
올해 1월쯤 암 선고를 받으셨대요. 
책의 머리말에 그 때 당시의 생각에 대해 쓰신 부분이 있는데 
인상적이라 그대로 옮겨봤어요. 
 

"이 책의 원고가 거의 마무리되어 갈 즈음에 받은
암 진단은 그동안 해 온 죽음학 강의 내용을,
강의자가 아닌
암 환자로서 들여다볼 수 있도록 해주었다.
이제까지의 익숙한 삶에서 새로운 변혁으로 이끄는
'신의 한 수'일지도 모른다는 생각도 했다."

"수많은 사망 원인 중에서
무엇이 나를 죽음으로 이끌지 예측할 수 없어
막연했었는데
정작 암진단을 받고서는 상황이 명확해지면서
죽음 준비에 구체적으로 집중할 수 있게 된
느낌이었다"

특정 종교를 믿으시는 분도 아니면서 
이 분은 "죽음"에 대해 어떤 관점을 가지고 계시길래 
이렇게 담담할 수 있을까 궁금해하며 본격적으로 책을 읽기 시작했습니다. 
 
저자는 15년전쯤 부모님과 친척의 죽음을 지켜보면서부터 
죽음 이후의 세계에 대해 궁금증과 공포감을 갖게 되었대요. 
사실 아무리 일상적으로 죽음을 마주치는 의사라고 해도 
가까운 사람의 죽음을 겪는 것은 다른 문제일테니까요. 
그래서 이것을 과학자의 시각으로 해결하기 위해 
여러 책들과 과학 논문들, 사례들을 연구하셨다고해요. 
실제로 이 책 내용의 반 이상이 임사체험자들과 환생을 경험한 사람들의 사례,
또는 그들을 연구한 학자들의 주장으로 채워져 있어요. 
이런 연구를 통해 저자는  
"죽음은 사방이 꽉 막혀 있는 벽이 아니라 
다른 세계로 이동하는 문"이라는 사실을 확신하게 되었다고 합니다. 
 
저자의 이런 주장은 사실 새로운 내용이 아니예요. 
사후세계와 환생의 존재를 입증하기 위해 
저자가 인용하고 있는 주장이나 사례들은 
엘리자베스 퀴블러 로스나 레이먼드 무디 주니어, 마이클 팀 등이 쓴 책이나
몇 년전 ebs에서 방영한 ＜Death＞ 3부작에도 나왔던 내용들이니까요. 
 
이 책에서도 여러번 강조하지만 
임사체험자들이 말하는 공통적인 경험들은 들을수록 신비롭긴 해요. 
잠시 죽었을 때, 
체외이탈을 해서 자신의 육신을 내려다보고
터널을 통과해서 밝은 빛과 교신을 하며
세상을 떠난 가족이나 친지와 만났다거나 
이제껏 살아온 삶이 영화처럼 스쳐지나갔다거나 하는 것들 말이예요. 
 
사후 세계를 입증하기 위해 이 책에 인용된 일화들을 읽다보면 
'이게 정말 실화일까' 싶어요. 
아마 어떤 독자들은 
어떻게 과학자 그것도 의학자가 
이런 비과학적이고 실증되지않은 것을 사실처럼 믿을 수가 있나 
터무니없다고 생각하실 것도 같아요. 
실제로 사후세계를 믿지않는 대다수의 과학자들은 
임사체험 자체를 뇌가 만들어낸 일시적인 환각이라고 보고있고
칼 세이건 같은 유명한 과학자도 말했잖아요.
사람이 죽으면 그걸로 끝이라고...
 
사후세계의 존재를 입증하기 위해 
이 책의 저자는 여러 사례와 자료들을 인용하고 있지만 
사실 죽었다가 다시 살아온 사람이 없는 마당에 
그걸 과학적으로 입증한다는 것은 불가능하다고 생각해요. 
하지만, 입증된 것만을 진실이라고 믿는다면 
세상에 입증 가능한 것이 과연 얼마나 될까하는 회의감과 함께 
사후 세계가 존재하지 않는다는 사실 역시 
과학적으로 입증할 수 없는 건 마찬가지가 아닐까 
그런 생각이 들었어요.
엘리자베스 퀴블러 로스는 사후 세계의 존재 여부는 
"믿음의 문제가 아니라 앎의 문제"라고 말할 만큼 확신했다지만
저는 오히려 믿음의 문제가 아닐까 싶네요.  
그러니 결국 믿고 안믿고는 
본인의 선택 문제가 아닐까 생각하고요. 
 
다만 사후 세계나 환생에 관한 이야기에 대해 
'이게 무슨 귀신 씨나락 까먹는 소리냐' 하는 생각이 드시는 분일지라도
이 책의 뒷부분 만큼은 꼭 읽어보시기 바랍니다. 
사후 세계를 믿고 안믿고를 떠나 
죽음은 인간이면 누구도 피해갈 수 없는 일이잖아요. 
그런 면에서 이 책의 진짜 가치는 뒷부분에 있다고 생각해요. 
죽음에 대한 바른 인식을 통해서 죽음관을 정립하는 문제라든지
웰다잉을 위한 준비 
 
그리고 안락사나 존엄사에 대한 이해와 
자살 방지를 위한 저자의 조언 등 보다 실질적인 내용이 나오거든요. 
 
대부분의 사람들이 자신의 죽음에 대해 이야기하는 것을 회피하지만 
사실 매일 보도되는 사건 사고 뉴스만 봐도 
죽음이 얼마나 삶과 가까이 있는지 우린 늘 보잖아요.
그런 면에서 언제 닥칠지 모를 죽음에 대해 미리 준비해놓는 일에 
너무 이른 나이란 없는 것 같아요. 
우리가 언젠가는 죽는다는 사실을 기억하고 
또 그 시간이 언제인지는 누구도 모른다는 생각을 하면 
오히려 현재에 더 충실할 수 있다고 생각하고요. 
철학자 키케로의 말대로 
"지혜로운 사람에게는 삶 전체가 죽음에 대한 준비"라는 말처럼요. 
 
결론적으로 이 책은 죽음을 통해 삶을 생각하게 하는 동시에 
삶을 아름답게 마무리하기 위한 구체적인 지침을 제시하는 책입니다. 
"사전 연명 의료 의향서 작성"이라든지 사전 유서 작성 같은 것들이나 
자신의 장례식을 어떻게 하면 좋을 지, 남은 가족들에게 당부하는 말들을
남기는 것 등 역시 미리 준비해두는 것이 좋겠다는 생각이 들었어요.  
사실 죽음은 떠나는 사람에게와 마찬가지로 
남아있는 사람들에게도 감당하기 두렵고 힘든 일이니까요. 
사랑하는 사람들이 내가 부재한 현실에 대해 
덜 아프고 덜 힘들어하며 
편안한 마음으로 보내도록 돕는 것 역시 
내가 미리 해놓고 가야 할 일이 아닌가 
이런 저런 생각을 많이 하게 했습니다. 
 
아직은 비교적 젊은 나이에 이 책을 읽게되어 
삶 만큼이나 중요한 죽음에 대해 조금은 이해하게 된 것과 
죽음에 대해 미리 준비해야겠다는 마음을 가질 수 있어서 좋았어요. 
또 죽음이 모든 것의 끝이 아니라 
번데기가 나비가 되어 날아가듯 
이 세상에서 이룬 영적 성장을 통해 
보다 온전한 영혼으로 다른 세상으로 옮겨가는 과정이라는 것 
그렇기때문에 이 생에서 내가 겪는 고난과 고통 역시 
영적 성장의 관점에서 이해해야한다는 사실과 
살면서 더욱 많은 것들을 사랑과 공감, 연민의 마음으로 바라봐야겠다는 생각도 했습니다. 
당연한 말이지만 좋은 삶이 좋은 죽음을 가져올테니까요. 
 
이 책의 저자이신 정현채 교수님께 감사드리고 
아무쪼록 수술 잘 받으시고 쾌차하시기 바랍니다.
아직은 죽음에 대한 담론이 활성화되지않은 우리 사회에서 
교수님께서 하셔야할 많은 일들이 남아 있으니까요. 

마흔을 코앞에 둔 무렵, 엄마의 자서전을 대신 쓰는 글쓰기 모임에 참여한 적이 있었다. 엄마가 '엄마'라 불리기 이전의 나날을 알 수 없는 나로서는, 아침이면 주방에서 바삐 움직이는 엄마를 붙잡고 다짜고짜 녹음기를 들이밀며 인터뷰를 해댔다. 엄마의 입에서 마지못해 흘러나온 이야기들은 짠하고 애달퍼서 나는 슬그머니 내 방에 들어가 눈물을 훔쳐야 했다. 그날 이후 엄마의 삶이 조금이라도 행복해졌으면 좋겠다는 생각과 함께, 자연스레 언젠가 다가올 엄마의 죽음을 걱정하게 되었다. 엄마 없는 하늘 아래에서 산다는 게 두렵기도 했지만, 무엇보다도 '행복하지 않았다'고 말하는 엄마가 정말 행복이라는 걸 조금도 느껴보지 못한 채 떠나버리면 어쩌지, 라는 불안감에 한밤중에 자주 뒤척이곤 했다.

그런데 이 책을 읽고 나서 살짝 안도했다. "죽음은 소멸이 아니라 '옮겨감'일 뿐"이라는 것. "삶은 끝이 없고 우리는 죽지 않으며 실제로 태어나는 것이 아니라 생과 생 사이를 건너는 것일 뿐"이라는 저자의 말에 갑자기 세상이 달라보이기 시작했다. 그 말이 맞다면, 앞으로 다가올 엄마의 죽음을 마냥 두려워만 하고 있을 게 아니라 그 때가 오기 전까지 최선을 다해 엄마가 남은 생을 충실히 살아갈 수 있도록 딸로서 응원하고 지지해줘야 한다는 생각이 들었다. 나 역시도 다음 생을 계획하고 준비하기 위해 현생을 소중히 여기며 살아가야 한다는 것. 우리는 모두 고귀한 영적 존재라는 사실. 그러므로 타인에게 연민을 가져야 한다는 걸 새삼 깨닫게 해준 고마운 책이다.