| 무라카미 하루키의 소설속 주인공들은 음악을 즐기는 사람이 많다. 하루키가 재즈와 rock을 즐기는 사람이니 당연한 것인지도 모르겠다. 이책은 26인의 재즈 뮤지션에 대한 하루키의 단상을 기록한것이다. 와타 마코토 가 그린 뮤지션들의 그림을 본후 쓴것이라고 하는데, (하루키가 먼저 작업을 시작한것은 아니라고 한다.) 그만큼 이책에서는 그림이 중요한 위치를 차지하고있다. 실제로 그림들을 보자면 실제 사진보다도 오히려 그 뮤지션을 더 잘나타낸듯하다. 그림과 더불어 하루키의 글을 보자면 하루키 특유의 감성을 재즈와 함께 느끼는듯 한데... 그렇다고 이책은 하루키가 재즈에 처음 발을 들여놓는 이들을 위해 친절히 길을 인도하는 책은 아니다. 이제 막 재즈에 발을 들여놓으려는 이들이 이책에 소개한 음반을 우선 찾아들으려고한다면, 그것보다는 오히려 다른 재즈입문서를 찾아보라고 권하겠다. (적어도 난 그렇게 할것이다....) 오히려 이책을 읽기 이전에 이미 이책에 나온 재즈뮤지션들을 적어도 2/3 이상은 아는 사람이라면 각각의 뮤지션들에 대한 신선한 맛을 보게 될지도 모르겠다. 게다가 이책은 portrait in jazz 임을 절대 잊지 않기를 바란다. 재즈나 재즈뮤지션을 소개하는 책이 아니라 그림을 그린 '와타 마코토'가... 글을 쓴 '무라카미 하루키'가 빠져든 재즈를 두사람이 함께 한 화면에 담은 그런책임을 잊지 않기를.... |
|
항상 그의 책속에 등장하는 재즈 혹은 비틀즈,, 가끔은 클래식이나 락도,,, 재즈음반을 수집하기 시작한게 작년 가을부터였다,, 작년 초 스탄게츠와 질베르토를 알고나서 재즈에 갖게된 관심은 배니굿맨,엘라 핏 제랄드,,,에 이어 셀로니우스 뭉크 까지,,
그전에 느끼던 재즈는, 지독히도 우울하고 쳐지는 한마디로 말해 졸린 음악 일 뿐이였다.. 그러나 지금은 정말 그의 책속에 등장하는 뉴지션들의 음반을 모두 구하고 싶어구입 스케쥴을 세울 정도로 열광하게 되었다.
재즈란 음악은 내게 있어 세련되게 릴렉스하게끔 이끌어주는 음악이다... 때로는 격한 감동에 눈물이 샘솟기도 하지만 말이다.. [인상깊은구절] 나는 지금까지 많은 소설을 읽었고 다양한 재즈를 탐닉하였다. 그러나 최종적으로 스코트 피츠제럴드야말로 소설(The Novel)이고, 스탄 케츠야말로 재즈(The Jazz)라고 생각하고 있다. 새삼스레 생각해보니 이 두 사람에게 몇가지 중요한 공통점이 있는 듯도 하다. 그들 두 사람이 창조한 예술에서 결점을 찾아내는 것 또한 가능하다. 나는 그 사실을 인정한다. 그러나 그런 하자에 대한 보상을 지불하지 않았다면 그들의 아름다움은 영원히 각인되지 못했을 것이다. 그렇기에 나는 그들의 아름다움과 동시에 그들의 하자까지 유보없이 깊이 사랑하는 것이다. |
| 4년전 늦가을에 처음 이책을 사게 된 동기는 물론 하루키때문이었다. 이제는 너무나 유명해진 탓에 하루기적 성향을 가진 이들에게서 오히려 멀리하고픈 이율배반적인 현상을 불러 일으키는 가장 대중적인 작가가 되었지만 그래도 그의 작품을 뿌리치기란 그리 쉬운 일은 아니다. 음악을 잡식성으로 들어오던 나로써는 한번쯤 재즈라는 것을 정리해 보고 싶은 맘이 있었고 그 작업을 훌륭한 감성의 소유자가 대신해 준다는 것 자체가 커다란 흥미거리이고 즐거움이었다. 하지만 막상 책을 펼쳐보면 초상화를 그린 와다 마코트의 재즈 뮤지션에 대한 통찰이 단지 그의 미술적 눈설미에만 국한된것이 아님에 놀라게 되고 이내 책의 원제가 potrait in jazz라는데 수긍하게 된다. 난 재즈를 그리 잘 알지 못하며 존 콜트레인이나 마일즈 데이비스보다는 찰리 파커나 넷킹콜이 좋은 이지리스닝한 귀를 갖고 있어서 골수 재즈팬들 앞에선 이 책을 논할 자격이 없을 지도 모른다. 하지만 깜깜한 밤이나 조금은 이국적인 어떤 풍경 앞에서 내가 자연스럽게 떠올리는 것은 역시 재즈이며 또 나를 웃음짓게 하는 넷 킹 콜의 미소다. 그래서 나는 여행을 떠날때 언제나 짐속에 이 책을 넣고 간다. 이번 크리스마스때 난 파리에서 마르세이유로 가는 기차안에 있었다. 끝없이 펼쳐지는 낯선 풍경 앞에서 나는 자연스럽게 이 책을 펼쳤고 내 귀에는 어디선가 넷킹콜의 embraceable you가 들려 오는듯 했다. 비록 음악을 들을수는 없어도 이제는 나이를 먹어 조금은 관조적인 하루키의 감상들과 와다 마코토의 그림들을 보고 있노라면 나는 어느새 재즈의 아늑함 속에 빠져 들고 만다. 그리고 하루키의 말처럼 다시 사랑하고 싶은 마음이 슬며시 생기는 것이다. |
|
그 어떤 인생에도 '잃어버린 하루'는 있다. '오늘을 경계로 자신속의 무언가가 변해버리리라. 그리고 아마도 두 번 다시 원래의 자신으로 되돌아가는 일은 없으리라'고 마음으로 느끼는 날 말이다. -재즈에세이 '마일즈데이비스' 중-
무라카미하루키의 신작이 드디어 나왔다. 그의 신작이 나오길 목빼어 기다리길 근 열달. 작년 11월 '렉싱턴의 유령'이 나온 후 신작만 나오길 기다리다가 결국 '렉싱턴의 유령'을 세네번쯤 읽고, 그의 전작들 '상실의 시대', 'TV피플' '태엽감는새' '세계의 끝과 하드보일드 원더랜드' 등등 하루키를 간간히 재독하며 그의 향기를 잃지 않으려고 노력했다.
그러다가 서점에서 하루키를 보고 얼마나 기뻤는지.. "재즈에세이(원제;Portrait in Jazz)" 와 "A TO Z"라는 형식이 오묘한 두권의 책을 동시에 들게 되었다. 본 것 같은 어렴풋한 불안감도 없진 않았는데 읽어보니 내용이 낯설다. 하루키에 대해선 내가 좀 말이 많아진다. 하루키를 진정으로 좋아한다. 오죽하면 아이디가 하루키의 소설명이겠는가? 내가 생각하기엔 하루키의 소설은 "태엽감는새"를 기준으로 그 이전과 그 이후의 색채가 많이 다른것 같다. 그 이전에 그의 소설은 우선 풍부한 상상력을 바탕으로 한 재미라는 측면이 더 농후했다고 한다면 그 이후엔 하루키만의 삶의 성숙함이 배어져 나온다. 특히 렉싱턴의 유령에선 하루키란 사람은 이렇구나, 그의 인생은 이랬구나..하는 느낌이 절로 든다.
재즈에세이라는 작품은 하루키의 성숙을 그냥 있는그대로 보여주는 작품은 아니다. 먼저 독특한 책의 형식에 대해 언급할 필요가 있겠다. "와다 마코토"라는 화가가 그린 26인의 재즈니스트 초상화를 기본으로 그 한사람 한사람에 대해 짤막한 글로 구성된 것이 이 재즈에세이다. 그런 의미에서 원제인 "Portrait in Jazz" 가 적확한 표현이겠다.
이 글을 읽다가보면 하루키에게 있어선 소설이 먼저가 아니라 재즈가 먼저였다는 생각을 하지 않을 수 없다. 그렇다고 소설보다 재즈에 더 박식하다든지 더 실력이 있다든지 그런 뜻은 아니다. 하루키라는 개인에겐 소설이라는 소재보단 재즈라는 것이 먼저 침투했고 그 재즈를 통해서 글, 즉 직접적으로 소설을 쓰게 된 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 알다시피 하루키는 졸업하자마자 약 8년동안 재즈카페를 운영했다. 생계의 목적으로. 그 재즈카페를 운영하면서 첫 작품 "바람의 노래를 들어라"를 집필했고 후에 더 왕성한 작품집필을 위하여 재즈카페를 그만 둔 걸로 알고 있다.
책 소개를 조금 더 하겠다. 먼저 이 책에 소개되고 있는 재즈니스트들로는, 쳇베이커, 베니굿맨, 찰리파커, 팻츠월러, 아트블래키, 스탄갯츠, 빌리홀리데이, 캡캘러웨이, 찰스밍거스, 잭티가든, 빌에반스, 빅스바이더벡, 줄리안 캐논볼 애들리, 듀크엘링턴, 엘라 피츠제랄드, 마일스데이비스, 찰리크리스턴, 에릭 돌피, 카운트베이시, 제리멀리건, 냇킹콜, 디지 길레스피, 덱스턴 고든, 루이 암스트롱, 셀로니우스 몽크, 레스터 영...총 26명이다. 재즈를 좋아하는 나에게도 이름이 낯선 재즈니스트들이 많다. 그러나 하루키는 그 낯설음조차 곧바로 낯익음으로 다가설 수 있게끔 해 준다. 게다가 와다마코토의 초상화 그림을 찬찬히 훑어보는 즐거움이 낯섬을 곧바로 잊게 해준다.
서두에 발췌한 글은 마일즈데이비스에 대한 첫 단락이다. 내가 가장 좋아하는 하루키의 문장은 대부분 위와 비슷하다. 읽는 순간 빨려들면서 공감이 된다. 누군가는 하루키를 "자기자신과 가장 비슷한 글을 쓴다"라고 평한다. 하루키의 글에선 하루키가 보이며 쓸데없는 치장이나 쓸데없는 눈속임을 절대 허락하지 않는다. 그 가벼운 문체에서 절대 가볍지 않는 무게를 느끼게 된다. 그래서 난 그를 좋아한다.
ps. 재즈에세이라는 작품은 재즈에 대한 전문적인 지식을 원하지 않는다. 물론 알 수도 없다. 사람, 작품 그리고 하루키가 좋아하는 앨범 이런 식으로 진행된다. 혹 재즈의 전문적인 지식이 필요하다면 "재즈의 역사" 저자-루시엥말송이라는 책이 도움이 될 것이다. 원제 "The story of Jazz". [인상깊은구절] 그 어떤 인생에도 '잃어버린 하루'는 있다. '오늘을 경계로 자신속의 무언가가 변해버리리라. 그리고 아마도 두 번 다시 원래의 자신으로 되돌아가는 일은 없으리라'고 마음으로 느끼는 날 말이다. 그날은, 오래도록 거리를 걸어다녔다. 이 거리에서 저 거리로, 이 시간에서 다음 시간으로. 늘 다니던 친숙한 거리가 낯선 거리처럼 보였다. 사방이 완전히 캄캄해진 후에야 어디 들어가 술이라도 한잔 해야지 하고 생각했다. 위스키 온 더 록을 마시고 싶었다. 조금 더 걷다가 재즈 바 비슷한 술집이 있길래 문을 열고 안으로 들어갔다. 카운터와 테이블이 세 개쯤 있는, 길쭉하고 협소한 가게였다. 손님은 없었다. 재즈가 흐르고 있었다. |
|
음악이나 미술에 관한 감상평을 읽고 있노라면 나도 똑같은 작품을 접할 때 글쓴이와 같은 감흥과 느낌을 받을 수 있을까 하는 의구심이 들곤 한다. 특히 글쓴이가 일반인이 아닌 그 방면의 권위자일 경우에는 더욱 그렇다.
이 '재즈에세이'를 읽으면서도 하루키가 들었던 재즈를 들으면 같은 느낌을 가질 수 있을까? 혹여 아무런 감흥이 일지 않으면 어쩌나 하곤 조바심이 나기도 한다. 분명 사람마다 느낌과 감동이 다름을 알지라도 말이다.
하루키가 소개한 연주자 한 사람 한 사람을 읽어가면서 그 연주자의 곡들을 들어보려고 노력한다. 애당초 하루키와 같은 감동은 바라지 말자 마음먹으며, 그간 막연히 들었고, 듣고 싶어 했던 재즈에 대한 가볍고도 좋은 입문서로 삼으면서 하루키가 들었던 재즈를 따라가 보련다.
하지만 읽어 갈수록 겉보기에 비해 가볍거나 전혀 녹록치 않음을 깨닫게 된다. 하나 하나 소개한 뮤지션들의 연주를 많이 듣지 않고는 그냥 눈으로만의 겉핡기가 되고, 하루키에 집중하다 보면 각 뮤지션마다의 삽화를 놓치곤 한다.
와다 마코도가 그린 삽화는 그 간결함과 다채로운 색감으로 보는 이의 눈 안으로 풍성하게 다가온다. 각 인물들을 단순화시켜 비슷비슷한 듯하면서도 하나 하나 담겨진 표정들은 그들만의 삶과 연주를 보여준다.
하루키의 서술도 마코도의 그림도 각각 무게가 느껴지지만, 같이 어울어짐 그 자체가 또 하나의 훌륭한 재즈 연주를 듣는 듯 하다. |
| 저는 개인적으로 무라카미의 소설을 상당히 좋아합니다. 아마도 그의 진솔한 에세이 같은 소설이 매력적이기 때문일 것 입니다. 마찬가지 이유로 이 책 재즈에세이를 상당히 좋아합니다. 이 책은 예전에 서점에서 그 자리에서 서서 다 읽어봤었는데 이 번에 YES24에서 구매를 해서 이 책에 소개된 재즈 음악들을 들으면서 천천히 음미하며 탐독했습니다. 특히 이 책에는 그의 소설들에도 많이 등장했던 그가 좋아하는 재즈 뮤지션들과 앨범들에 대한 자신의 느낌들이 많이 등장하는데 이러한 점은 그의 소설을 좋아하는 저로서는 재즈 시디를 살때 선곡에도 많은 영향을 주었습니다. 최근에 그 남자의 재즈일기란 책도 읽고 있는데 같은 앨범이나 뮤지션에 대해 서로 다른 이야기를 하는 걸 보면 역시 재즈는 듣는 사람에 따라서 참 많이 달라지는구나하고 생각을 했습니다. 여러분들이 무라카미의 책을 좋아하시거나 재즈에 관심이 있으시다면 읽어보시기에 상당히 만족스러운 책이 될거라고 생각합니다. 내용이 너무 짧아서 아쉬움에 차마 별5개는 줄 수 없었지만 충분히 별5개를 줄만한 좋은 에세이라 생각합니다. |
|
이제 우리나라 젊은이들 중에는 "상실의 시대"을 모르는 사람은 없을 것이다. 오래전에 나온 이 책이 또다시금 베스트셀러가 된 데에는 TV광고가 한 몫하기는 했어도 그 만큼 이 작품이 저력있음을 보여주는 예다. 난 고등학교 때부터 하루끼 팬이었다. 그래서 이 책도 하루끼의 이름을 보고 고르게 되었다. 나는야 말 그대로 음악에는 별 관심도 없고 아는 것도 없기 때문이다. 아마도 하루끼의 이름이 아니었더라면 그냥 지나치고 말 책이었다.
하지만 이 책이 무엇보다 내 눈을 사로잡은 건 표지였다. 빨간색 표지. 왠지 하루끼와 어울 릴 것 같지 않은 그 표지가 날 그책을 들여다 보게 만들었다. 난 평소에 재즈는 지루한 음악이라 생각했었다. 그리고 그 우울한 분위기가 싫었다. 재즈하면 떠오르는 건 외국영화 속에서 본 술집만 생각났다. 예전에 본 L.A컨피덴셜같은 영화를 떠올리면 재즈가 더 침울하게 느껴졌다.
하지만 이 책을 보고나서는 재즈에 끌리기 시작했다. 난생 처음보고 처음 들었던 뮤지션들, 그리고 그들의 음악...하루끼의 견해가 날 점점 재즈의 세계로 인도했다. 그래서 요즘 라디오로 재즈 프로을 자주 듣는다. 들으면 드을수록 매력이 있는 것 같다. [인상깊은구절] 팻츠 윌러가 작곡한 수많은 아름다운 곡들 중에서도 특히 "지퍼백 왈츠"를 좋아한다. |
| 나는 재즈도 하루키도, 그리고 마코토도 잘 모른다. 단지 오감을 통해 많은 것을 느끼기 원하는 평범한 사람이다. 무라카미 하루키는 상실의 시대와 몇 편의 단편을 통해 만났고, 재즈 중에는 여성 싱어들의 노래를 좋아한다. 그리고 그림은 완전 문외한이다. 이런 내가 재즈 에세이를 읽으면서 별 감흥을 못 느끼는 건 어쩜 당연한 건지도 모르겠다. 왜냐면 하루키가 설명하는 이들 중 내가 아는 건 겨우 쳇 베이커, 베니 굿맨, 빌리 홀리데이, 빌 에반스, 듀크 엘링턴, 엘라 피츠제랄드, 마일스 데이비스, 냇 킹 콜, 루이 암스트롱이 전부니깐.. 그리고 그들의 음반도 전부 소유하고 있는 것이 아니라 몇 개 뿐이니, 하루키의 에세이를 다 이해할 순 없었다. 이 책은 마코토가 그림을 먼저 그린 후 연주자에 관해 하루키가 글을 쓴 형식을 취했다. 하루키는 자신이 생각하는 연주자의 명반에 대해 소개했으며, 자신이 느낌 점을 간략하게 썼다. 하지만 그가 소개하는 이가 누군지도, 그들의 음악을 들어보지도 않은 상태에서 내가 무엇을 느낄 수 있으랴.. 그건 아랍어를 모르는 내게 아랍어로 쓰인 멋진 시를 번역없이 소개하면서 같이 음미하자는 거랑 다를바 없다. 하지만 와다 마코토의 그림에서 무라카미 하루키의 에세이에서, 재즈에 대한 그들의 애정은 느낄 수 있었다. 특히 와다 마코토의 그림은 단순하면서도 그 연주가에 대한 모든 것을 나타내는 듯한 느낌을 받았다. 그리고 내가 재즈에 대해 좀 더 많은 지식을 쌓은 후에 이 책을 읽는다면 다른 느낌을 받을 것이다. 그리고 재즈에 대한 지식을 쌓는데 하루키가 소개한 음반들부터 들어봐야지 하는 생각도 들었다. 재즈 에세이.. 재즈에 대해 정통한 분들이 읽으면 즐겁게 읽을 수 있는 책이다. 그러나 그렇지 않은 분들은 이 책 읽기를 당분간 보류하는 것이 좋을 듯 싶다. 재즈에 대한 어느 정도 식견이 쌓일 때까지 말이다. |
|
이 책은 하루키가 글을 썼지만 하루키만의 책이라고는 하기 어렵다. 스물여섯명의 재즈 뮤지션에 관한 하루키의 글이 실려있지만 그 자신이 밝혔듯 그림을 그린 와다 마코토의 그림이 먼저 있었고 그에 맞추어서 하루키가 글을 쓴 것이므로 글을 쓴 하루키와 그림을 그린 와다 마코토의 절반의 작업이라고 해야 할 것이다.
사실 하루키가 글을 썼다는 이유로 이 책에 관심을 갖게 되었지만 재즈에 대해서 문외한인 나로서는 글을 읽는 것이 고통까지는 아니었을지라도 내가 기대했던 "하루키적"인 그의 글쓰기 방식을 별로 확인할 수 없었던 것이 안타깝다. 이런 내용의 글에서는 문체보다는 글의 내용이 더 선명해지기 때문인듯 하다. 하지만, 그렇다고 재즈에 대해서 호기심 같은 것도 생기지 않았다는 것은 아니다. 예전부터 한번쯤 재즈를 들어봐야겠다고 생각은 하고 있었는데 아직도 미루고 있지만 언젠가 재즈에 관심을 갖게 될 때에는 아마도 이 책에 실린 스물여섯명의 재즈 뮤지션에 대해서 먼저 관심을 갖게 될 것 같다.
하루키가 평소에 그의 글에서 다루는 음악에 대해서라면 아마도 그의 소설을 몇편만 읽어보아도 대충 감을 잡을 수 있을 것이다. 그가 소설속에서 다루는 비틀즈나 올드팝이라면 재즈만큼은 낯설지 않을텐데.. 그런 글은 안 쓰나? ㅡ.ㅡ;; 해서, 이 책은 하루키보다는 재즈에 대해서 더 관심을 갖고 있는 사람에게 권하고 싶다. 또는, 앞으로 재즈에 관심을 갖을 사람에게... [인상깊은구절] 젊은 시절 홀연 재즈라는 음악에 매료되어 그 이후 인생의 대부분을 이 음악과 함께하였다. 내게 음악이란 아주 소중한 것인데 그 중에서도 재즈는 특별한 위치를 점하고 있다고 해도 좋을 것이다. 한때는 그것을 생업으로 삼았을 정도니 말이다. 그런 탓에 재즈에 관해 새삼스럽게 글을 쓰기가 망설여졌다. 너무 밀착되어 있어 무슨 말부터 쓰면 좋을지, 어디까지 쓰면 되는 것인지...를 생각하면 점점 마음이 무거워졌다. 그런데 와다 마코토 씨가 그린 재즈 뮤지션의 그림을 몇 장 보고는 '으음, 이런 식이면 뭐라 쓸 수 있을 것 같기도 하군' 그런 생각이 들었다. 와다 씨의 그림을 보고 있노라면, 그 뮤지션에 배어 있는 고유한 멜로디 같은 것이 내 머리에 자연스럽게 떠오른다. 그 생각을 그대로 문장으로 바꾸어놓기만 해도 족할 듯하였다. 그래서 아주 자연스럽게, 아주 즐겁게 이 일을 할 수 있었다. 이 책의 경우 '우선 그림이 있고', 내가 거기다 문장을 덧붙이는 작업 순서가 매우 적절했던 것이다. 특히 나는 와다 씨의 그 선별력에 감탄하였다. 정말 재즈를 좋아하지 않으면 이렇게 스물여섯 명이 선별되기 힘들 것이란 생각이 들었다. 그런 면에서도 개인적으로 크게 |
| 이 책은 와다 마코토라는 사람이 그린 재즈 뮤지션들의 그림을 보고 하루키가 그 뮤지션들에 대해 쓴 글을 묶은 것이다. 와다 마코토라는 사람이 어떤 그림을 그리는 사람인지는 잘 모르겠지만 여기 실린 뮤지션들의 그림은 그것만으로도 하나의 책으로 만들어도 될 정도다. 폭소를 터트리는 루이 암스트롱, 파란 색조의 배경에서 피아노앞에 앉아 담배를 물고 있는 몽크... 아무튼 멋진 그림들이다. 하루키의 글은 상당히 개인적이다. 뮤지션들 마다 한 장씩 소개하고 있는 음반들의 선택도 역시 개인적이다. 즉...보편적으로 생각되어지는 그 뮤지션의 대표음반은 아니라는 말이다. 하루키 팬이라면 이 편이 더 좋겠지만 재즈의 입문서로서는 부적절 한 듯하다. 출판사에서는 '재즈팬들도 사고 하루키 팬들도 사주었으면...' 했겠지만 내가 보기에는 '재즈팬이면서 하루키팬인 사람만' 살것같다..... 아쉬운건 제목이다. 열림원은 다른 책에서는 타 출판사와는 달리 하루키의 책제목을 제대로 살려주는 것 같았는데 이 '포트레이트 인 재즈'는 '재즈 에세이'라는 참 한국적인 제목으로 바꾸어 놓았다. 꼭 그래야만 하는 걸까? '포트레이트 인 재즈'라는 제목은 참 재즈다운 제목이다. 빌 에반스 트리오의 잔잔한 연주가 생각난다. 더구나 저자가 책 제목을 붙일 때는 어떤것이 어울릴까 심사숙고 한끝에 붙인 결정한 제목일텐데 그걸 아주 손쉽게 바꿔버리는 일은 한번쯤 생각해 봐야할 관행이라고 생각한다. |