치즈 스위트 홈 9 (코나미 카나타)



어렸을 때는 만화책을 보면 안 된다고 생각했다. 집에서는 그런 말 듣지 않았는데, 학교에서 만화는 보면 안 된다고 했던가. 정말 그랬는지 나도 잘 모르겠다. 학교 선생님이 만화는 안 좋다고 했을 거다. 지금 생각하니 만화책은 쉽게 보기 어려워서 안 봤던 것 같다(만화책뿐 아니라 다른 책도 안 봤구나). 고등학생 때 아주 가끔 책방에 갔는데 거기에는 만화책이 없었다(만화책이 있는 책방을 보고 책방에서도 만화책을 파는구나 한 적도 있다). 지금도 만화책 빌려주는 곳 있겠지만, 예전에는 만화책을 거의 빌려서 봤을 거다. 어쩌면 만화책을 보는 것보다 만화방에 가는 것을 안 좋게 여겼던 건지도. 나는 한번도 안 가 봤다. 책 빌려주는 곳에서 한두 번 빌려다 본 적은 있다. 그때 언제까지 봐야 하는지도 못 물어봤다. 그게 뭐 어렵다고 물어보지 않았는지 모르겠다. 하루만에 다 봐야 하나 하는 생각이 들어서 아주 조금만 빌려다 보았다. 그것도 몇번뿐이다. 누군가 만화책 빌려보기보다 사서 봐야 한다고 말한 것을 듣기도 했다. 그것은 우리나라 만화가였는지도 모르겠다.

지금은 만화 나쁘지 않다고 생각한다. 모든 만화가 다 좋은 건 아니지만, 만화로 배울 수 있는 건 많다. 거기에서 가장 큰 건 상상력이다. 만화를 봤다고 상상력이 는 건 아니지만. 나는 띄엄띄엄 보고 얼마 안 봐서 그런 거겠지. 진짜 많이 보는 사람은 또 다를지도 모르겠다. 이제는 만화에 어느 정도 익숙해졌지만, 만화를 본 지 얼마 안 됐을 때는 움직이지 않는 그림을 보는 게 조금 어려웠다(내용을 더 보기는 했다). 내가 더 좋아하는 건 움직이고 말도 하는 만화영화다. 만화책도 자꾸 보다보니, 실제는 멈추어 있지만 움직이는 것처럼 보게 되었다. 이것도 자주 봐야 그것을 느끼는데 가끔 봐서, 감이 떨어지기도 한다. 밀려있는 책 봐야 할 텐데. 책 읽을 때는 잠깐 다른 생각도 하지만, 만화는 여기에 빠져들게 한다. 글자뿐 아니라 그림이 있기 때문이겠지. 글을 보고 상상하는 게 더 나은 걸까. 그건 그것대로 좋은 거고, 만화는 만화만이 가진 좋은 점이 있는 거다. 세상에는 볼 책이 많기도 하구나. 거기에서 볼 수 있는 게 얼마 안 된다는 게 조금 아쉽다.

새끼고양이는 몇달만 지나면 엄청 클지도 모르는데 치는 아직도 새끼고양이다. 예전에도 한 말이다. 눈병이 나서 엘리자베스 칼라를 한 치는 그것을 아주 귀찮아했다. 그래도 위를 보고 계단을 오르거나 밥그릇을 엘리자베스 칼라로 다 덮어서 밥을 먹기도 했다. 딱 하나만은 할 수 없었다. 조금 열린 문을 지나 밖으로 나가는 일이다. 다음날 엘리자베스 칼라를 뺐다. 아빠는 치가 밖에 나가는 것을 걱정해서 바깥으로 나가는 문을 닫았다. 이것은 바깥이 위험해서 아이를 밖에 내보내지 않는 것과 같구나. 치는 코치가 공원에서 기다린다고 생각하고, 코치는 공원에서 치를 기다렸다. 아빠는 옆집 사람이 개 산책시키는 것을 보고, 치한테도 목걸이와 줄을 달았다. 아빠는 치와 산책할 수 있다고 기뻐했는데, 치는 자기 마음대로 움직이지 못해서 짜증냈다. 치가 이리저리 움직이니 목걸이가 빠졌다. 치는 곧장 공원으로 달려갔다. 거기에는 코치가 없었다.

한편 코치는 공원 분수에 있다가 더는 못 기다려 하고 다른 곳으로 가다 치를 보았다. 치인지 알고 따라가서 반갑게 알은체했는데 치와 닮은 고양이였다. 어미와 새끼 한마리가 더 있었다. 그것은 치 엄마다. 가까운 곳에 살고 있다니. 코치를 기다리던 치는 그만 집에 가야 하나 했다. 거기에 삼색털고양이가 와서 치한테 그만 집에 가라고 했다. 치는 코치가 집에서 나오지 않은 건가 했는데, 삼색털고양이가 코치한테는 집이 없다고 말했다. 전날 코치가 늦게까지 분수에 있었다는 말도 했다. 해가 지고 어두워졌을 때에야 치와 코치는 만났다. 고양이가 다른 고양이 친구를 만나려고 기다리고 찾아다닐까. 집에 돌아가겠다고 말한 치한테, 코치는 집은 귀찮은 거다 하고 자신은 자유롭다고 했다. 이 말에 치도 자유로워지겠다고 한다. 치는 바깥에서 살아가는 게 어떤 건지 잘 모른다. 먹이를 먹으러 가서 다른 큰 고양이 때문에 얼마 먹지 못하고 다른 집에 가서 밥달라고 울었다(사람이 보면 우는 거지만 치는 말한 거다). 그나마 거기에는 코치와 둘만 있어서 배불리 먹었다. 치는 밥을 먹고 배가 부르면 누워버린다. 치가 길에서 눕고 자려고 하니, 코치가 자면 안 돼 하고 깨웠다. 얼마 뒤 코치까지 잠들었다. 다행스럽게도 치를 찾으러 엄마 아빠 요헤이가 밖에 나와서 치와 코치를 집으로 데리고 갔다. 그전에 아빠도 치와 닮은 고양이를 보았다.

잠에서 깬 치와 코치는 거기가 어딘가 하고 깜짝 놀랐다. 치는 집이란 걸 알고 어떻게 자신이 집에 있는지 신기하게 생각했다. 코치는 집이란 게 어떤 건지 잘 몰랐다. 먹이를 먹고 편하게 눕고 요헤이와 놀고 누워서 집이란 거 괜찮네 했다. 새끼고양이가 바깥에서 사는 건 쉽지 않을 거다. 사람뿐 아니라 같은 고양이도 조심해야 하니까. 치는 집에서 살아서 밥을 먹고 배가 부르면 바로 눕는다. 그런 치를 보고 놀라는 코치 모습이 조금 웃겼다. 다음권에서는 아빠가 치를 찾는다는 전단지를 본다. 치는 어떻게 될지. 앞으로도 요헤이네 집에서 살까. 그렇게 되기를 바란다.



희선