너무나 유명한, 카프카의 '아버지에게 드리는 편지'이다.

이미 여러 출판사에서 아주 다양하게 번역되어 출간되었기 때문에, 구매할 때에는 어떠한 것이 최선인가를 고민할 수 밖에 없다.

일단 이 책은 판형이 편한 책은 아니다. 세로로 긴...그리고 난 각주가 책의 말미에 한꺼번에 달리는 걸 싫어하는데(일일이 찾아 읽기 힘드니까) 이 책은 각주가 말미에 달려있고.

대신 사진이 풍부하다. 컬러는 물론 아니지만, 그 시대에는 어차피 흑백사진이니까. 그리고 카프카의 어린시절부터 나이순대로 사진을 배열해 놓은 것도 마음에 들고. 편지에 언급되는 여러 지역들의 사진도 그 장면장면에 실려있다. 사진배열이 내용의 몰입에 방해되지는 않는 정도이다.

동일 작품의 다른 출판사 버전은 잘 모르지만, 이 버전(?)을 구입하실 분들은 참조하시길 바란다.

개인적으로 카프카 팬으로서, 항상 그가 이 편지를 아버지께 직접 전하였으면 어땠을까 하는 생각을 하곤 한다. 그의 모든 불안은 아버지와의 관계에서 비롯되었고, 그의 행동을 이 편지를 읽으면 알 수 있지만 아버지와의 관계에서 형성된다.

친구는 이걸 읽고(그 친구는 토마스 만 팬이다) 카프카는 뭔가 꼬인 사람 같아!! 라고 말하지만, 오히려 나는 대부분의 사람이 아버지나, 가까운 누군가와의 관계에서 모순되고 가까워질 수 없는 관계를 고민하고 있다고 생각한다. 그의 감정은 그 많은 만인의 고민중 하나이지 않을까하고.

그래서 나는 계속 카프카와 나를 동일시하게되나 보다.

내게 편지란 평소에 말로는 하기 힘들었던 일들, 일단 풀어놓기 시작하면 걷잡을 수 없이 터져버릴 오래 참아왔던 일들, 혹은 수줍음으로 표현하지 못했던 속 깊은 정, 사랑.
 쓰다가 지우고 적어가다 고치기를 수 없이 반복하며 고심하고 고심해 건넬 내 마음이 담긴 몇 장의 종이.가 아닌가 싶다.

카프카가 그랬을까?
 하고 싶은 말이 어찌나 많았던지, 얼마나 오래 쌓아두고 덮어두었던 기억들을 들춰냈던지 편지라고 하기엔 너무나 방대한 분량이었다.

이름은 익숙하지만 작품이라고는 '변신' 밖에 읽어본 적 없는 카프카라는 하나의 존재에 대해 많은 것을 알 수 있게 해주는 편지였다.

 이 이야기를 읽으며 전에 '변신'을 읽으며 느꼈던 가족간의 깊은 골, 이해할 수 없던 그 매정함과 단절을 조금은 이해할 수 있게 되었다.

그가 느낀 아버지를 한마디로 표현해보면, 자기 중심적인 나라는 알맹이에 근엄함 엄격함으로 된 갑주를 두르고 언행 불일치의 칼을 휘두르며 애정을 '행사'하는 존재였던 것 같다.

 많은 사람들이 착각하기를 마음으로 깊이 사랑하고 아끼면 다른 사람도 그 마음을 반드시 알아채 줄 것이라 믿는다.
 그의 아버지도 그런 사람의 한 명이었던 모양이다.

안타깝게도 그들의 애정엔 너무나 접점이 없었다.
그것이 애정이었을지도 모른다라고 여길 수 있게 되었을 때는 이미 너무 멀리 와버려 돌이키려해도 돌이킬 수 없게 된 슬픈 현실만을 마주할 뿐이었다.

어린 시절의 카프카는 아버지를 '거인'의 모습으로 표현하고 있고, 항상 두려움으로 아버지에 대한 공포만을 키워갔던 것 같다.
 그것이 깊은 '트라우마'가 되어 성장하면서도 기를 펼 수 없게 되었고 늘 아버지의 눈치를 살피며 아버지의 한 마디(그것이 긍정적이면 긍정적이어서 불안했고 부정적이면 그런 반응이 당연했기에 불안해했다)에 너무나 연연해 했다.

아버지가 두렵고 무서웠지만 아버지를 떠날 수도 없었다.
그는 영원히 홀로 설 수 없는, 아버지라는 존재가 뿜어내는 위엄과 공포의 그늘을 벗어날 수 없는 노예였다.
 거기에 그의 몸은 나약했고, 많은 병마에 시달렸다. 그것은 '최악'의 조건의 다름 아니었다.

편지 속에서 카프카는 이렇게 말하고 있다.
'아버지 가슴 속엔 아예 처음부터 분노의 마음이 커다랗게 자리잡고 있었는데 우연히도 바로 그 일을 빌미로 잡게 되어 가슴 속의 분노를 터뜨리신 게 아닌가 하는 느낌이 들었지요.'
또 고함을 지르는 아버지를 보는 기분을 '교수형 준비를 하나하나 같이 지켜봐야하는 상황에 처해져 마지막으로 올가미가 그의 머리 앞에 내려지고 난 순간에야 자신의 사면 소식을 듣게되는 사형수'로 표현하고 있을 정도니 그의 절망이 얼마나 깊었던가.

카프카의 아버지는 가난한 시골 마을에서 태어나 자수성가한 사람이었다.
 무엇인가 위대한 성취를 이룬 사람들이 그렇듯 그 역시 자신감이 강하고 스스로의 결정과 방식에 대한 믿음이 거의 절대적이었던 것 같다.
 그리고 많은 재벌 2세가 그렇듯 카프카는 상대적으로 주눅들어 있던 것인지도 모른다.

카프카에게 있어 아버지는 늘 무섭고 어렵고 알 수 없는 사람이었다.
 무섭고 어렵게 느꼈을 것은 위에 적어둔 것과 같은 것들이었고 알 수 없었던 것은 한결같지 않은 아버지의 행동이었으리라.
 자식들에게는 욕을 하지마라, 음식을 흘리며 먹지말라며 금지 시켜놓고서는 자신은 수시로 욕설을 내뱉고 식탁에서 그의 자리가 가장 더러웠으며,  가게와 가정에서 멀어질 수록 관대하고 다정하고 친절하고 사려깊고 동정적인 되곤 했던 모습에 어린 카프카가 얼마나 큰 혼란과 원망을 느꼈을지.

언젠가 티브이에서 공익 광고로 "집 안과 집 밖에서 당신은 얼마나 다른 사람입니까?"하고 묻는 것을 보았다.
 나 또한 전혀 그렇지 않다고 할 수 없는 어쩔 수 없는 사람이었기에 스스로를 반성하기도 했다.

카프카에게 있어 글쓰기란 오랫동안에 걸쳐 의도적으로 진행된 아버지와의 결별 과정이었다고 스스로 말하고 있다.

이 편지 역시 그 의도에서 벗어날 수 없는 것 같았다.

그가 원하고 바랬던 것은 오직 정신적 무능력에서 벗어나고자 했던 것이리라. 아버지의 크나큰 거인의 그늘을 벗어나는 것, 그 공포에서 해방되는 것 말이다.
 그럼에도 그는 정신적 무능력 상태를 벗어나지는 못했던 모양이다.
 세 번에 걸친 약혼에도, 그녀들을 정말 사랑했음에도 그는 결국 결혼하지 못하고 혼자 남는다.
 
카프카는 아버지와 어머니의 부부관계의 원만함에는 전적으로 동경했으나 그 동경의 크기를 넘어서는 아버지와 자식과의 관계에 대한 두려움은 그의 결혼을 통해 아버지와 대등한 존재가 되겠다는 이상을 포기하게 만들었던 것이다.
 아버지와 대등한 위치에 서기 위해 아버지와 자신 사이에 겪었던 갈등을 자신이 자신의 자식과 겪게 될까 두려웠다.
 결국 이것이 '트라우마'가 카프카에게 내린 최종 선고가 되고 말았는지 그는 혼자 지내다 마흔 한살이 되기 얼마 전 병으로 죽고 만다.

이것이 카프카의 삶의 모든 기록이다.
 그의 모든 작품은 아버지에 대한 의도적 결별을 위해 쓰여진 것이며, 아버지의 그늘을 벗어나기 위해 아버지와 대등한 위치에 서기 위해 선택했던 결혼 생활을 위해서 아버지가 가진 모든 '능력'을 자신 또한 갖추어야 함을 깨닫고 난 후 무너져버린 삶.
 그에겐 오직 아버지와 아버지에게 벗어나기 위해 써내려가는 글이 있었을 뿐이었던 것 같다.

새해 명절을 맞아 가족이 모여 화목한 시간을 보내야 할 날을 앞두고 읽기에 좋았던 것인지 혹은 나빴던 것인지 애매한 기분이다.

 다만 마음 깊이 새겨둘 일이다. 아무렇지 않게 하는 어떤 행동들이 우리가 사랑하는 사람의 가슴에 영원히 사라지지 않을 그늘을 드리울 수도 있음을.

그의 삶과 그의 작품들에 짧은 묵념.

“내가 크게 잘못 본 것이 아니라면 너는 이 편지 자체만 가지고 보아도 아직 나한테 빌붙어 살고 있다.”

남들에 대한 아버지의 불신조차 제 자신에 대한 저의 불신만큼 그렇게 크지는 않을겁니다. 아버지께서 그렇게 길러주셨지요.”

프란츠 카프카의 '아버지에게 드리는 편지'를 읽고 가장 먼저 떠오른 것은 나의 어머니였다.

그 다음은 이 편지글이 아버지에 대한 전대미문의 소송 소장이라면, 아버지인 헤르만 카프카의 죄목은 과연 무엇일까? 그에게 죄가 있다면 그것은 무슨 죄일까였다.

이에 피고소인이 되어버린 아버지 헤르만 카프카와의 대화를 리뷰로 작성하고 싶어졌다.

반갑습니다. 헤르만 카프카씨.

일면식도 없는 당신이지만, 왠지 마치 오래 전부터 알고 지내던 동네 빵집이나 세탁소 아저씨처럼 낯설지 않네요. 아마도 그건 당신 아들 프란츠가 당신에게 쓴 편지 속 내밀한 이야기들이 너무나도 실감났기 때문일겁니다. 거침 없이 써내려간 그의 생각과 감정들은 너무나도 생생하여 백년의 시간이 흘렀음에도 마치 어제 만난 친구에게 들은 이야기처럼 선명하네요.

그리고 시대와 공간, 뭐 하나 공유한게 없음에도 그의 아픔이 공감되는건 끝까지 평행선을 달릴 수밖에 없었던 비운의 부자(父子)는 가고 없지만, 이 시대의 또 다른 헤르만과 프란츠가 여전히 존재하고 있기 때문일 것입니다.

잠깐 돌아 앉아 보세요!

지금 이순간에도 당신은 "나는 나 자신과 사랑하는 가족을 지키기 위해 최선을 다한 죄밖에 없다"라고 주장하고 싶어하시는 것 같습니다.

하지만 보세요!

당신이 말한 그 노력의 결과를요. 

일상적인 '불안'과 '낮은 자존감' '자기 혐오' 그로 인한 '우울증'.
당신의 아들 프란츠가 매일 마주칠 수 밖에 없었던 증상들입니다.
인정하고 싶지 않으시겠지만 주 원인은 바로 '무조건적 수용' '친밀감' 그리고 '존중감' 경험 부족이었음이 후세 사람들에 의해 밝혀졌습니다.

불안이 일상인 삶. 

그게 그의 삶이었습니다.

그럼에도 불구하고 당신은 책임이 있다면 "내가 아닌 최고급 정밀 시계 수리를 시계 전문가가 아닌 투박한 구두 수선공에게 의뢰한 조물주에게 있다"라고 말할지도 모르겠습니다.  

영롱한 빛을 발하는 '진주'는 까칠한 모래가 내는 상처를 참고 견디어낸 결과물이라고 하죠. 혹자는 이 말을 들어 당신과 같은 아버지를 만난 덕에 주옥 같은 작품이 탄생한것 아니냐고 반문을 하기도 합니다.

하지만 저는 그말에 동의하고 싶지 않네요.

그와 반대로 안전하고 따뜻한 양육자의 보호 아래서 그의 재능이 개발되었다면 얼마나 더 풍성한 열매를 맺었을까요.

하지만 안타깝게도 그의 작품은 하나 같이 부조리하고 암울한 기운 또는 전율, 불안 소외, 좌절과 같은 무드에서 벗어나지 못하고, 심지어는 그런 기조를 표현하는 문학용어 'kafkaesque'(카프카적인)가 만들어질 정도였으니까요.

평범하지만 간과해서는 안될 중요한 사실 하나를 말씀 드리지요!

이 세상 모두는 서로 다르게 태어나는데, 당신의 아들 프란츠는 다른 이들 보다 좀 더 특별한 '다름'을 가지고 있었다는 사실 말이예요. 하필 그런 아이를 매사를 단순하게만 바라보고 밀어붙이는 성격을 가진 당신에게 맡기셨는지 그 이유를 우리는 이해할 수 없고, 이를 우리는 '숙명'이라고 부릅니다.

만일 인간을 다시 하위 그룹으로 분류한다면 당신과 프란츠는 서로 가장 먼 쪽에 위치하게 될 지극히 이질적인 종일 것입니다. 

카프카 가문이란 사실을 빼면 둘 사이에서는 닮은 점이라고는 눈을 씻고 찾아봐도 찾을 수 없으니까요. 그런 프란츠가 당신도 불만이었겠지요. 편지 서두에서도 프란츠가 밝혔듯이 '카프카'가의 기질을 갖고 태어난 당신과 '뢰비'가의 피를 이어 받은 프란츠는 다르다는 점에서 서로에게 너무 위험했습니다.

게다가 당신은 행복하기 위해서는 '육체적 욕구의 충족' 말고도 '관계의 만족'이 있어야 한다는 사실을 간과했더군요. 추위와 배고픔 보다 더 두려운 것은 지옥문 앞에 서는것 뿐이라고 확신하는 당신에게 그깟 ‘관계’로 인한 아픔 따위가 눈에나 들어왔겠습니까만은, 프란츠는 달랐습니다. 
그리고 당신은 그 다름에 대해 한 번쯤은 진지하게 생각해보아야 했습니다. 

무지가 죄라고요? 

아니요 '무지'가 죄가 아니라, 이것이 최선일까? 이것이 과연 정답일까?에 대한 회의를 미루고 피해온 당신의 '게으름'이 죄가 아닐까요? 

분명 당신과 당신의 아들 프란츠 사이에는 극적인 다름이 존재했고, 그 다름으로 인해 발생한 피해는 불공평하게도 오롯이 프란츠의 몫이 되어버리고 말았습니다.

이처럼 다름으로 인한 부자 간의 '부정적인 상호작용들'은 시간이 지남에 따라 켜켜이 쌓여 견고한 틀을 만들었고, 프란츠는 결국 그 틀에 같혀버리고 말았습니다. 그렇게 만들어진 관계의 틀 역시 전적으로 당신에게 유리한 구조를 가지고 있더군요. 그 견고한 틀은 어린 프란츠를 옴짝달싹 못하게 만들었고, 시간이 흘러 그는 점점 자라났지만 그 구조는 조금도 변하지 않았습니다.

살아남기 위해서는 그 틀을 박차고 뛰쳐나오거나 그 구조를 바꿔버리는 혁명 밖에 없었습니다. 심리학적 개념을 빌리자면 프란츠는 자신의 진정한 정신적 독립을 위해 한 번쯤은 심리적으로 당신을 살해했어야 한다는 말입니다.

하지만 그 과업을 완수하기에 프란츠는 너무 소심했고 심약했으며 순종적이었습니다. 그리고 무엇보다 그의 상대인 당신은 어떤 도전에도 끄떡하지 않는 강인한 '힘과 '정복 의지'로 무장되어 있었으니까요. 게다가 유구하게 이어져 내려온 카프카 가문의 ‘피’가 주는 위압감은, 아버지를 떠나려는 마음을 먹는것 만으로도 두려움과 죄책감이 들게 하기에 충분했을 것입니다. 그 결과 그는 당신의 영향력이 미치지 않는 곳으로 피해 다니는 길 외에는 다른 방법을 찾지 못했고, 결국 그는 당신과의 소통의 문을 닫아버리고 말았습니다.

당신의 아들 카프카는 지나치게 맑고 투명했으며 순수하고 예민한 아이였습니다. 세상에서 살아남기 위해서는 당신이 그랬던 것처럼 적당히 자기를 열고 외부와 타협하고 받아들이면서 혼탁해질 필요가 있었는데도 말입니다. 

하지만 그는 가끔씩 만나게 되는 당신의 작은 배려를 만나거나 평소와 달리 왜소해 보이는 당신의 모습에도 마음이 흔들려 한참을 엎드려 울 정도였습니다. 또한 그는 당신으로 인해 상처 받은 사람들에게 자신을 짓밟게 내어주어서라도 당신과의 화해를 이루고자 했던 평화주의자이기도 했고요. 이처럼 모든 일의 책임에서 자유롭지 못해 자신이 가진 에너지를 모두 소모해버린 그는 결국 정신적 생존마저 위태로운 지경에 이르게 됩니다. 

무엇보다 치명적이었던 것은 세상의 경이로움에 빠져 한창 세상을 탐색해 나갈 시기의 프란츠에게 당신이 들이댄 건조하고 무미한 '현실'이라는 잣대였습니다. 물론 그 잣대마저 대개 일정한 노선이 없이 그때 그 때 기분에 따라 달라지는 일관성 없는 자기 중심적인 것이었지만요. 유아적 통찰력과 상상력으로 그려낸 그림들은 당신 앞에서 아무짝에도 쓸모 없는 것이 되어버리기 일쑤였고, 당신의 부정적인 판결은 늘 이미 예고된 것이었습니다. 그는 무엇을 따라야 할지 갈피를 잡을 수 없었고 그렇기에 주변에서 일어나는 모든 일은 수수께끼 투성이었습니다. 결국 그는 끊임 없이 혼란을 일으키는 외부세계와 소통을 끊고 안으로만 파고 들어가 묻을 닫아버립니다. 

부모의 부정적인 반응이 하루 종일 부모의 웃는 얼굴을 보는 낙으로 살아가는 그 시기의 아이에게 얼마나 치명적인 영향을 미치는지 알았다면 좋았을텐데요. 그냥 평범한 아버지들처럼 아들의 하찮은 생각에 그저 놀라는 시늉만 해주었더라도 좋았을텐데요. 덕분에 어린 카프카는 나란 존재는 철저히 무능하고 아버지에게 아무것도 아닌 존재라는 견고한 관념을 얻게 됩니다.

결정적이었던 것은 당신의 뜻대로 따라주지 않는다면 반드시 실패할 것이라고 하는 당신의 저주와도 같은 암시와 예언이었습니다. 사람이 사람과 산다는 것은 곧 대화와 사는 것입니다. 필경 실패로 끝나고 말 것이라는 당신의 말은 늘 그의 곁을 떠나지 않고 철저하게 융합되어 지속적으로 그를 괴롭혔습니다. 그 결과 프란츠는 자신이 꿈꾸고 계획하는 모든 것은 결국 실패로 끝날 것이라는 비합리적인 신념도 얻게 되었지요. 

불행하게도 그는 날마다 파국으로 향하는 열차의 철로를 놓았고, 그건 또한 피해 망상으로 가는 지름길이도 했습니다. 

가끔씩 파국이라고 하는 종착역으로 향하는 열차에서 내려 주위 풍경을 함께 돌아봐주기를 권하는 누군가가 한 명이라도 곁에 있었다면 좋았을텐데 말입니다.

말이 길어졌네요!

죽음이 가까이 와있음을 예감하고 마음속에 담아 두었던 해묵은 감정과 생각들을 털어 놓은 일은 불행 중 다행입니다. 그리고 마지막까지 그답게 당신의 '반론'까지 유추해 마련해 놓고, 이를 인정하면서 가급적 공평하고 평화롭게 마무리를 짓습니다. 

이에 당신과 당신의 아들 프란츠의 관계를 두 문장으로 요약한 그의 글을 마지막으로 이야기를 마칩니다.

"어쨌든 이 반론 덕분에 제 생각이지만 진실에 상당히 접근할 수 있게 된 것 같고, 그 결과 우리 두 사람의 마음이 한결 차분해지고 삶과 죽음이 보다 가벼워질 수 있을 겁니다"

"아무튼 아버지와 저는 그렇게 달랐고, 다르다는 점에서 서로에게 위험했습니다" -프란츠

이 말 뒤로 쓸쓸하게 돌아서 가는 애잔한 프란츠의 뒷모습이 그려진다.

카프카.. 바늘끝같은 예민함을 가진듯한 얼굴.. 내면의 고통이 그대로 드러나는 그의 단편들.. 그의 사진을 들여다보고 있으면, 그의 글에서 느끼던 감정을 고스란히 느끼게 된다. 어떤 절망감.. 너무도 선연히 얼굴에 나타나는 그의 예민함과 절망감은 오히려 너무 생생해서 그가 궁금해진다.

소설가의 에세이나 개인적인 글을 읽는다는 것은 묘한 기분이다. 소설속에서는 어렴풋이 알듯한 그의 생각이 개인적인 글을 통해서는 좀 더 명확하게 잡히기 때문에.. 작가와 조금은 친분을 맺게된다는 느낌이랄까? 그래서 좋아하는 작가의 에세이나 편지글들을 접할 기회가 생기면 살짝 마음이 들뜨기도 한다.. 사진으로만 보던 이상형의 사람을 처음 만나러 갈때의 기분처럼..

카프카의 단편들을 읽으면서, 그리고 그의 간략한 연보를 통해서 막연히 그가 가진 고독이라던가 절망감에 대한 원인같은 것들이 궁금했던 적이 있다. 그리고 어느 날 신문기사에서 이 책에 대한 소개글을 읽게 되었다. 카프카의 글에 절대적인 영향을 미쳤던 아버지에게 드리는 편지라.

그의 불안, 절망의 원인이라고 하는 아버지.. 결국 부치지 못했다는 이 편지를 카프카는 정말 아버지에게 보내려고 했을까?

사실 글을 읽다보면, 아버지에게 보내는 편지 형식이긴 하지만 한편으로는 자신이 살아온 삶에 대한 보고 같기도 하다. 아버지와의 갈등에서 생긴 그의 마음 속 병을 치유하기 위해, 마치 그 어린 시절로 돌아가서 자신을 회상하는 느낌이랄까? 어쩜 그가 원한건 아버지와의 화해나 아버지로부터의 해방이라기 보다, 자신혐오적인 자신의 치유가 아니였을까? 

나에게는 강압적이고 독선적인 부모님이 없었음에도 불구하고, 내가 이글을 읽으면서 공감할 수 있었던 것은 어쩌면 나도 나 스스로를 사랑하지도 믿지도 못하기 때문일 것이다. 글을 읽으면서 나 자신과 화해하는 방법을 찾아봐야겠단 생각을 했다. 스스로에 대한 불확신이나 불안감이 나 자신을 더 힘들게 하기 전에..