WHY

세 편의 에세이와 일곱 편의 단편소설 묶음

버지니아 울프/정미현

이소노미야/2018.9.4

sanbaram

“작가의 세계관을 조금이라도 독자에게 전하는 것, 그것이 이 책의 기획에서 매우 중요한 지점이 됐어요.(p.165)” 그래서 작가의 소설과 에세이를 한데 묶는 것이 좋은 형식이 될 수 있지 않을까 생각해 ＜WHY＞를 내게 되었다고 한다. 이 책을 통해 소설과 에세이를 통해 작가에 대해 알아 볼 수 있게 한다는 것이다. 이런 생각을 하게 된 이유가 요즘 책과 스마트폰은 충분히 어울리고 함께 사용할 수 있는데, 책을 통한 독서인구가 급격히 줄어드는 현상 때문이라고 한다. ‘책은 변화가 너무 느리고 스마트폰은 변화가 너무 빨라서 잘 어울리지 못하는 게 아닐까? 책 읽는 즐거움이 사라졌다기보다는 우리가 그 즐거움을 어디에선가 잃어버린 건 아닐까?’하는 생각에서 편집자들은 “작품을 선정할 때 한 편의 장편보다는 다수의 단편으로, 대표작보다는 다양성으로, 학문적 의미보다는 비교적 가벼운 정신적 체험 위주로 작품을 선정하는 기준을 마련했습니다.(p.167)”라고 말한다. 그러나 단편소설들은 짜임새 있거나 주제를 잘 표현했다는 생각이 들지는 않았다. ‘유산’만이 가장 잘 짜여진 단편소설이라는 생각이 들었다.

“버지니아 울프는 유명한 ＜자기만의 방＞을 제외하고는 그녀가 쓴 대부분의 책이 서점에 없거든요. 우리는 버지니아 울프를 첫 번째의 작가로 선정했습니다.(p.168)”라고 시리즈의 첫 책으로 울프로 정하게 된 까닭을 말한다. 울프는 페미니스트로 알려졌다. 끊임없이 이어지는 전쟁과 광기 속에서도 인류는 계속 진보해 왔는데, 미국이 1920년 영국은 1928년이 되어서야 여성의 참정권을 인정하게 되었다. 이렇게 남녀 차별은 20세기가 되어서야 마침내 공식적으로 없어지기 시작했다. 이 책에 실린 ＜WHY?＞는 옥스퍼드의 여대생들을 상대로한 강연이었다. 이 책에는 세 편의 에세이 ‘여성의 직업, 왜, 런던 모험 거리 유랑하기’와 일곱 편의 단편소설 ‘유령의 집, 인류를 사랑한 남자. 견고한 것, 벽에 난 자국, 유산, 거울 속의 여인, 초상’ 등이 수록되어있는데 ＜왜＞는 세 편의 에세이 중 하나다. 기존의 관습과 체계를 획일적으로 세습하는 대학교육을 노골적으로 힐난하는 내용을 담고 있지만, 울프의 정신세계와 문장력을 단번에 알 수 있게 해주는 에세이라고 편저자는 말한다.

유산

하원의원인 길버트는 아내의 유품을 정리하면서 진주브로치에 적혀 있는 아내의 비서를 불러 건네주며 작별인사를 했다. 6주전 그날 아침. 집을 나설 때만 해도 더할 나위 없이 건강했던 아내는 피카딜리 도로 연석 아래로 내려섰다가 자동차에 치어 죽었다. 그런데도 아내 안젤라가 만반의 준비를 해두다니 이상하다는 생각이 들었다.

“친구들에게 일일이 작은 애정의 표시를 남겼다. 반지며 목걸이며 중국제 상자들-아내는 작은 상자를 유난히 좋아했다-에 빠짐없이 이름이 적혀 있었다. 물건 하나하나가 그에게 크고 작은 추억이었다. 이건 그가 아내에게 주었던 것. 그리고 이건 루비로 눈을 만든 법랑 돌고래다. 어느 날 아내가 베니스 뒷골목에서 부리나케 손에 넣은 것이지. 순간 아내의 입에서 터져 나온 기쁨의 목소리가 떠올랐다.(p.122)”

그를 위해 남긴 건 특별히 없었다. 다만 작은 일기장 열다섯 권이 그에게 남겨졌다. 일기를 쓸 때는 절대로 못 보게 하던 그 일기장을 읽으면서 아내와의 생활을 되짚어 볼 수 있었다. 아이가 없는 아내는 일에만 몰두하는 길버트에게 서운함을 표현하고 있었다. 그러나 B.M이라는 남자가 일기장에 등장 하면서 긴장하기 시작했다. 처음엔 접근을 부담스러워 하며 거부하였는데, 어느새 가까워지고 있다는 것을 알게 되었다. 그리고 급기야 그를 만나기 위해 집을 나섰다가 참변을 당하게 된 것을 알게 되었다. B.M이 누군가를 확인하기 위해 아내와 가장 가깝게 지내던 비서에게 전화를 했다.

“B.M이 누구요?”그가 고함치듯 물었다.

그녀의 벽난로 선반에 놓인 싸구려 시계가 똑딱거리는 소리가 수화기 너머로 들렸다. 그때 긴 한숨소리가 이어졌다. 그러다 드디어 그녀가 입을 열었다.

“저희 오빠예요.”

그 자식이 밀러의 오빠였다니. 자살했다던 오빠.

“제가 설명할 게 있을까요?” 시시 밀러가 묻는 소리가 들렸다.

“없소!” 그가 소리쳤다. “없다고!”

그는 이렇게 유산을 받았다. 아내가 그에게 진실을 말해 준 것이다. 그녀는 연인과 재회하기 위해 연석에서 내려섰다. 길버트에게 벗어나기 위해 연석에서 발걸음을 떼고 만 것이다. p.136

거울 속의 여인

주인공이 텅 빈 거실에 혼자 있으면서 거울에 바친 풍경을 설명하는 내용이다. 처음에는 거울 속에 비친 식물과 동물 이야기를 하다가 다음에는 거울 속에서 사라져 보이지 않는 이사벨라의 행동을 상상한다. 그리고 멀리 나갔다가 돌아오는 이사벨라의 모습이 담긴 거울 속 풍경을 설명한다.

“이사벨라는 처음에 너무 멀리 떨어져 있어서 확실히 보이지 않았다. 느릿느릿 걸으면서 잠깐씩 숨을 돌리며 다가왔다. 장미를 정돈하기도 하고 분홍 꽃을 들어 향기도 맡았는데, 걸음을 멈추지 않았다. 그 사이에 거울 속 그녀는 점점 더 커지면서 점점 더 완벽하게 마음속을 파고들었다. 조금씩 그녀의 모습이 드러났다. 그간 발견했던 특징들을 눈앞에 보이는 몸에 맞춰 보았다.(p.145)”

마지막으로 ‘방안에 거울을 두면 안 되는 법이다’로 마무리를 한다.

1900년 버지니아 울프는 신문에 서평을 투고하면서 작가 인생을 시작했다. 1915년 첫 소설 ＜출항＞을 비롯해서 ＜제이콥의 방＞, ＜델러웨이 부인＞, ＜등대로＞, ＜올랜드＞ 등의 장편소설과 수십 편의 단편소설을 남겼다. 또한 ＜자기만의 방＞, ＜3기니＞ 등의 많은 에세이를 발표했다.