여수, 부산, 첸링, 몽골, 레소토, 투르크메니스탄, 이란, 밤베르크, 나가사키, 마드리드, 리스본…을 다녀왔다. 극세사 이불을 둘러쓰고 벽에 기대서 혹은 엎드려서, 누워서. 강추위가 몰려왔고 바람은 창문을 사납게 할퀴고 지나가는 동안 김연수의 여행 산문집 『언젠가, 아마도』를 읽었다. 읽었기 때문에 나는 그 많은 곳을 다녀왔다고 생각하기로 한다. 게으르고 소심한 데다 겁까지 많은 나는 정해진 장소 이외에는 다른 곳을 가는 걸 싫어한다. 내게 여행이란 상상만으로 피곤하고 괴로운 것으로 다가온다. 걷기 보다 앉아 있는 것을 떠나는 것보다 머무르는 것을 좋아하는 내가 할 수 있는 여행은 여행기를 읽으며 여행자가 간 장소를 눈으로 따라가는 것이다. 

  떠나는 것이 좋다고 하는데 낯선 곳에서 길을 잃고 헤매다 의외의 장소에서 또 다른 나를 발견하기도 한다는데. 지도를 사고 여행기를 모으고 제일 싼 항공권을 예약하고 도착할 도시의 명소를 찾아 루트를 정하는 일이 내게는 세상에서 가장 어려운 일이다. 아니 귀찮은 일이다. 그저 내가 알거나 모르는 이들이 떠난 여행의 기록을 읽으며 이곳이 주는 안온함을 느끼는 것이 좋다. 김연수의 『언젠가, 아마도』는 일상 중독자인 나를 위한 맞춤 여행기이다. 그가 『론리 플래닛』에 꾸준히 연재한 글은 다시 하나로 모여 책이 되었다. 그렇게 되기까지 이 꾸준한 작가는 책이 되기까지의 원고의 양을 계산하고 언제까지 쓰면 책이 될지를 예측한다. 책은 단순한 사물이 아니다. 외로운 행성을 부유하는 우리가 만나 인사하고 헤어지고 다시 내일을 기약하는 기록이다. 

  소설가 김연수는 여행자 김연수가 된다. 그는 소설을 쓰기 위해 여행을 시작한다. 여행지에서 만난 사람들과 혼자 마시는 맥주와 호텔 커피숍에서 책을 읽는 시간은 소설이 산문이 되기도 한다. 사진가들과 떠난 여행에서 그 혼자 카메라 대신 수첩을 들고 풍경을 기록한다. 막상 소설을 쓰기 위해 여행을 떠났지만 글을 쓰지 못하는 날도 있다. 책을 읽고 글을 쓰는 최적의 장소는 비행기의 이코노미석이라는 사실도 이 책을 읽고 알았다. 몽골의 게르에서 먹었던 낙타 고기는 오래 씹어야 비로소 고기 맛이 나며 부산의 택시 기사들은 말이 많다. 그들은 부산의 많은 맛집을 알고 있는데 그들만의 언어로 말해야 맛집 앞에 내려 준다. 여수 밤바다는 노래만큼이나 아름답다는 그런 이야기들. 

  여러 곳을 다니며 사진을 잔뜩 찍는 것보다 호텔에 누워 눈이 아플 때까지 인터넷 하기를 좋아하는 소설가. 기껏 일본에 갔는데 한국 음식만 먹고 돌아온 여행자. 우표 수집을 위해 비둘기호를 탄 기억을 좋아하는 소년. 호스텔에 혼자라는 실감보다 다른 투숙객이 있다는 사실로도 평온함을 느끼는 고독가. 김연수는 여행을 하는 동안 여러 인격을 가진 사람이 된다. 『언젠가, 아마도』는 그 누구도 아닌 오직 단 한 사람, 김연수의 다채로운 모습과 만날 수 있는 책이다. 나는 하얀 종이에 빽빽하게 쓰인 여행의 기록을 읽으며 러시아에 가게 되면 연필을 사야지 하는 생각을 한다. 여행지에서 전부를 살 수 없을 땐 연필을 사도 좋다는 소설가의 말을 꼭 듣겠다. 연필, 연필, 연필. 다른 것도 아닌 연필을 사서 모으는 소설가의 귀여움을 모른척하지 않을 것이다. 일본의 그 거리에서 건물 하나가 문구점인 나에게만 천국일 그곳에서 연필과 공책과 연필과 공책을 살 계획이다. 

  떠나지 않아도 좋다. 여행은 누군가 등 떠민다고 해서 떠나지는 게 아니다. 여기의 내가 다른 곳에 있을 나를 상상하며 시작하는 게 여행이다. 『언젠가, 아마도』 떠나겠지만 『언젠가, 아마도』 떠나지 않을 수도 있는 나는 여기에 앉아 한 권의 책을 읽으며 희망을 꿈꾼다. 

 취업준비 수험생일때가 아마도 내가 지금까지 살아온 평생동안 가장 책을 많이 읽은 시절이 아닌가 싶다.
당연 그때 읽은 ‘취업준비생 필독서’는 독서라고 볼 수 없을 것이다. 입시에 필요한 발췌독쯤으로 끝나기에, 지금 생각해보면 그런 식으로 고전을 처음 접하게 되는 것은 너무 안타깝기도 하다.
독서실 사물함에 꽂아두고 조금씩 매일 아껴두면서 읽게 된 책이 수필들이 었는데, 나는 그때 그렇게  무라카미 하루키의 수필이 좋아진것이다. (마치 하루키 리뷰를 쓰려고 서론을 시작하는 것 같지만)
수필이라는 글 자체가 그렇듯, 무겁고 어려운 소설을 쓰는 작가들도 수필은 가벼워서 그런지 작가가 나와 가까운 사람이 된것 같다.

 내가 수필을 읽는 이유는 바로 그것이다.
‘어떻게 이런 소설을 쓸 수가 있지 ’ 하는 경외심을 갖게 만드는 작가들이 쓴 수필들을 보면 나와 비슷한 생각을 갖고 있다는 생각들이 작가와 독자를 가깝게 만드는 것.
물론 어떤 경험들에 대해 느끼는 점이 비슷하다 하더라도, 그것을 글로 옮겨 공감을 이끌어내는 것은 아무나 할수 있는게 아니지만 말이다.

나도 여행을 갈 때,  여행기간을 통틀어 책만읽어도 다 읽지 못할만큼의 양의 책을 가져가곤 했다. 지금은 전자책이라는 좋은 수단(?)이 있어서 짐이 줄어서 다행이지만 말이다.
작가의 말처럼 나는 강제적으로 하늘 아래세상과 단절되는 그 시간이 좋다. 비즈니스석 이상이라면 요즘은 와이파이까지 된다고 하지만, 그럴 필요까진 없을 것같다. 도서관이나 강의실, 관광지 숲 처럼 내가 강제로 단절시킨다 해도, 1~2시간이면 금방 단절에 대한 참을성이 동 나버린다. 장거리 비행이 힘들다고 말하지만, 10~12시간 정도 현실과 단절되고, 또 출발때는 보통 과거의 시간으로 돌아가는 느낌도 있으니 그야말로 오롯이 나에게만 집중할 수 있는 것이다.
그때 읽은 책과 생각들은 정말 오랫동안 기억에 남는 것 같다.
이책의 표지가 작가가 이코노미석에서 글을 쓰는 모습처럼 보이는데, 누구에겐 불편하고 답답한 그 공간이 작가에겐 무한한 창작의 시간 같은 것이다.
나역시도 그 시간이 참 좋다.

여행하는 동안의 외로움은 혼자 여행해본 사람들만이 안다.
누군가가 그랬던가. 서양인들은 남에게 관심없고(피해만 주지 않는다면) 아무리 독특한 모습을 하고 다녀도 상관하지 않는 몹시 쿨내 나는 인종이라고.
그래서 어찌보면 혼밥 혼술 하는 모습을 쉽게 볼수 있을 거라고 생각했다.  

 그러나 사람들은 혼자 뉴욕을 여행온 나에게 몹시 관심을 가졌다. 특히 엠파이어 스테이트빌딩 야경을 보기위해 길게 늘어선 엘리에이터 탑승 대기줄에선 히스패닉계 꼬마아이가 짓궂은 장난을 칠때 (남자친구가 옆에 있다면 한대 쳐버렸을지도 모를 상황)아무것도 할수 없는 그 대기시간이 정말 지옥같았고, 외로웠다. 그래서인지 나는 뉴욕 여행을 떠올리면 멋진 야경보다는 그 바글바글한 인파 속에서 느꼈던 외로움이 먼저 떠오르는 것 같다.

나와 비슷한 처지의 사람이 가까이에 있다는 사실만으로도 여행자의 외로움에 큰 도움이된다. 우리가 평소에 힘들다가도 비슷한 강도의 피로를 다들 앉고 살아간다는 것을 깨달으면 마음이 훨씬 편해지는 것처럼.

그럼에도 불구하고 계속 혼자 여행을 하게 되는 이유는 그런 외로움 조차도 아름답게 기억되기 때문은 아닐까.

작가의 여행을 하면서 느꼈던 외로움과 책을 보는 시간에 대한 이야기들은 너무 반갑고 공감되어서 작가와 가까워진 느낌이, 그 여운이 한참동안 흐뭇했다.

언젠가, 아마도 김연수 저 컬처그라퍼

  내 천성에 구시렁구시렁은 없다. 그렇지만 내 생각에 구시렁구시렁은 많다. 나는 다른 사람과 함께 하는 공간에서는 구시렁구시렁 하지 않는다. 그렇지만 혼자 있을 때 그리고 책을 읽을 때는 종종 구시렁구시렁 하고는 한다. 김연수의 이번 산문집을 읽으면서 종종 구시렁구시렁 하였다. 자의로 타의로 여행을 떠다니는 작가가 한 달에 한 번 론리 플래닛 매거진에 실었다는 여행기의 모음집인데, 나는 보다 신선한 주제와 문체를 그리고 주체를 원하였나보다.

  “대개의 경우 내게 독서는 12시간 동안의 비행과 같은 지루한 시간을 이겨내는 좋은 취미 생활이지만, 때로는 오히려 나를 자유롭게 해주는 도구가 되기도 한다. 자유는 남들이 바라보는 세계에 대한 이해에서 비롯한다. 더 많은 사람의 관점에서 이 세상을 바라볼 수 있을 때, 나는 더욱더 자유로워진다. 그런 점에서 나는 모든 사람이 되고 싶지만, 그게 가능할 리가 없다. 그래서 세상에는 이토록 많은 책이 있는 게 아닐까? 원한다면 나는 어떤 사람이라도 될 수 있다. 이 자유를 만끽하고 싶다.” (p.75)

  - 컬렉터의 컬렉션 하나하나에는 풍부한 이야기가 있다. 때로는 컬렉션을 위해 자신이 치른 비용이나 컬렉션의 현재의 가치보다도 컬렉터와 컬렉션 사이에 이루어진 많은 이야기가 더욱 중요하다. 그런 점에서 한 권 한 권의 책은 하나의 컬렉션으로도 충분하다. 피규어 하나 그림 한 점이 가지고 있는 이야기와 소설 한 권이 품고 있는 어떤 인물의 평생의 이야기를 등치해 보아도 좋다.

  “음, 그러나 컴퓨터가 더 중요해졌다는 건 인정해야겠다. 당시 김정흠 교수는 컴퓨터의 도움으로 초등학교 5학년 학생도 대학교 1학년과 비슷한 수준의 교양을 갖추리라고 예언했는데, 틀린 말도 아니다. 스마트폰을 붙잡고 종일 예능 프로그램과 드라마, 게임에 몰두하느라 대학교 1학년 교양 수준이 초등학교 5학년 정도로 떨어진 것 같으니까 문제는 기술이 아니라 인간인 셈이다...” (p.113)

  - 작가가 ＜소년중앙＞파 였다는 점이 마음에 든다. 김정흠, 이라는 이름을 그가 기억하고 있다는 사실은 놀라운데, 듣고 보니 나에게도 낯설지 않다. 당시의 대중적인 과학자가 말한 내용을 지금 나도 되새긴다. 대학교 1학년의 교양 수준이 초등학교 5학년 수준으로 떨어졌다고 하지만 그건 요즘 초등학교 5학년 수준을 몰라서 하는 말이다. 하향 평준화된 교양을 걱정하는 건 좋은데, 또 그래서 이 시대의 교양은 대저 무어냐, 싶기도 하다.

  “여행의 교훈은 내가 보는 세상이 이처럼 상대성의 원리로 움직인다는 사실을 깨닫는 것인지도 모른다. 빈민이 많은 저개발국을 여행하고 돌아오면, 미안하지만 한국에서 사는 게 참 행복하게 느껴진다. 하지만 유럽 여행 뒤에 바라보는 한국은 전생에 나쁜 일을 하다가 죽은 이들이 오는 곳 같기도 하다. 당연히 한국은 천국도, 지옥도 아니다. 한국은 그저 한국이다. 여행자는 독립적으로 존재하는 두 지역을 한데 놓고 비교하는 어리석음을 피하는 법을 익혀야 한다. 그래야 여행이 가능하다.” (p.121)

  - 오래전 일본 여행에서 선진국으로서의 일본을 발견하지 못하여 섭섭했던 적이 있다. 신혼 여행 때의 이야기니 이십 년 전의 이야기이다. 일종의 열패감이 저변에 깔려 있었기 때문인지도 모른다. 다다미 깔린 게스트하우스에서 몇몇 티비 프로그램을 보면서도 같잖은 색안경을 끼고 있었다. 우스꽝스러운 기타노 다케시의 복장에 기가 차기도 하였던 것 같다. 그리고 돌아와서는 당시에 유행하던 제이 팝이나 잔뜩 들었던 주제에...

  “기억은 이런 식으로 이야기를 만든다. 포토샵이 사진의 노출을 보정하듯 기억은 과거에 관한 판단을 보정한다. 좋았던 시절은 더 또렷하게, 나빴던 시절은 더 흐릿하게 혹은 그 반대로. 그제야 우리는 어떤 삶을 살았느냐가 아니라 어떻게 삶을 바라보느냐, 더 나아가서 어떻게 말하느냐가 무엇보다 중요하다는 사실을 깨닫는다. 그런 점에서 누구에게나 삶은 잘 짜인 픽션이다. 삶은 여행에 곧잘 비유되니, 그렇다면 여행도 마찬가지 아닐까? 사진으로 보여주는 것보다 이야기로 들려주는 게 더 어울리지 않을까?” (pp.235~236)

  - 작가는 자신의 사진 없는 여행기를 이런 식으로 옹호하고 있다. 몇몇 글은 아주 재미있지만 많은 글들은 마감에 맞추어, 정해진 분량 안에서, 기승전결의 논리를 채우기 위하여 애쓴 흔적이 들여다보이곤 해서 싱겁다. 자의에 의한 떠남과 타의에 의한 떠나짐 사이에는 커다란 간극이 있을 것이다. 작가의 글에는 그 떠나짐에 대한 피로감이 종종 드러나기도 한다. 알 수도 있을 것 같다.

김연수 / 언젠가, 아마도 / 컬처그라퍼 / 263쪽 / 2018 (2018)

김연수 작가의 새 책은 표지가 너무 예뻤다.

신간소개에 올라온 표지를 보고 오마나. 너무 이쁜데 사야하나 하다가

아니야, 참아야 해, 라며 이성을 찾았다가 "여행산문집"이라고 적혀있는 바람에

그대로 카트로 직행. 내 그럴 줄 알았지.

김연수, 김중혁, 김영하 작가를 정확히(?) 구별하는데 이제 겨우 성공.

김영하, 김중혁 작가가 TV프로그램에 나오기 시작한 덕분이다.

그나저나 유희열 이 양반. 라디오에서 TV음악프로그램으로도 모자라

슬슬 연예프로그램 MC도 곧잘 보는 것 같다.

곧 시작할 알쓸신잡은 다시 출연하는 김영하 작가와,

새로 시작한 대화의 희열은 김중혁 작가와 하고 있는데

김연수 작가와도 한 프로그램 하시는 것이 어떨지 

김연수 작가의 이번 여행산문집은

＜론리플래닛 매거진 코리아＞에 5년간 연재한 글과

새로 발표하는 글을 더해 발간된 책이다.

5년간 연재를 한 글을 모아 책을 만들다니

출판계의 시간은 더디 가는 것인가. 아니면 인내력갑인 사람들의 집단인가.

작가의 말에서 그는 오랜 시간 기다려준 이들에게 감사의 인사를 하고 있다.

첫 이야기는 여수 이야기.

이번 여름 여수를 찾았지만 기억나는건

알록달록한 조명이 인상깊은 돌산대교와 갓김치 뿐이다.

너무 더울 땐 여행을 가지 말아야 한다.

오랜만에 가족이 뭉쳐 여행을 갔으니 뭐라도 해야한다는 강박증이 있었고,

머리가 굵어진 아이들을 데리고 마음맞는 일을 하는 것 자체가 힘이 들었다.

나의 기억 속 여수는 그러했지만 작가의 여수는 꽤 낭만적이다.

우연히 찾은 포장마차에서 낚시로 끌어올린 민어회를 맛보고

햄버거를 추천받았던 그는

"여수라고 하면 지금도 군침이 돈다"라고 했다.

여행지를 떠날 때의 마음은 참 복잡하다.

다른 곳을 보러 간다는 설렘과 함께

지금 여기서 보고 느끼지 못하고 떠난다는 아쉬움.

그래서 늘 언젠가는 다시 와봐야지 하고 헛된 다짐을 하게 된다.

김연수 작가는 "여행에서 두 번 다시란 없다.

다시 왔을 때 나는 그때의 그 사람이 아닐 테니까"라고 말했다.

여행을 하다보면 체력적 한계를 느낄 때가 많다.

직장에서 함께 떠난 여행에서도 연령대별 피로도가 확연히 차이나는 것을 느꼈다.

나이가 많을수록 한식에 환호하며 야간투어를 거부했고,

나이가 어릴수록 광란의밤 이후 이동시간 차에서 잠을 보충하는 것만으로도

체력보충이 가능해보였다.

그래서 많은 사람들이 "여행은 젊을 때 하라"고들 한다.

하지만 작가는 여행은 체력만으로 하는 것은 아니라고 잘라 말한다.

낯선 도시에 처음 발을 디딘 사람이 바로 여행자이며 젊은이가 될 수 있다고 했다.

그래서 그는 패키지 여행보다는 자유여행을 권했다.

숱하게 저지르는 어리석은 실수들을 감당하는 자신의 모습에

익숙해지는 사람. 그것이 바로 여행자이며 젊은이의 본모습이니까.

부산에 대한 이야기도 몇몇 등장한다.

당시 부산에 살았던 김영하 작가의 이야기도 잠깐 나온다.

부산의 택시 이야기, 186번을 타고 부산을 느껴본 이야기까지.

우리 직원은 186번을 타야 집으로 가는데

늘 사무실에서 먼저 퇴근한다고 내려갔다 다시 올라오곤 한다.

도착 예정시간이 30분 이상일 때가 많아

올해처럼 더운 여름 버스정류소에선 기다릴 수가 없어서

다시 출근(?)하는 해프닝을 매일같이 보여주곤 했던거다.

그런데 바로 이 버스가 부산의 진면목을 보여주는 곳을 다니는 버스라고 

생활인이 보는 부산과 여행자가 보는 부산이 그렇게 다를 수도 있구나

다시 한 번 생각하게 된다.

내가 근무하는 곳의 CEO가 책을 낼 때,

12~15매 원고 50개 정도를 추려서 책을 냈었다.

이 책이 바로 그 분량의 책이었다.

읽기 딱 편한 분량의 여행에세이.

하지만 국내, 국외 여행지가 골고루 들어 있어

전혀 지루하거나 반복된다는 느낌이 없이 재미있게 읽었다.

게다가 예상하셨겠지만, 여행 에세이라고 해서

여행지에 대한 소개가 들어있는 그런 책도 아니다.

그라나다에 보름이나 묵었지만

밤의 알함브라를 보지 못하고 떠나며,

기껏 찾아간 여행지에서 숙소에만 머무르며 글을 쓰는 일이 다반사다.

하지만 언제나 여행 에세이를 읽으면 여행을 떠나고 싶어진다.

시원해진 가을바람이 떠나기 좋은 계절이라 속삭일 때

이 책을 읽는 것은 상당히 위험(?)할 수 있다고 생각된다.

김연수 작가의 예측불허 여행기

＜언젠가, 아마도＞이다.

제가 제일 좋아하는 김연수 작가님의 책 이에요. 

언젠가 아마도

제목도 마음에 들었어요. 

여행에 관한 이야기. 연수 작가님이 정리한 칼럼 모음이에요. 이 책을 읽고 있으면 저도 훌쩍 여행을 떠나서 그때 느낌 감정, 풍경, 만남을 글로 정리하고 싶어져요. 읽을때마다 내가 아직 학생처럼 풋풋한 감정을  느끼게 해주는 작가님이에요ㅎㅎ 작가님의 다른 글도 얼른 책으로 보고 싶습니다.

김연수 작가의 여행 산문집 ＜언젠가, 아마도＞은 론리플래닛에 연재되던 글을

묶어 낸 책이라고 한다. 꽤 오래전에 연재되던 글을 몇번 본 적이 있는 것 같은데,

책으로 나오니 반가웠다.

작가의 말에 따르면 한 권의 책이 출간되려면 최소한 600매의 원고가 필요한데

600매의 원고가 나오기 위해서는 최소 50개월이 필요하고,

이 50을 12로 나오면 4.167이 나온다고 한다.

그러니까 4년하고 2개월은 지나야 한 권의 책을 출간하는 데 필요한

원고가 나온다는 것.

그렇다면 아마도, 4년 전쯤 이 책에 나온 글 중에 하나를 읽었다는 것인데

그것이 어떤 글이었는지는 솔직히 기억이 나질 않지만

＜여행할 권리＞ 이후 오랜만에 읽는 여행 산문집이라

기대가 컸다. 다 읽고 난 소감은,

김연수 작가를 좋아하지 않거나 잘 모르는 이들에게는

굳이 권하고 싶지는 않은 책이다.

모든 김연수 작가의 책이 다 그렇긴 하지만.

그렇지만 김연수 작가를 좋아한다면, 이제 막 알기시작했다

작가가 어떤 소설을 쓰는 와중에 진주성에 방문했는지가  

궁금하다면

어떤 소설을 썼다 지웠는지 궁금하다면

소설가가 여행가에서 어떤 짓을 제일 많이 하는지 궁금하다면

일독을 권한다.