안소영 작가의 『책만 보는 바보』를 여러 번 읽다가 작가가 쓴 다른 책이 궁금해 읽게 되었다. 앞의 책이 왕실 도서관인 규장각의 검서관 이덕무의 생애를 재구성한 것이라면 이 책의 내용은 정약용의 유배시기를 둘째 아들의 시선으로 재구성한 내용이다. 역사적 사실을 그대로 가져오면서 세세한 부분에만 작가의 상상을 덧붙여 조선 후기 선비들의 삶을 구체적으로 엿볼 수 있었다.

다산 정약용은 정조 때의 걸출한 인물이다. 성균관을 거쳐 과거에 합격해 벼슬을 하게 되자 왕의 신임이 대단했다고 전해진다. 한강을 건널 때 사용했던 배다리를 설계했고, 기중기를 만들어 수원화성 건설에 박차를 가할 수 있었던 일은 많이 알려진 사실이다. 그러나 이 책은 그 부분을 훌쩍 뛰어넘어 정조 승하 후 일어났던 신유박해로 유배를 떠난 이후의 이야기부터 시작한다.

당시 서학은 젊은 학자들에겐 매력적인 학문이었다. 하지만 이것을 숙청의 수단으로 삼았던 정치 세력은 배교하지 않은 천주교인의 형제인 정약전과 정약용을 전라도 땅으로 유배 보냈다. 1801년의 신유박해로 정약용 집안은 풍비박산이 나버린 것이다.

이 책은 그 험한 세월을 사는 동안 남은 가족들의 생활과 정약용의 유배지에서의 시간을 담담하게 보여주고 있다. 이 책의 화자는 정약용의 둘째 아들 정학유다. 그는 16세 때 아버지의 참담한 모습을 보았다. 죄인의 아들로 사는 일은 쉽지 않았다. 가세가 기우는 것은 물론 집안과 왕래하는 이들도 드물다보니 나이 찬 누이의 혼담도 나오지 않았다. 먹고 살기 위해 안사람들은 가진 것을 내다 팔고 아들들은 책잡히지 않으면서 집안을 끌고 갈 궁리를 해야 했다. 그런 세월이 수십 년 간 계속 되었다.

정약용은 18년간의 유배기간동안 강진의 초당에서 제자들을 가르치고 백성들의 고단한 삶을 조금이라도 낫게 이끌기 위한 개혁사상을 책에 담았다. 그가 쓴 책들이 500권에 이르렀지만 세상에 나오기까지는 백 년의 시간이 더 필요했다.

안팎으로 어려운 시기를 보낸 자식의 입장에서 쓴 이 책을 통해 정약용의 유배생활과 남은 가족들의 어려움을 들여다보았다. 생계를 위해 의원노릇을 하던 맏아들을 크게 책망하던 정약용의 편지를 보면서 생활보다 이상을 중요시했던 당시 조선의 선비정신이 답답하기만 했다. 그렇다면 이제는 그렇지 않다고 말할 수 있는가? 자신의 생각과 다르다고 해서 남을 핍박하거나 모해하는 일은 여전하고, 새로운 사상을 남 먼저 받아들이는 것은 위험한 일에 속한다. 다산의 후반기 생애와 그 자식들의 이야기를 읽으며 그래도 멈추지 않고 계속 가는 것만이 삶이 묻는 질문에 좋은 답이 될 수 있다는 생각이 들었다.

독서 모임의 회원님이 추천한 책입니다. 안소영 작가를 좋아하신다고 하면서 책을 추천했지요. 책은 출판된 지 10년이 훌쩍 넘어가고 있는데도 생명력을 뽐내고 있습니다. 마치 그윽하고 맑은 차향처럼 남긴 저작들로 숨 쉬고 있는 다산 정약용처럼요. 아버지 정약용을 바라보는 둘째 아들 학유의 시선을 따라 유배지로 떠나는 나루터로 함께 나가 봅니다.

안소영 작가님은 1967년 대구에서 태어나 서울에서 자랐어요. 서강대학교 문과대 철학과를 졸업했고, 지은 책으로는 아버지인 수학자 안재구 교수와 어린 시절부터 주고받은 옥중 편지를 묶은 서간집 ＜우리가 함께 부르는 노래＞와 조선시대 실학자 이덕무와 백탑파 벗들의 이야기 ＜책만 보는 바보＞, 조선 후기 젊은이들의 개혁에 대한 열정을 담은 ＜갑신년의 세 친구＞, 시인 윤동주의 고뇌를 세밀히 탐구한 책 ＜시인 동주＞가 있습니다. 책은 크게 1부와 2부로 나누어져 있으며 1부는 다산으로 유배되어 있는 아버지를 찾아가는 학유의 이야기부터 시작됩니다. 학유의 입을 빌려 1801년 11월 6일 의금부 감옥에서 유배를 떠나는 날을 회상하며 이어지죠. 기억 속 그날을 애써 부정하듯이 잊으려 했지만 아버지를 만나는가는 길은 그 기억과 마주하는 일이기도 했습니다. 아버지가 유배를 간 길을 따라가며 아버지의 시선을 느끼고, 아버지가 묵었던 주막에서는 앓아눕기도 하면서 다산으로 내려가죠. 아버지와 보낸 시간, 아버지와 떨어져 보낸 시간들이 오롯이 담겨 있습니다. 2부는 아버지가 없는 가족들의 삶이 펼쳐져요. 학자로서의 길을 바라는 아버지의 기대를 채워 줄 수 없는 생계의 무거움과 가족들의 힘겨움이 생생하게 그려집니다. 드디어 해배 되어 집으로 돌아오기까지 이야기는 계속됩니다. 묻어 두었던 기억들을 마주하고 아버지를 만나러 가는 학유를 따라 시원한 바람이 부는 댓 숲을 함께 걷습니다.

그런데 아버님에게로 가는 이 길은, 결국 신유년의 그 기억들과 만나러 가는 길이기도 했다. 제 속을 뒤집어 보이는 붉은 흙은 보면서 어쩌면 나는 어렴풋이 그것을 느끼고 있었는지도 모른다. (p29)

학유와 가족들에게 신유년은 금기의 시간입니다. 잘나가던 고위 관리 아버지가 한순간에 역적으로 몰려 겨우 목숨을 구해 유배를 떠났던 해니까요. 너무 힘들고 아픈 기억은 살아남기 위해 애쓰는 사람들에게서 종종 잊힙니다. 강제로 그 기억들을 봉인하고 기억에 더 이상 붙잡히거나 힘들어하지 않기 위한 생존의 모습이죠. 학유에게 신유년이 그랬습니다. 하지만 7년 만에 아버지를 만나러 아버지가 유배를 떠났던 길을 따라 걷자 그 기억들이 자신을 덮칩니다. 어렴풋이 느끼고 있던 것과 마주하는 것은 차이가 크죠. 학유는 아버지의 마음들과 아버지가 밟았던 땅, 보았던 산천들, 바다와 내를 따라가며 신유년의 기억을 만납니다. 잊고 있었던, 아니 잊으려고 애썼던 그 기억들과 해요. 제 속을 뒤집어 보이는 붉은 흙처럼 붉게 물든 자신의 속을 마주하면서 아버지를 만나러 가요. 책을 읽으면서 부러웠던 부분입니다. 유배지에 계시지만 아버지는 살아계십니다. 만나러 갈 수도 있고,(쉽지는 않지만) 편지를 주고받을 수도 있어요. 아버지에 대한 마음들은 제가 가져보지 못한 마음입니다. 그래서 공감도 어렵고, 추측도 쉽지 않아요. 학유는 아버지를 만나러 갈 수 있지만, 저는 볼 수 없습니다. 빛바랜 사진이라도 들춰 봐야겠어요.

하늘은 사람에게 시련을 내리기 전, 그의 삶에서 빛나는 시간도 아울러 마련해놓는다. 단지 사람이, 그 순간이 소중하고 빛나는 시간이 되리라는 것을 미리 알아채지 못할 뿐.(p105)

대궐 일로 늘 바빴던 아버지는 당파 싸움에 밀려 잠시 한직으로 가게 됩니다. 곡산에서 형제들에게 아버지는 다정하고 자상한 여느 아버지와 다를 바 없었죠. 형제들이 공부하던 누각의 이름을 ‘서향묵미각(書香墨味閣)이라고 지어주기도 했어요. 부지런히 공부하여 책의 향기와 묵의 맛을 느껴보라는 뜻이었죠. 학유는 아버지가 유배 가서 오래 떨어져 있기 전 곡산에서의 시간이 자신들의 삶에 빛나는 순간이었다고 회상합니다. 후회는 지나고 나서 깨닫는 것이죠. 이 시간이 빛나는 시간이었다는 것을 알 수만 있다면 조금 더 즐겼을까요? 아님 더 열심히 살았을까요? 언젠가 딸아이와 대화를 한 적 있습니다. 오늘은 너무 맑고 좋아 날씨가 은혜라고. 그랬더니 딸아이는 맑은 날만 은혜면 은혜인 날이 며칠 없을 거라서 자신은 모든 날이 은혜라고 했습니다. 딸이지만 딸아이의 말을 듣고 크게 깨닫고 배웠어요. 인생의 빛나는 순간은 어차피 지나야 깨달아요. 그렇다면 오늘이 빛나는 순간이라고 생각하고 열심히 살아가면 됩니다. 충실하게 시간을 채우고 주위 사람들을 사랑하고, 존중하면서요. 그래서 오늘이 제게는 가장 빛나는 날입니다.

책은 작가를 닮았습니다. 그냥 그렇게 느껴집니다. 과하지 않지만 정확한 묘사와 표현이 읽는 사람을 그 시간, 그 공간에 데려다 놓아요. 학유의 마음이 느껴지고, 왜소하게 늙었지만 꼿꼿한 학자 정약용의 모습도 보입니다. 차를 사이에 두고 아암 스님과 나누는 농담도 눈앞에 풍경처럼 그려져요. 서울로 이사 와서 좁은 방안에 친구들과 국화 화분을 호롱 불로 비추며 아름다움에 감탄하며 시를 쓰던 모습은 낭만 그 자체입니다. 사람을 풀려 날 가망 없이 오래도록 가두어 두는 일은 절망스러운 상황입니다. 절망 속에서도 다산을 일으킨 것은 무엇이었을까 생각해 봐요. 사람의 몸은 가둘 수 있지만 영혼까지는 가둘 수 없습니다. 빅터 프랭클의 ＜죽음의 수용소에서＞처럼요. 죽음의 수용소에서는 실제 하는 죽음과 마주하며 주어진 노동을 감당하느라 절망이 들어올 틈이 없었을지도 몰라요. 하지만 할 일 없이 갇혀 있는 일은 정말 쉽지 않습니다. 생각은 꼬리에 꼬리를 물고, 꼬리들은 늘 부정적인 것들을 달고 오기 마련이니까요. 그래서 정약용은 치열하게 글을 읽고 쓰고 제자들을 가르친 것은 아닐까 혼자 생각해 봐요. 그렇다고 하더라도 정말 위대한 정신 승리가 아닐 수 없습니다. 나 자신만을 위한 삶이었다면 그렇게 치열하지는 않았을지 몰라요. 갇혀 있으면서도 늘 안타까운 백성들을 생각했고, 자신이 할 수 있는 일을 통해 백성들을 돕고자 하는 사랑의 마음이 다산을 살린 것은 아닐까요? 다른 책을 통해서 만난 다산은 천재적인 대 학자였지만, 납작했어요. 하지만 이 책에서 만난 다산은 비로소 사람 같습니다. 입체적으로 살아나서 자신의 단출하지만 치열한 삶을 아들에게 가르치듯이 읽는 내게도 가르쳐 줍니다. 나만을 위한 삶이 아니라 모두를 위한 삶으로 최선을 다해 살라고요.

유배길에 오른 정약용을 내내 그리워하고, 안타까워하고, 슬퍼하고, 존경하고, 사랑하는 아들의 마음이 담긴 소설입니다. 

새로운 사상와 종교에 대한 순수한 호기심과 겸허한 헌신이 세월에 따라 권세의 주인이 바뀌면서 한 집안을 뒤흔들고, 구성원들의 목숨을 빼앗고, 남겨진 이들을 인고의 시간으로 몰아넣습니다. 

잔인한 권력과 비정한 세상 인심 앞에서 고난의 세월을 끊임없는 자기 수양과 지적 탐구와 그것의 전수로 이겨내는 정약용, 그리고 그 모습을 때론 멀리서 편지로, 또 때론 가까이 바로 곁에서 바라보는 아들. 

정약용 본인, 그의 형제와 가족들이 각자의 방식으로, 각자의 자리에서 시대를 견뎌내는 모습이 읽는 이의 가슴을 먹먹하게 합니다. 

등장인물들의 생몰년도 표시와 마지막에 정리된 가계도는 이 이야기가 실재했던 인물들의 실제 삶이라는 점을 더욱 강하게 실감하도록 만듭니다. 

역사 속 인물들의 삶에 생생하고도 섬세한 숨결을 불어넣는 작가의 특별한 능력이 다시 한 번 아름답게 꽃핀 작품입니다. 

1801년 2월부터 1818년 8월까지,18년을 유배지에서 보낸 '정약용'.
그의 둘째 아들 '정학유'가 보고 느낀 아버지에 대한 이야기.

가장 기억에 남는 문장 :

지난 세월의 상처가 가시넝쿨처럼 마구 엉키어 있을 아버님의 가슴에도,고향 땅의 곡식으로 지은 더운 찰밥의 윤기가 담뿍 배어들기를 나는 빌었다.p69

인仁이 무엇이라고 생각하느냐?먼저 그 글자를 한번 보아라.사람이 둘,즉 사람과 사람이 만나 이루어져 있다.이처럼 사람과 사람이 만나 서로에게 본분을 다할 때 '인'은 이루어진다.사람이 적극적으로 나서서 행동해야만 '인'은 실현되는 것이다.p72

사람이 선을 좋아하고 악을 미워하는 경향이 있긴 하나 누구나 선을 행하는 것은 아니다.선과 악,어느 길로 갈 것인가를 결정하는 것은 구체적인 한 사람 한 사람 자신이다.다른 동물과 달리,이 세상에서 사람만이 본능을 넘어 스스로 자기 행동을 결정할 수 있다.선과 악 뿐만 아니라 성현들이 말씀하신 인仁의義예禮지智도,사람이 그것을 실현하기 위해 행동할 때만 비로소 세상에 드러나게 되는 것이다.p73

사람은 자신의 행동을 스스로 결정하는 존재이며,자신의 선택에 따라 움직인다는 아버님의 강의는 새로웠다.그 사람이 소중하게 생각하고 있는 가치는 결국 그의 실제 생활과 행동에서 드러나는 법.사람들의 선함과 악함,세상의 아름다움과 추함은 모두 각각의 사람이 선택하고 행동한 결과로 만들어진다고 한다.p74