2017년 내셔널 북 어워드 대상 수상작이라는 사실이 먼저 책을 읽게 만들었다. 그런데 가족이라니... 그 흔한 주제라고? 가족.... 엄마, 아빠, 아들, 딸 그리고 할머니, 할아버지(?) 그런 구성원이 모여 함께 밥을 먹고 생활하는 가족. 어느 순간부터 가족이란 것에 대해서 별로 고민해 본 적도 없는 것 같다. 이 책의 가족은 우리가 아는 가족이 아니었다.

입양이라는 여전히 조금은 민감한 이야기에 동성애자, 그리고 위탁 가정, 낯설고 쉽게 접할 수 없는 사람들의 이야기지만 우리 주변에 분명히 존재하는 상황들이 내 마음을 불편하게 하였다. 그 불편함은 마음이 아픔에서 시작되었다. 입양되고 입양을 보내게 되는 상황에 대한 불편함 또한 컸다. 나의 마음을 대입할 수 없는 상황들의 연속이었지만 이해하는 폭이 커졌다고 할까?

그레이스는 입양아이면서 자신의 아이를 건내게 된다. 그 때 느끼는 감정은 복잡미묘하며 아이를 낳고 그 아이를 본 순간부터 세상은 그 이전의 것이 아니게 된다. 모성은 학습된다고 하는데, 그레이스는 어떤 마음이 들었는지 그녀의 상태를 책에서는 적절하게 표현되는데 어디에도 속하지 않고 둥둥 떠내려가는 느낌이 든다는 것이었다. 몸 속에 있던 그 생명체가 탄생하면서 엄마가 만들어지고 분리가 되는 그 느낌. 아이를 낳아 본 사람들은 좀더 동감을 강하게 할 것이다.

다른 캐릭터들을 봐도 평범하고 조금 특별할 뿐 그들도 우리였고 가족이었다. 처음부터 가족이었던 사람은 없었다. 만들어지고 이해되고 이해가 안되어도 사랑하는 것이란 것을. 이 가을 조금은 먹먹하게 이야기를 읽었다. 한동안 아니 꽤 오래 기억이 날 그들이었다.