감나무 가을

바람찬 생의 뒤안길을 걸어온 그는

젊은 날 가슴속 거친 칼로

스스로를 베기도 했었다

생은 아무것도 알려주지 않고

무작정 길만 내었다

산길 모퉁이를 따라 돌아보니

어느 가을날 오후

문득 고향집 앞에 와 있음을 깨달았다

감나무가 등불을 밝혀 들고 있었다

붉고 따뜻한 감을

시린 두 손으로 고이 품었다

온몸이 환해졌다

 시인은 가을에 오래된 집을 떠난다. “낙엽 소복이 깔린 길을 / 드문드문 행인들이 오간다 / 시절이 익을 대로 익어서 / 이 가을은 / 오래 묵힌 술독을 비울 때다 /  안으로 안으로 발효한 / 향기는 맑고 서럽다 / 마지막 제상 차리는 제주처럼 / 나는 정성스레 술을 걸러 / 집에게 잔을 올린다.” 사람의 온기가 깃들지 않은 집은 곧 허물로 남을 것이다. 한때 오래된 집은 “고치처럼 환하였고 알처럼 따뜻하였다”. 그렇지만  “말랑말랑한 살과 피 / 나뉘지 않은 한 몸이었으나 / 언제부턴가 껍질로 굳어 갔다 / 쉬이 소멸하지 않는 집의 습(習)”(「오래된 집을 떠나다」)이 되었다. 그리하여 시인이 오래된 집을 떠나는 것은 껍질로 굳어진 습과 안녕을 고하는 것이기도 하다.

시인이 당도한 고향은 온몸이 환해지는 가을이다. 그렇다고 하여 가을이 어찌 환하기만 하랴. “마음이 쭈글쭈글해졌으면 / 나른하게 납작하게 시들어갔으면 / 꽃잎은 이우는데 낙엽도 지는데 / 시들지 않은 마음은 하염없이 / 뻗쳐오르고 시퍼레지고 벌게지며 / 이렇게 푸드덕거리며 기세등등할까 / 그만 고운 먼지에 싸여 / 하야니 핏기를 잃고 / 쭈글쭈글 주름이 잡혀서 / 더 이상 출렁대지 않고 들끓지 않고 / 조그맣고 동그랗게 여위어져서 / 소리도 없이 툭 떨어졌으면”(「이 가을)」) 바라기도 한다. 그러나 “출렁임과 경탄과 밥알과 사과와 / 창과 하늘과 운동장 아이들의 함성 / 세계는 완벽하고 신비는 충만”함을, “무심히 외면하고 귀 막지 않”(「도시락을 먹으며」)아야 함을 잘 알고 있다.