|
가만있어 보자. 이 책을 언제 사두었더라. 날짜를 보니 2018년 9월 24일이다. 책이 나오자마자 샀다는 뜻이다. 언제나 그렇듯 사놓고 바로 읽지는 않는다. 책은 사두고 잊어버려야 제맛이니까. 간간이 계간지나 『젊은 작가 문학상』에 실린 단편은 읽긴 했다. 쭉쭉 읽힌다는 것이 장점인 소설들이었다. 지나치게 발랄하고 지나치고 우울해하는 양극단을 달리는 인물들이 나와 좌충우돌 사랑하고 술을 마신다. 여기까지는 무난하다. 사랑을 했다가 이별을 했다가 술을 마셨다가 하며 서로를 저주하고 그리워하는데 그들이 남자라는 것만 빼고는. |
|
표지가 예뻐서 종이책으로 살까 망설이기도했지만, 깔끔하게 e북으로 구입하다. 작가한테는 미안한 말이지만...재미나게 읽기 했지만, 여러번 되새길만한 문학적인 임팩트는 없다고 생각하고, 대신에 읽는 즐거움은 있었다. 말이 나와서 말인데, 지난 번 '대도시의 사랑법'을 재미나게 읽었기 때문에, 김혜진과 더불어 젊은 작가들 중에서 유일하게 그 다음 작품을 찾아본 작가가 되었다. 차이가 있다면 김혜진 책은 죄다 종이책, 박상영 책은 e북. 작가의 글은 성정체성에대한 가족들의 반응, 주위사람들의 냉대...같은 것이 반영되어 있지않다. 아마 그런 뻔한 소재였다면, 식상할 수도 있었을 것이다. 대신, 그냥 그들 역시 이성애자와 다름 없이 살아가고 있음을 경쾌하게 보여주고 있는 부분은 좋았다고 생각한다. 하지만, 여전히 문학작품으로서의 의미를 따져본다면...글쎄... 책을 읽으면서 느낀건데...천명관의 초기 작품이나 박민규의 (잘 읽히는) 작품 스타일이 떠오르기도 하였다. 나름 파격이기도 하였고, 실생활인데 판타지 같은 느낌도 없진 않다. 그러나 요즘은 천명관도 식상하고, 박민규는 아예 자취를 감추었다. 이 소설집의 끝에서 두 작품 정도를 제외하면 전반적으로 재미나게 읽었고, 잘 쓰여졌다고 생각하고...뭐랄까, 웃음 뒤에 오는 알수없는 쓸쓸함, 고단함...그럼에도 불구하고 내일 아침에는 '컨디션'을 한 병 마시고 다 회복할 수 있을 것 같은 건강미가 느껴져서 좋았다. 하지만, 작가의 정체성(아직 공표하지는 않았다지만)을 고려해서 글을 읽다보니, 작중 화자가 여자일 경우는 조금 어색하기도 하였다. 다음 박상영 작가의 다음 작품은 반드시 장편이어야하지 않을까 하는 생각이 든다. 현재까지 그의 글에 서사는 있는데, 묘사는 없다. 글빨은 있지만, 문장과 문장 사이의 감동이 없다. '여류 작가'에서 '여류'라는 말을 떼어내야 차별없는 진정한 작가가 되는 것처럼, '게이 작가'에서 '게이'를 떼어내어야 그 차별은 더 줄어들지 않을런지. 소설집의 제목인 작품은 정말 재미나게 읽었다. 개떡같은 날씨였지만, 소설 때문에 정말 많이 웃고..또 짠~하기도 했었던 것 같다. |
|
사실 제목 때문에 샀다. 제목이 저렇게 특이하지 않았다면 과연 사전정보 없이 샀을까 싶다.
이 점을 생각해보면 이렇게 아무생각 없이 집어드는 독서의 즐거움이 새삼 그립다.
요즘 세상은 어쩜 이렇게 넓고 깊은지 뭐 하나 구경만 하려다간 속속들이 파헤쳐져
널부러진 광경을 보고 입맛만 버리는 경우가 많다.
나 아니어도 누구나는 분명 이미 봤거나, 아니면 본 척을 하기에 순수한 습득의
즐거움을 누리기란 이렇게 쉽지 않다.
어쨌든, 재밌었다. 우리 사는 이야기 같아서 그렇다.
그렇다고 내 주변에 LGBT에 속하는 사람이 있다는 건 아니다. 혹여 있더라도 내게
그 사실을 밝히지 않았으니 내겐 없는 거나 다름없다.
내가 그들에게 별로 신뢰받는 스타일은 아닌 거 같다.
다른 여러가지 잣대, 개인적으로 글을 평가하는 데 불필요한 삿된 잣대들을 제외하고,
재밌는 글이었다. 다른 글들이 뭐가 있을지 기웃거릴 만큼. |
|
지독한 농담 같은 책. 슬픔을 알고 있는 깊이있는 사람이라 생각했었다.
지금은 타인을 알고 이해하는 것은 너무나도 어렵고 불가능에 가깝다는 것을 깨닫게 되었지만. 마음대로 죽지도 못해 살아가는 사람들의 무력감, 어쩔 줄 모를 때 쏟아내는 눈물이 가슴을 먹먹하게 한다. 실패한 자들에 대한 웃기고도 아픈 위로. |
|
리뷰를 작성하면서 AI에게 한국 출판 한정으로 가장 긴 제목을 가진 단편 소설이 무엇이냐고 물었다. 혹시 〈중국산 모조 비아그라와 제제, 어디에도 고이지 못하는 소변에 대한 짧은 농담〉인가 해서였는데 더 긴 소설을 알려줬다. 다만 그 소설을 쓴 이도 박상영이다. 제목은 다음과 같다. 〈동네 바보 형인 줄 알았는데 알고 보니 내 은밀한 취향을 저격하는 눈부신 육체를 가진 아찔한 육식남이었던 건에 대하여〉. 「중국산 모조 비아그라와 제제, 어디에도 고이지 못하는 소변에 대한 짧은 농담」 “제제가 우리집에 살기로 했을 때 내가 말한 조건은 하나였다. / 하루에 한 번, 잠들기 전까지 웃긴 얘기를 해줄 것.” (p.11) 매우 부자였지만 지금은 그렇지 못하고, 나보다 형이지만 나는 술을 살 때만 형 대접을 하였다. 현재는 나와 함께 살지만 제제의 아재 개그가 항상 웃기지는 않다. 술을 먹고 술김에 그 현장의 무언가를 훔치곤 한다. 엄청난 이야기가 숨겨져 있는 소설은 아닌데, 오래전 휘발성 강한 특이가 점처럼 박혀 있던 이성애 연애 소설의 동성애 버전 같다. 재미있었다. 「패리스 힐튼을 찾습니다」 개를 잃어버린 소라와 내가 나온다. 제목에 나오는 패리스 힐튼이 개의 이름이다. 나와 소라는 연애 중이지만 관계는 그저 버석하다(라고 쓰고 보니 버석하다가 뭔데, 스스로 되묻게 되는데, 여튼 그렇다). 그리고 소라는 패리스 힐튼을 자신의 개라고 주장하지만 패리스 힐튼은 나의 집에 살았다. 소설이 끝날 때까지 패리스 힐튼을 찾지 못한다. 무엇을 찾는지 그 정체가 모호하다, 가 소설의 주제일 수 있다. 「부산국제영화제」 패리스 힐튼이 빠진 소라의 이야기이다. 〈패리스 힐튼을 찾습니다〉의 내가 김, 이라는 호칭으로 등장하는데, 일종의 목소리로만 나오는 인물 같은 존재이다. 대신 그 자리를 태혁이 차지한다. 태혁은 소라의 연하 불륜남(사실 소라가 김과 결혼을 한 상태는 아니지만)인데 지금 군복무 중이다. 여하튼 주인공인 박소라는 전직 피팅모델, 사회운동가, 영화감독였고, 현재는 서른둘, 파혼녀이며, “몸이 좋고 커야 할 것이 적당히 큰 군인의 #물주이자 #자살연습생. 말기 암에 걸린 엄마를 돌보는 #암수발녀. 조만간 #상주가 될 예정. 한때는 충실한 #약혼녀이자 #패리스 힐튼의 #반려인이었으나” (p.135) 지금은 그러니까 지금 바로 이 순간에는 무엇으로 명명을 해야 할지 결정을 못하고 있는 상태이다. 「알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타」 단편이라기 보다는 중편에 가깝다. 나와 최종심을 다투다 영화제의 우수상을 수상한 오감독과 나의 관계가 한 축에 있고, 파병된 자이툰 부대에서 함께 근무한 이력을 가진 나와 왕샤의 관계가 또다른 한 축을 차지하고 있다. “... 오감독이 게이가 아니며, 유명세를 얻기 위해 P와의 동성애 루머를 은연중에 이용하고 있는 게 뻔하다는 사실은, 다른 누구도 아닌 내가 가장 잘 알고 있었다. 오감독이 원래 그렇지. 세상에서 동성애를 가장 잘 이용하는 이성애자...” (p.173) 이것이 나와 오감독의 관계를 잘 표현하고 있는 문장이다. 그리고 나와 왕샤의 관계를 잘 표현한 문장은 이렇다. “그렇게 우리는 술에 취하면 더욱 빠른 속도로 취해야 한다는 주사를 가지고 있다는 공통점으로 다시금 가까워졌다. 이번에는 인간 대 인간으로, 성적 욕망이 갇힌, 맑고 투명한 관계로 남아 인생의 가장 고단한 시절을 함께 하는 중이다. 그리고 요즘은 누구보다도 넓고 단단한 그의 등을 보며 나는 그 시절의 그와, 나아가 그를 좋아하는 마음조차 제대로 받아들일 수 없었던 그 시절의 나 자신과 화해하기로 결심했다... 불가능한 것을 꿈꾸는 건 예나 지금이나 똑같았다.” (p.211) 「조의 방」 특이한 콜걸 서비스를 제공하는 나는 유나가 되기도 하고 바니가 되기도 한다. 하지만 나의 배설물을 바라며 진짜의 나, 조의 방에 있던 나의 진짜를 요구하는 남자와 한바탕 육탄전을 치르게 된다. 그리고 나는 봉인해 놓았던 그 시절의 우리를 꺼내려고 한다. 「햄릿 어떠세요?」 “곰곰과 키스를 한 것도 모자라 사귀기까지 한 것은, 너무 심심했기 때문이었다. 딱히 사귀자고 한 적도 없는데 곰곰은 키스를 하고 난 뒤로 당연히 우리가 만나고 있는 사이라 생각하는 것 같았다. 그렇게 생각하든 말든 가만히 둔 걸 보면 나도 웃긴 구석이 있기는 했다. 아무튼 곰곰과 내가 완벽히 망한 연극을 완성하는 동안 나와 함께 연습생 생활을 했던 애들이 데뷔를 했다...” (p.256) 그러니까 소설은 오랜 연습생 생활 끝에 대학에 돌아와 늦깎이 대학생 노릇을 하던 나의 이야기이자 그러한 나와 미적지근한 연애를 했던 곰곰의 이야기이다. 「세라믹」 은주씨는 나의 엄마인데 성당에 다니고 술을 많이 마시고 재개발 사업을 촉구하는 시위를 나가며 (직접적인 장면 묘사는 없지만) 내게 폭력을 가한다. M은 특목고 시험을 앞둔 학생이며 종교적으로도 재개발 사업과 관련해서도 은주씨와 대척점에 서 있는 공장 지대 거주자다. 나는 간혹 M을 찾아가고, M으로부터 받은 ‘구슬 모양의 작은 조각’인 세라믹을 입안에 문 채 은주씨가 없는 은주씨의 집으로 돌아온다. 박상영 / 알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타 / 문학동네 / 349쪽 / 2018 |
|
박상영 작가는 특유의 문체나 소설 내용 선정으로 인해서 약간의 호불호가 갈리는 작가이긴한데 저는 극호에 속하는 사람이라 바로 구입했습니다. 글이 시원시원하게 읽히는 타입이라 이북으로 봐도 지지부진하다던가 툭툭 끊기는 느낌없이 읽는데 아무런 지장도 없었구요!! 오히려 이북으로 읽는게 더 잘 어울리는 것 같다는 생각도 들었습니다. 그리고 개인적으로 이 작품이 잘 알려진 대도시의 사랑법보다 마음에 들었어요. |
|
박상영 작가의 책은 출간된 것이라면 다 사모았을 정도로 나의 최애 작가라고 해도 과언이 아니었다. 대도시의 사랑법 부터 읽어나가며 이 작품을 가장 마지막에 읽었는데 그러길 잘했다는 생각이 든다. 다소 발칙하고 대담하기까지 하고 때로는 파격적인 내용이 더러 있어서 흥미로웠지만 누군가에게는 분명 버거운 부분도 있지 않을까. 나 역시 박상영 작가를 추천할때 이 작품보다는 1차원이 되고싶어를 입문으로 추천하는 편이다.^^; 순한맛 먼저 접해보고 박상영 작가가 취향에 맞다 싶으면 이 작품도 물론 좋아할테지. 꼭 오래 아껴읽으라고 추천해주고 싶은 책. |
|
박상영은 이제 믿고 보는 작가다. 자신의 독서 취향에 맞는 작가를 찾았다는 것이 이리도 기쁘고 행복 할 수가. 이제 앞으로 박상영의 소설은 그냥 고민도 안하고 읽을 것 같다. 특히 퀴어 소설로써 새로운 문을 연 것 같다. 퀴어라는 것을 일반화 함으로써 작가는 이런 성소수자들이 절대 머나먼 사람들의 이야기가 아니라 우리의 이야기고 우리 이웃의 이야기라는 것을 계속 상기시킨다. 누구에게는 불편한 소설이었다는데, 나는 하나도 모르겠다. 앞으로의 작가의 글이 기대될 뿐. |
|
작가님의 이 소설은 너무나 유명해서 알고 있었는데 이제서야 읽게 되었습니다. 요즘은 마스크를 끼고 다녀서 너무 다행이에요. 알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타는 읽으면서 너무 웃어서 지하철에 앉아서 몇 번이고 얼굴을 떨구고 손으로 가리고 난리도 아니었네요. 인생을 걸고 했던 일들이 아무것도 아닌 것들이 되어버려서 지독한 우울함에 빠졌던 시절이 있었어요. 지금도 가끔 그러고요. 책이 아주 많은 위로가 되었어요. 아무것도 되지 못했고 영원히 아무것도 아니라는 그 말이 그냥 위로가 되네요. 작가님이 나온 팟캐스트 거의 다 들은 거 같은데 너무 유쾌하신 분이라 책을 읽어봐야지 했었는데 참 좋네요. 웃으면서도 눈물이 나고 잘 읽었습니다. |
|
박상영 작가는 2016년에 문학동네 신인상을 수상하면서 알려지기 시작했는데, 이 책은 작가의 첫 소설집이라고 합니다. 2018년 이 책의 표제작인 ＜알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타＞로 2018년 젊은작가상을 수상했고, 2019년에도 ＜우럭 한 점 우주의 맛＞으로 다시 젊은 작가상의 수상작가가 되었습니다. 이 책은 작가의 첫 소설집이라는 것으로, 이 책을 통해서 박상영 작가에 대해서 알게 된 독자도 있을 것으로 생각됩니다. 낯선 느낌이 드는 제목과 최근 여러 권의 책을 출간하고 있는 젊은 작가의 책이라서 그런지, 소재도 조금은 평범하지는 않았던 것 같습니다.
|