어릴 적 나도 그랬던 것 같다. 엄마 아빠의 사랑에 관심이 없었고, 연애가 아닌 중매로 적당한 결혼을 했기에 뜨거운 그 뭔가가 존재하지 않는다고. 늘 화목했던 것도 아니고 때론 싸움이 있었지만, 그렇다고 부모님이 이혼을 한다고도 생각하지 않았다. 적어도 우리 4남매를 두고 엄마가 집을 나가지는 않을 거라는 뭣도 모르는 믿음이. 어쩜 어린 나는 이렇게 생각했는지 모른다. 엄마는 여자가 아니고, 아빠는 남자가 아닌, 그냥 엄마고 아빠라는 생각. 하지만 이젠 안다. 엄마도 아빠도 여자고 남자였으며 한때는 뜨거운 그 뭔가가 있었다는 사실을. 내 아이들도.. 엄마는 엄마고 아빠는 아빠라고 생각한다. 자신들을 두고 헤어질 거라 생각하지 않는다. 하긴, 아이들이 어느 정도 자라고 나서는 싸운 적이 없다. 아이들이 있을 때에는. 지금은 익숙해서 싸우지 않는 것이고. 엄마가, 아빠가 아이를 놔두고 여자로, 남자로의 인생을 찾아가는 건 어쩜 엄청난 용기를 가진 사람일 수 있고, 자신을 대단히 사랑해서 일수도 있다. 그 이유가 뭐든 가끔은 그 열정이 부럽기도 하다.

여기 한 가족이 있다. 엄마인 기누코는 딸을 지키기 위해 여자의 삶을 포기하고 엄마로 살고 있다. 하지만 남편이자 아빠인 마사유키는 남편이자 아빠이길 거부하고 남자의 삶을 살기로 한다. 기누코에게 결혼은 집으로의 탈출이었다. 이런 자신의 욕구를 마사유키가 채워줄 거라 믿었지만 아니었다. 결혼 생활 13년 만에 딸 시오리가 태어났고, 기누코는 그 아이를 바라보며 산다. 딸 시오리가 중학생이 된 후 아빠 마사유키는 새로운 사랑을 찾아 떠난다. 이날의 사건을 시오리는 실연이라 믿었고 이런 가정에서 자란 시오리는 16살 연상의 남자와 산다. 그리고 이 남자에게서 아빠의 닮은 점을 찾기 시작하는데...

지금도 그런 친구들이 있으려나? 결혼을 지독한 내 가족의 탈출구라고 생각하는 사람? 얼마나 내 가족이 싫었으면 이런 생각을 하는 것일까? 하긴 예전에 나도 그런 생각을 했던 적이 있었던 것 같다. 내방 하나 없는 북적거리는 집, 혼자만의 시간도 누릴 수 없는 시끄러운 집. 그 집을 벗어나고 싶다는 생각을 하긴 했지만 그 방법이 결혼이라고는 생각하지 않았던 시절. 결혼 생활을 해보니.. 뭐든 다.. 힘들구나 싶다. 아이를 보면서 생각한다. 이 아이들이 어른이 되면 우리 집을 어떤 상태로 기억하고 추억하게 될지.. 혹 내가 모르는 트라우마 같은 것은 없는지.. 그래서 부모가 아이들을 잘 키워야 한다는 사실을.

그리고 상상해 본다. 부부 중 누구 한 사람 먼저 저 세상을 간다면, 그래서 부모의 삶이 외롭다면 아이들은 부모의 사랑을 지지하게 될까? 할머니가 되어도 할아버지가 되어도 여자고 남자라는 것을 아이들은 인정하게 될까? 지금은 인정할 수 없겠지만 아이들이 가정을 이룬다면.. 그것도 가능하지 않을까?