『사양(민음사, 2018)』의 마지막 책장을 덮고 난 뒤 불현 듯 ‘다자이 오사무 작품을 다시 읽게 될까?’라는 생각을 했다. 지금 되짚어보면 생각과 느낌 정리가 되지 않은 상태였지만 무의식적으로 다자이 오사무의 소설을 멀리하고 싶었던 것 같다. 소설 읽기가 오래 전 「인간실격」을 읽었을 때처럼 힘겨웠던 건 아니다. 『사양』은 「인간실격」에 비하면 평범하고 무덤덤한 편이다. 다만 스스로 무너져가는 등장인물들이 내 성향과 달라서 굳이 만나고 싶지 않을 뿐이다.

소설을 읽으며 「인간실격」의 요조를 떠올렸다. 요조의 삶은 공포와 불안으로 가득했다. 그런데 요조가 느끼는 두려움의 원인은 외부에서 온 게 아니다. 요조는 타인과 믿음으로 소통하며 인간답게 살고 싶은 욕구를 갖고 있었지만 현실에서는 그렇게 살지 못했고 그런 자신을 인격실격자라고 지칭했다. 요조가 말한 인간을 향한 두려움은 내부에서 기인한 것이며 두려움을 감추기 위해 스스로를 타락시키는 방법을 택했다. 「인간실격」을 2011년에 읽었으니 지금 다시 읽으면 다르게 보일지도 모르겠지만 당시 스스로 만든 공포와 불안 때문에 힘들어하는 주인공과 발맞춰 걷기가 힘겨웠던 기억은 지금까지 생생하다.

『사양』의 시대적 배경은 패전 후 일본이다. 격변의 시대에 인간이 느끼는 불안과 좌절의 원인은 우선 외부에서 찾는 게 당연하기에 소설의 시대적 배경을 무시할 수 없다. 하지만 『사양』에 등장하는 주요 인물의 절망과 비관은 내부에 있다고 보았다. 절망과 비관을 끊어낼 수 있는 희망을 찾지 못한 인물들이다.

주요 등장인물은 네 명이다. 어머니는 몰락해 가는 계급사회에 마지막 남은 귀족이다. 이야기를 이끌어가는 인물인 딸 가즈코는 시집갔다가 임신한 채 집으로 돌아왔지만 아이를 잃고 어머니와 둘이서 지낸다. 아들 나오지는 전쟁에 참전한 후 소식이 끊겼다가 아편중독자가 되어 돌아온다. 잠깐 등장하지만 비중 있는 인물로는 나오지가 도쿄에서 만나는 소설가 우에하라 씨가 있다.

귀족이란 허물만 있을 뿐 금전적 문제로 신분에 걸맞은 위엄을 갖출 수 없게 된 어머니는 병으로 세상을 뜬다. 어머니와 도쿄에서 시골로 내려간 가즈코는 자신은 돌보지 않고 어머니의 회복을 위해 힘을 쏟다가 어머니가 돌아가시자 소설가 우에하라 씨를 만나기 위해 집을 떠난다. 아편중독자가 되어 집으로 돌아온 나오지는 앞으로 어떻게 살 것인지 궁리하지 않고 술만 마시러 다니다가 어머니가 돌아가신 뒤 스스로 목숨을 끊는다. 소설가 우에하라 씨는 죽기 위해 술을 마신다. 어머니와 나오지 그리고 우에하라 씨는 삶에 대한 의욕이 없는 인물이다. 그들은 살아서 할 수 있는 일이 없다고 생각한다. 가즈코는 세 사람과 다른가하면 꼭 그렇지도 않다. 자신의 삶을 살지 않고 가족을 위해 살았기 때문에 그렇다. 그러나 가즈코가 다른 인물과 다른 점은 스스로 타락 또는 절멸을 선택하지 않았다는 점이다. 가즈코가 우에하라 씨를 만나러 갈 때만 해도 동생 나오지처럼 스스로 타락의 길로 들어서나보다 했지만 그렇지 않았다. 가즈코는 삶의 의미를 찾았고 희망을 선물 받았다.

소설가 우에하라 씨는 ‘죽을 작정으로 마시고 있어. 살아 있다는 게 슬퍼서 견딜 수 없어. 외롭다느니 쓸쓸하다느니 그런 한가로운 게 아니고, 슬퍼. 음침한 탄식의 한숨이 사방 벽에서 들려올 때, 자신들만의 행복 따위 있을 리가 없잖아? 자신의 행복도 영광도 살아있는 동안엔 결코 없다는 걸 알았을 때, 사람은 어떤 기분일까? 노력. 그런 건 그저 굶주린 야수의 먹잇감이 될 뿐이지. 비참한 사람이 너무 많아.(p.144)’라고 가즈코에게 말했다. 우에하라 씨의 말은 스스로 쓰러져 몰락해 버린 인간을 대표하고 있다. 하지만 변명으로 밖에 들리지 않는다.

평소, 다자이 오사무의 글을 좋아해서 구입했다. 외국 작가들의 글을 읽을 때마다 생각하는 의문점이지만, 옮긴이가 매끄럽게 옮겨서인가, 아니면 매끄럽게 옮기지 못한 것인가에 대한 상상의 나래를 홀로 펼쳐본다. 그가 가진 일본인 답지 않는 솔직함이 담긴 특유의 명쾌한 문체와 당시 시대, 2차 세계대전 직후의 시대에 대한 관심이 커서 구입해서 읽어보았습니다. 재미나게 읽었습니다.

기우는 해 -라는 의미의 단어 ‘사양’은 종전 후인 1947년 당시 몰락하는 귀족을 지칭하는 말이기도 하며 동시에 다자이 오사무가 그린 패전 후 일본인들의 혼란한 감정을, 전쟁으로 인한 트라우마를, 또한 어떻게든 살아가야 했던 시대의 군상을 몰락한 귀족 가문의 장녀 ‘가즈코’의 시선으로 풀어내고 있다.

일본 데카당 문학의 정수인 다자이 오사무가 스스로 목숨을 끊은 것이 1948년이고 마지막 작품으로 탈고한 것이 『인간실격』이니 『사양』은 그가 살아생전에 남긴 최후기 작품 중 한편이다. 명실공히 ‘자기 파멸’의 상징이었던 다자이 오사무가 『사양』을 통해 보여준 것은 공황 상태의 일본과 패전이 가져온 황망함, 시대를 살아가던 사람들의 쓸쓸한 감정 등 전쟁이 가져온 파멸과 새로운 시대의 희망에 대하여 말하는데, 섬세한 그의 필력에 더해 편지, 독백, 꿈의 해설, 추억의 상기 등 다양한 서술 방식으로 그려냄은 물론, 지독하리만큼 어두웠던 『인간실격』과는 그 세계관을 달리하며 깊은 고뇌 속에서도 잃지 않은 그만의 아름다움이란 꺾여도 향기를 잃지 않는 꽃과도 같았다.

일본의 패망은 국가적 위기뿐만 아니라, 귀족의 몰락을 함께 몰고 왔다. ‘사양’이라는 단어가 주는 의미처럼 기우는 해였던 몰락한 귀족 집안의 장녀 가즈코는 삼촌의 조언에 따라 도쿄의 저택을 넘기고 조용한 이즈의 산장으로 이사한다.

시대의 마지막 귀부인이었던 어머니에게도 종전 후 남은 것이라곤 고귀한 성품뿐이었다. 집안은 계속 기울어 가구나 옷가지, 화려한 장신구나, 패물을 팔아 견디는 세월도 이제 얼마 남지 않았음을 가즈코는 모르지 않았다.

전쟁터로 떠나 소식이 끊겼던 남동생 나오지가 살아있다는 소식을 들었으나 그가 집으로 돌아오지 못하는 이유가 여전히 술과 마약 때문이라는 소식도 함께 들었다. 그런 나오지가 소문을 전해 들은 지 얼마 지나지 않아 이즈의 산장으로 돌아왔을 때에도 가즈코는 결코 기쁜 마음만은 아니었다.

돌아온 나오지는 스승으로 모시는 소설가 우에하라와 어울리며 여전히 술과 마약에 빠져있다. 쇠약해진 어머니는 하루가 다르게 병세가 약해지다 결국 곁을 떠났고 집에는 더 이상 팔 수 있는 옷가지나 장신구도 거의 없는 지경이다. ‘어머니처럼 고귀한 귀족으로 남을 것인가, 아니면 어떻게든 살아갈 것인가.’ 깊이 고뇌하던 가즈코가 세상에 설 수 있었던 이유는 시대의 파락호이며 나오지의 스승이자 벗, 소설가 우에하라를 사랑하는 일, 그리고 사랑하는 사람의 아이를 낳아 키우는 일, 그런 것들이었다. “인간은 사랑과 혁명을 위해 태어난 것이다.”라고 말하며 자립적인 삶을 선택한 가즈코와 세파의 흐름에 견디지 못하고 마약과 분탕질로 생을 보냈던 남동생 나오지, 언제나 고귀함을 잃지 않던 시대의 마지막 귀부인 어머니, 문장보다 술이 더 가까웠던 소설가 우에하라, 몰락해가는 세상의 귀퉁이에서 각자의 길을 선택한 네 사람의 이야기.

다자이 오사무의 『사양』의 마지막엔 나오지가 누이에게 남긴 마지막 편지와, 세상에 대한 가즈코의 편지로 끝을 맺는데, 나오지의 편지에선 그가 결국 마약과 분탕질로 생을 보낸 것에 대한 내용이, 가즈코의 편지에선 그래도 살아가야 함에 의지가 돋보이는데, 여기서 느껴지는 대조적인 분위기는 이야기의 처음부터 끝에 이르기까지 앞선 네 사람의 대조적 성격과 대조적 삶과 대조적 상황을 다시 한 번 그대로 보여주고 있다.

또한 남성이 여성을 표현한다는 것이 분명 힘든 일일 것인데 가즈코로 빙의한 다자이가 써낸 여성 독백체는 감히 나로서는 상상도 할 수 없을 만큼 섬세한 문체였으며 그가 죽음에 이르기 전에 결국 경지에 이르렀구나 하는 생각이 들게 했다.

다자이 오사무의 『사양』은 ‘여성’의 시선으로 그려낸 네 사람의 삶을 통해 기존과 다른 세계관과 다자이 페미니즘이 표현된 역작이며 동시에 일본 데카당 문학의 새로운 역사다.

*

역작이라던데 어느 부분이 그런 것인지 잘 모르겠습니다

인간실격과 비하면 재미도 떨어지고 귀여움도 없네요

그래서 결국 사랑과 혁명을 쟁취한 것입니까?

*

사랑에 이유는 없습니다. 다소 변명 같은 말을 많이 했습니다. 동생의 입버릇을 그대로 흉내 냈다는 느낌도 듭니다. 오시기를 기다릴 뿐입니다. 한 번 더 뵙고 싶습니다. 그뿐이에요.

기다림. 아아, 인간의 생활에는 기뻐하고 화내고 슬퍼하고 미워하는 여러 가지 감정이 있지만, 그래도 그런 건 인간 생활에서 겨우 1퍼센트를 차지할 뿐인 감정이고 나머지 99퍼센트는 그저 기다리며 살아가는 게 아닐까요. 행복의 발소리가 복도에 들리기를 이제나저제나 가슴 저미는 그리움으로 기다리다, 텅 빈 공허감. 아아, 인간의 생활이란 얼마나 비참한지! 차라리 태어나지 않는 편이 좋았겠다고 모두가 생각하는 이 현실. 그리고 매일 아침부터 밤까지 헛되이 뭔가를 기다려요. 너무 비참해요. 태어나길 잘했다고, 아아, 목숨을, 인간을, 세상을 기꺼워해보고 싶습니다.

사양 . 다자이오사무 . 민음사

아무쪼록

당신도

당신의투쟁을

계속해주세요

+

한해가저물어가는시기에

패전후빠르게몰락해가는

어느귀족이야기를읽고있자니

기분이묘했다

사양

기우는해

새로운것에밀려

점점몰락해감을

비유적으로이르는말

++

마이체호프에서

마이코미디언으로귀결되는

( 삶이란 . . 참 . . ㅋ )

( 사랑이란 . .참 . . ㅋ )

+++

섬세함과

불편함의공존

보통의인간으로

보통의삶을살아가고

보통의사랑을하는것에대해

깊은생각을하게한다 

다자이 오사무의 사양은 오랜시간 독자가 보유하고 읽고싶었던 책중에 하나였다. 그가 집필한 책은 힘이 있으며 무엇보다 잔잔하게 오래도록 기억에 남는다. 그래서 이번차 사양이라는 다저이 오사무의 책을 구매하게 되었다. 책을 읽는내내 그의 집필력을 다시 한 번 느낄 수 있었으며 이 책을 구매한것에 대해서 전혀 후회하지 않게 되었다. 다시 한 번 이 책의 힘을 느낄 수 있게 되어서 기분이 좋았다.

일본을 대표하는 대문호 다자이 오사무 형님의 사양을 드디어 읽게 되었습니다. 한때 본인도 소설가를 꿈꿨지만 다자이 오사무형님의 필력을 보고 작가의 꿈을 접었습니다. 다자이 오사무형님의 필력은 대중에게 글로 감동과 여운을 주는데 저의 글은 그렇지 못했습니다. 고전문학은 지루할것이다라는 편견이 있을수도 있는데 다음이 너무너무 궁금합니다. 그래서 계속 읽게 됩니다. 추천합니다.

인간실격의 저자 다자이 오사무의 작품이다. 제2차세계대전 후 몰락한 귀족의 딸 카즈코가 주인공으로 귀족이었던 어머니는 더이상 살 수 없게 된 도쿄를 떠나 아다미로 가지만  고귀함을 잃지 않고, 아름다운 모습으로 죽어간다. 동생인  전쟁에 나갔다 돌아온 뒤 무뢰한과 같은 생활을 하다가 마약중독에다 살 기반이 없는 인생을 비관하여 자살하고 만다. 혼자 남은 카즈코는 슬픔 속에서  동생의 문학 선생이었던 우에하라를 찾아간다. 우에하라의 아이를 가진 카즈코는 퇴폐주의와 술에 빠진 그를 떠나 아이와 함께 새로운 삶을 찾으려 한다.