혹시 그런 기억이 없으신지. 누군가를 만나기 하루 전날 인터넷에서 데이트 코스, 맛집을 찾아본 기억이라던가, 출발하기 바로 전 거울 앞에서 수차례 옷을 갈아입다가 부랴부랴 집을 나섰던 기억. 그/녀를 만날 때 어떤 주제로 무슨 말을 할지 머리 속에서 되뇌어봤다던가, 멋진 이벤트를 준비했던 기억 말이다. 우리는 사람들을 만나기 전 어느 정도의 준비를 하고 사람을 만난다. 그리고 수많은 사람들과의 관계 속에서도 특히 연인관계에서 그러한 준비는 선택이 아닌 필수가 된다. 연인관계란 서로에 대한 배타적 만남이 전제된 특별한 관계이고 그렇기 때문에 그/녀와의 만남을 준비하는 것은 의무가 되야 한다.

 이성친구와 사귀기 전에(혹은 사귀고 있는 동안에) 연애서적을 읽는 것도 그 준비의 과정으로 볼 수 있을 것이다. 다른 성으로 20년이 넘게 살아온 그/녀들은 서로에 대해 잘 모르기 마련이다. 연애서적을 읽는다는 것은 서로에 대한 오해를 줄여보려는 노력이기 때문에 그 준비 과정은 어쩌면 위에서 데이트코스를 짜고 옷을 잘 입는 것만큼이나 ‘필수’적인 일이다.

 이성친구와의 만남을 상상하며 책을 한 페이지 한페이지 넘겨보는 것은 그 자체로도 아름다운 일이다. (특히 그 이성이 아직 존재하지 않는 가상의 인물일 경우.) 하지만 그것보다 연애서적을 아름답게 만들어주는 것은, 생각해보라. 연애서적을 읽는다는 것은 타인을 더 이해하고 싶고 더 나은 소통을 꿈꾼다는 뜻이지 않은가!

 ‘로맨스 약국’은 타인과 더 나은 소통을 꿈꾸는 사람들의 책이다. 저자 박현주 씨는 자신이 직/간적접으로 체험한 연애의 모습을 덤덤히 이야기하고 있다. 그녀가 이야기하다시피 그녀는 ‘누군가의 첫사랑’을 닮았다기 보다는 ‘누군가의 막내 고모’를 닮은 나이다. 그렇기 때문에 자신이 과거에 경험했던 연애, 주위 사람들이 이야기해주는 연애에 대해 덤덤히 이야기할 수 있는 듯하다. ‘연애의 언어에 대한 51개의 처방전’이라는 책의 부제처럼 그녀는 연애를 준비하는 사람들에게, 그리고 연애에서 상처를 입은 사람들에게 덤덤히 자신의 이야기들을 풀어놓는다. 

 그녀는 덤덤하지만 ‘날카롭다’. 그녀의 목적은 ‘연애를 언어로써 바라보는 것’. 그냥 지나쳐버리기 쉬운 사람들의 심리를 날카롭게 분석하고 그 의미를 해석하고 것이 이 책의 매력이다. ‘연애를 언어로써 바라본다는 것’은 사람의 감정 속에만 존재했던 현상들을 구체적인 언어로써 번역해놓았다는 의미일 것이다. 만나지만 사귀지 않는 관계를 전연애단계와 유사연애단계로 구분해서 분석한다던가, 사귀는 동안 발생하는 남녀간 열렬함의 차이를 기질차이설과 관계밀도설로 설명해보는 것, 사랑의 감정이 현재형일 수밖에 없는 이유를 증명해본다던가, 비슷한 맥락에서 모든 사랑은 운명일 수밖에 없다는 것을 설명하는 것은 다른 책에서는 찾아볼 수 없는 이 책의 날카로움이다. 특히 드라마 ‘내 이름은 김삼순’ ‘섹스 앤 더 시티’, 영화 ‘연애의 목적’ 등에서 빌려온 우리에게 친숙한 상황들은 그녀가 하고 싶었던 이야기에 더 쉽게 공감할 수 있도록 만들어준다.

 하지만 ‘로맨스 약국’은 모든 것을 다 해주는 친절한 약국은 아니다. 수많은 연애지침서들에서는 여러분들이 내놓는 질문에 명료하게 해결책을 내놓는 것과는 달리 그녀는 아무런 해결책을 말해주지 않는다. 굳이 비유를 해보자면 ‘로맨스 약국’은 예쁜 처방전을 만들어주는 곳이 아니라 ‘사랑이라는 감기(Romantic Flu)’에 대해 꼼꼼히 분석하고 있는 곳이다. 그리고 그러한 분석에 대해 이야기해보면서 자기 스스로 자신만의 연애 처방전을 만들어가는 곳이다. 위에서 말했듯이 그녀가 중점을 둔 것은 ‘연애를 언어로 번역하는 일’이기 때문이다.

 그리고 그 작업은 소중하다. ‘사랑은 침묵 속에서 할 수 있을지 모르지만 연애는 언어없이는 실현되지 않고, 언어를 통해서만 관찰되기’ 때문이다. 사랑을 다루고 있는 언어들 속에서 우리 는 우리 스스로 연애에 대한 처방전을 만들어갈 수 있다. 그렇기 때문에 당신이 꿈꾸고 있는 그/녀와의 소통을 위한 참고서로는 손색이 없다.

 이 가을 가슴이 두근거리며 누군가와의 소통을 꿈꾸고 있을 당신에게, ‘로맨스 약국’을 권해본다.