수전 손택의 글은 ＜사진에 관하여＞가 처음이었다. 아주 오래 전의 일이다. 어떻게 이런 관점으로 볼 수 있을까. 놀랐다. 그리고 ‘사진’이라는 매체에 대한 내 생각도 영향을 받았다. 그녀에게 설득된 것이다. 그러나 나에게 그녀는, 치열하고 지적이지만 같이 이야기 하면 나의 저열하고 세속적인 속성을 들켜버릴 것 같아 대화는 꺼리게 되는 그런 ‘분’이었다. 암과 투병하며 질병에 관한 글을 썼다는 것을 알게 되었을 때도 ‘대단하다’는 생각 한 편에, 가까이 하기엔 가슴으로 너무나 먼 존재였다. 그러다 무슨 책을 샀는지는 모르겠으나 마음산책의 말 시리즈 책갈피를 사은품으로 받게 되었고, “사람은 ‘무엇’에 대해서든 철학을 할 수 있어요. 예를 들어서 사랑에 빠지면 사랑이 뭔지 생각하기 시작하잖아요." 라는 문구에 끌려, 이 책을 구입하게 되었다.

파리와 뉴욕을 오가며 인터뷰했던 내용을 그대로 옮긴 형식이라는 점에서 안심하고 책을 펴들었다. 다른 누군가에 의해 말이 편집된다는 것은 언제나 왜곡의 가능성이 있다. 인터뷰 전문을 그대로 읽어도 역시, 나 자신의 생각에 의해 왜곡되어 이해될 수 있지만, 그건 피할 수 없는 과정이니 어쩌겠는가. 아무튼 그녀, 수전 손택은 내가 상상했던 모습보다 훨씬 강렬했다.

“독서는 제게 여흥이고 휴식이고 위로고 내 작은 자살이에요. 내가 모든 걸 잊고 떠날 수 있게 해주는 작은 우주선이에요”라고 할 정도로, 엄청난 독서량을, 게다가 문장 하나하나와 생각을 모두 흡수해서 완전히 자신의 것으로 체화하고 동화하며(혹은 통렬히 비판, 반대하며) 지내온 시간을 느낄 있었다. 잠이 오지 않는 새벽 시간이면, 양을 세는 대신 독자들에게 잘 알려지지 않았지만 위대한 작가들의 작품들을 모은 문학 선집의 리스트를 만든다고!!

더 놀라운 것은 글쓰기에 관한 태도다. 온갖 충동의 시스템 전체를 필사하는 일이며, 온몸에서 글이 샘솟는다는 말에서 ‘리스펙트’라고 자막을 넣어주고 싶었다. 무언가에 관해 글을 쓰고 나면 자신은 그 영향들을 완전히 소진해버리고, 거기를 출발점으로 반박하고 다른 대안들을 시도해보고 싶은 충동을 느낀다고 했다. 절대 같은 강물에 발을 씻을 수 없다는 건 머리로만 이해했는데, 그녀는 정말 그런 삶을 살았나보다. 그래서 야심만만하고 한시도 가만히 있지 못하는 사람들과 만나고 싶기 때문에 캘리포니아보다는 뉴욕에 사는 것을 선호하노라고, 다만 캘리포니아(자연- 정상적으로 죽고 사는 것을 접할 길-이 있는 곳)에 접근성이 있어야만 한다는 분에서 참 분명하게 자신을 알고 있고 솔직하게 표현하는구나 생각했다.

“내가 원하는 건 내 삶 속에 온전히 현존하는 것이에요.”

“살기를 원하지 않는다면 질병과 공범이 될 수도 있어요.”

나의 짧은 독서는 가끔 정희진님의 글을 읽으며 수전 손택을 생각하곤 했는데, 두 분은 결이 다르시다. 수전 손택은 글에 자신을 빌려는 주지만 드러내기를 극히 꺼리는 타입이라면 정희진님은 그런 의식을 굳이 하지 않으신다. 내 인상일 뿐. 아무튼 나는 이 책을 덮으며 수전 손택의 ＜은유로서의 질병＞을 장바구니에 클릭하고 있다.