고종석의 코드 훔치기와의 만남은 필연적 우연에서 시작되었다.
지인에게 좋은 책이라 소개 받은 후 사게 된 책이라 읽어야 될 확고한 이유를 처음부터 가지고 있었다.

이 책은 마음에 드는 요소를 곳곳에 포진해 놓고 기다리고 있었다.
무언의 말을 담고 있는 표지 사진부터, 안어울리는 듯 어울리는 표지 디자인을 포함해
재생지의 느낌이 드는 표지까지 나를 확 잡아 당겼다.

눈에 꽁깍지가 씌인 것처럼 모든 것이 조화된 느낌으로 다가왔다.
게다가 유럽에 대한 이야기란다.
친근하지 않았기에 궁금했고, 저 만치 떨어져 있는 곳의 얘기기에
마치 헤어진 연인들의 소식을 전해듣는 듯 아련하게 느껴졌다.

작가의 글 스타일도 마음에 들었다.
'팩트를 이렇게 감성적으로 표현할 수 있다니'
찬탄이 나도 모르게 나왔다.
또한 자신의 편파적 성향에 대한 언급도 내 마음을 끌었다.
나도 지극히 편파적인 사람이므로.

잔잔하게 써내려가는 그의 담담한 필치도 내겐 만족스러웠다.
욕망이란 표현을 쓰는데도 욕망의 이기적 속성이나 물어뜯을 듯한 기세가 느껴지지 않았다.
그 담백함이 좋았다.

글밥을 먹는다는 사람들이 고종석의 글을 보면 미칠 듯 빠진다는 속설도 매력적으로 느껴졌다.
그 미친다는 표현이 어찌 그리 중독성있던지.
지식적 허영에 목마른 내 갈증을 채워주기엔 딱인 책이었다.

10년 전의 이야기들인데도 그의 글은 신선했다.
본질의 속성을 아는 자만이 갖고 있는 내재적 힘 때문일 것이다.
되돌이표처럼 반복되는 세상사는 시간과 장소, 사람만 다를 뿐 예전에 행해졌던 일들로
결국 채워지게 되므로 이면을 주목해 보았을 그라면 시간의 지배는 피해 갈 수 있었을 것이다 .

그는 21세기적 인간을 나르시스적 인간으로 규정했고, 너그러운 자본주의에 등을 기대는
능동적인 떠돌이라 칭하였다.
이런 노마드적 삶이야말로 현대 사회의 본질적 특성과 연계되며, 개인 가치의 실현은
이 시대를 읽는 코드가 됨을 조망해 주었다.
그의 주장은 이 곳 블로그 세상에서도 명확하게 실감된다.

고종석은 책의 모두에 모색이라는 단어를 쓰며 전망이 갖는 사전적 의미와의 거리를 분명히 했는데
이는 자신의 글이 예언자적 관점에서 쓰여졌음을 조심스레 밝히고 있는 것이다.
그런데도 묵시록이 아닌 것은 다행스럽다.
그래서 그의 글은 진중하지만 암울하지 않다.

이 글은 21세기에 대한 산책이라는 부제가 달렸지만 유럽 산책이라는 표현이 더 적합할 듯 하다.
유럽에 경도된 작가의 편향성은 유럽이 친숙치 않은 독자들에겐 상관 없는 이야기들의 나열로
읽혀질 수 있겠다.
그도 자신의 경향성을 미리 언급 하지만 그가 의도적이리만치 유럽에 관심을 배치한데는 
유럽적인 것이 아직도 서구를 지배한다는 의식의 도도함이 그에게도 있어서이다.
그는 삼십대의 5년을 유럽의 특파원으로 지내며 그들의 의식과 삶을 자신에게 집어넣어
유럽적 시각을 가진 한국 지식인의 밑그림을 기어코 그려내는데 성공하였다.  

만약 이 책에 역사적 사진을 넣지 않고 일상을 담은 사진들을 넣었다면
이 글은 아포리즘으로 불려도 손색이 없을 것 같다.
300쪽이 넘는 적지 않은 분량에 글의 질적인 함량도 충분하거나 넘치지만
쉽게 잘 읽힌다는 장점도 갖고 있다.
참 착한 책이다.

그러나 내가 그의 책을 매혹적으로 생각하는 이유는 사유와 표현의 독특함 때문이다.
흠뻑 빠지고 싶을 만큼 공감케 하면서도 객관성을 담보로 선을 넘지 않으며,
감정의 고양을 끌어낼 수 있음에도 절제하는 조정능력을 통해
그는 독자들이 자신의 글을 편안히 즐길 수 있게 한다.

현실적이지만 일상의 우울에 함몰되지 않으며
사안의 중대함을 무겁지 않게 서술하는 그의 고급스런 정서를
사실은 내가 취하고 싶기 때문에 그의 글을 좋아하는지도 모른다.
더 솔직하자면 언어를 다루는 그 능수능란함을 부러워하기 때문인지도 모르겠다.
 
혹여 모사의 능력으로 단기간에 필력을 신장시킬 방법을 찾으신다면
이 책이야말로 적격이라고 말씀드리고 싶다.
시간이 없을 때 좋은 글의 모사는 제일 좋은 선생이요, 인도자다.


 

 대한민국은 자유주의 국가다. 누구나 머리로 알고 있지만 실제 피부로 체감하는 것은 쉽지 않다. 한참 자유에 대해서 생각하게 되었을 때 가까이 지내던 지인 분이 대학생이라면 한 번 읽어 봄직 하다며 권해주신 책이 고종석의 [코드 훔치기]였다. 나중에 알게 되었지만 고종석은 한국 일보에서 저널리스트로 활동하는 조예 깊은 문학인이었다. 나는 책을 읽을 때는 될 수 있으면 저자에 대해 미리 알지 않으려고 하는 편이다. 요새는 인터넷에 이름만 쳐도 온갖 정보가 넘쳐나는 시대이다. 그렇다보니 글을 읽기도 전에 다른 사람들의 의견에 의해 이미 그 작가에 대한 편견을 갖고 글을 접하게 되는 것이다. 나는 그것이 싫었다. 순수하게 그 글과 조우하고 싶었기 때문이다.

 처음에 책을 사서 펼쳤을 때부터 사실 쉽게 글에 다가가기 힘들다는 인상을 받았다. 일단 어휘가 너무 어려웠다. 진보와 자유에 대한 글쓴이의 사상을 써내려간 책이다 보니 주제조차도 너무 어려웠다. 자연히 옆에는 전자사전을 놓고 한 줄 한 줄 곱씹으며 읽는 것이 습관이 되었다. 글쓴이의 방대한 지식의 양에 놀라면서 처음에는 한 쪽 읽는데 한 시간이 걸리기도 했다. 하지만 책을 읽으면 읽을수록 나 자신의 머릿속이 정리되는 느낌이었다.

 그렇게 읽어나간 내용 중에서 내가 이 글에서 논하고 싶었던 부분은 마지막 장 마리화나와 자유에 대한 글이었다. 현재 대한민국은 마약류의 소지 및 흡연을 엄중히 금지하고 있다. 물론 그것이 치료 도중 고통 감소를 위한 의료 용도로 쓰인다면 얘기가 달라지겠지만, 작가는 순수한 마약으로써 마리화나에 대한 자신의 주장을 펼친다.

 글을 읽는 내내 불편하다는 마음을 감출 수가 없었다. 작가가 생각하는 자유란 도대체 어떤 모습인걸까. 작가의 말을 축약해보면 마리화나는 중독성이 없고 오히려 술, 담배 보다 흡연 시 범죄율도 낮으니 개인의 자유를 보장하려면 그냥 마리화나 피게 해줘라. 이런 생고집으로 밖엔 보이지 않았다.

게다가 마리화나 소지 및 흡연자들 중에는 이런 유명하고 잘난 연예인들과 학자들이 대부분이다, 라고 서술하면서 은연중에 독자들로 하여금 ‘권위의 오류’를 범하게 하고 있는 것이다. 저런 유명인들이 마리화나를 한다면 마리화나의 이미지는 대번 좋아질 수밖에 없는 것이다. 술, 담배보다 덜 해롭고 범죄율도 낮을 뿐이지 아예 해롭지 않고 범죄율이 없는 것이 아니다.

 또한 사전적인 의미로 자유는 남에게 해를 끼치지 않는 범위에서 본인의 행복을 추구할 수 있는 권리라고 하면서 마리화나는 기분이 좋아지므로 본인의 자유와 행복을 위해 일부 국가에서는 마리화나를 허용하고 있다고까지 말한다. 작가의 말대로라면 본인의 몸을 자해하는 것은 남에게 해를 끼치지 않으므로 언제 해도 자유라는 말과도 같다. 자식이 마약류에 절어 있는데 어떤 부모가 행복할까? 남편이 마약을 하는데, 부인을 때린 것도 아니니 몇 시간 정도 늘어져 있는 것은 상관 말라는 말과 같다. 정상 적인 사회생활도 하지 않고 그저 한 순간 기분 좋기 위해서 그런 행동을 하고 있다면 그 주변인의 마음은 어떨까? 그것이 본인이 행복하고 남에게 해 끼치지 않는 자유라면 나는 그 자유라는 놈이 한참 잘못되었다고 생각한다.

 ‘똥 묻은 개가 겨 묻은 개 나무란다.’ 라는 속담이 있다. 정도가 심한 사람이 심하지 않은 사람에게 잘못됨을 나무라는 것이 잘못되었다는 것인데, 나는 마리화나에 대한 작가의 태도는 겨 묻은 개는 조금 밖에 잘못 안했으니까 괜찮지 않나. 나만 좋으면 된다는 식이라고 생각한다. 겨 묻은 개도 분명히 잘 못된 부분이 있다. 작을 때 그것을 고쳐주지 않으면 그 개는 결국 똥묻은 개로 변질될 것이다. 작은 한 순간의 기쁨을 위해 마리화나를 시작한 한 사람이 있다고 하자. 책의 내용대로라면 마리화나는 몸에 해가 없고 중독이 없으니 언제든 끊을 수 있다. 그런데 이 사람이 꾸준히 마리화나를 피웠고, 어느 순간 마리화나가 주는 자극에 만족할 수 없는 상황이 온다면 어떨까? 헤로인, 엑시터시 같은 더 자극적이고 중독 있는 마약에 손대지 않는다는 보장이 있을까? 나는 적어도 50%이상의 확률로 다른 종류의 마약에 대한 궁금증이 생기고 자연스레 다른 종류의 마약에도 손대는 일이 일어나게 될 것이라 생각한다. 그것이 그가 말하는 중독 없는 마약, 해로움이 없는 마약 대마초의 현주소다.

 글이란 불특정다수를 상대로 나의 의견을 피력하는 것이다. 누가 읽을지 모른다. 나이를 지긋이 먹은 노년의 할아버지가 읽을 수도 있고, 이제 막 본인만의 주장과 생각을 정립해가는 어린이가 읽을 수도 있다. 다만 문제는 읽는 이의 환경, 생각, 가지각색의 요인에 따라 내용을 받아들인다는 점이다. 만약 후자가 이 글을 접한다면 어떨까? 생각하기도 싫은 일이다.

 글이 결론에 가까워 갈수록 나는 소름이 돋았다. 작가는 자유를 위해서는 술과 담배를 막을 수는 없는 일이기 때문에 마리화나에 대한 법적 제재를 풀어주는 것이 자신의 조심스러운 의견이라고 말한다. 이것이 무슨 망발이란 말인가? 작가는 지금 원자폭탄이 한번 떨어진 히로시마에 죽은 사람과의 형평성을 위해서 한 번 더 원폭을 투하해 나머지도 죽이자는 말과 같다.

 마리화나를 음지로 몰면 암시장에서 가격이 폭등하여 밀매과 관련 범죄조직이 생긴다며 마리화나 제재시의 부작용을 밀어보지만 일반인의 입장에서 그런 것은 먼 나라의 이야기일 따름이다. 마리화나를 피우는 인구가 대체 몇이나 된다고, 온 국민이 마리화나 값의 폭등과 전 세계적인 시장의 흐름을 걱정하면서까지 마리화나를 피우는 것을 합법화 시키는데 동참해야 한다는 것일까? 연일 일어나는 사건, 사고 범죄와도 관련이 있는 그 마약류인 마리화나를 말이다. 또한 작가는 마리화나를 흡연하는 사람을 범죄인으로 몰아가는 것은 국민 행복의 총량을 줄어들게 한다며 벤담의 공리주의에 기초한 원초적인 걱정을 늘어놓는다. 그렇게 생각한다면 우리 사회가 마약류에 물들지 않고 앞으로 자라날 어린 아이들에게 걱정 없이 살 수 있는 세상, 범죄 없는 세상을 만들어주고 싶은 더 많은 사람들의 가치관과 행복량은 얼마나 많은 것인지 생각해 본 적이 없을까?

 사람이 살아가는 데 있어서 행복과 자유는 그 무엇과도 바꿀 수 없는 것이다. 그것을 억압당했을 때 개인은 인생의 좌절을 맛보게 될 것이며 극단적으로 나아가 삶을 포기하게 될 수도 있다. 하지만 나는 마리화나로 인한 그 순간의 행복을 포기하면 더 큰 세상의 행복이 보일 수 있을 것이라 생각한다. 기나 긴 인생의 여정에서 마리화나로 인해 찰나의 기쁨을 맛보고 그 뒤 억겁의 세월을 허무 속에서 살아간다면 그것이 과련 개인의 행복이 될 수 있을까? 결단코 아니다, 우리 뇌 속에는 이미 엔도르핀이라는 천연 행복 물질이 내재되어 있기 때문이다.

 어떤 글을 읽으면서 이렇게까지 작가에게 철저히 반박을 하며 읽는 적도 드문 것 같다. 고종석을 인문학적으로는 존경 하지만 한 명의 독자로서, 또한 현재를 살아가는 사람으로서 글을 읽는 내내 불편한 주장을 강요당하는 느낌을 지울 수가 없었다. 그렇기에 이렇게나마 글로 생각을 정리하니 머리가 맑아지는 느낌이다. 지금을 살고 있는 어른들이 앞으로 자라날 세대에게만큼은 이런 불편한 주장을 강요하지 않았으면 하는 바람이다.

한국 사회에서 또는 사회와 정치적인 영역에서 고종석의 위치는 참 애매하다고 말할 수 있을 것이다. 그는 흔히(또는 쉽게) 사람들이 분류를 하고 있는 우와 좌로 분류하기가 (한국에서는) 애매한 존재이기 때문이다. 그는 오른쪽에 있는 사람들보다도 더 강하게 말을 할 때도 있지만 때로는 왼쪽에 있는 사람들이 호응을 할 수 있는 발언도 곧잘 하게 되는 경우도 있기 때문에 둘 모두에게 의심스러운 사람으로 남겨질 것 같다는 생각을 하게 된다.

아마도 그 이유는 그의 자유주의 이전에 개인주의적인 성향이 강하기 때문이라고 생각하게 되는데, 기본적으로 현실적이고 합리주의자이며 개인주의적인 그의 정서 때문인 것 같다. ‘나를 내버려두라’라는 입장을 갖고 그는 자신의 생각을 풀어내고 있고, 현실적이면서도 합리적인 의견을 제시하기 때문에 어느 정도 그의 의견은 타당하거나 혹은 수긍할 수 있는(동의할 수 있느냐 아니냐는 다른 문제이지만) 생각을 말하고 있다.

그럼에도 개인적으로는 그의 여러 의견들 중에서 받아들이기 힘든 부분도 있는데, 마리화나와 같은 문제에 대해서는 그의 의견에 동의하고 고개를 끄덕이게 만들고 있기도 하지만 그의 경제에 대한 혹은 사회에 대한 시선에서 조금은 불편한 느낌을 지울 수 없게 만든다.

그는 기본적으로 자본주의와 자유주의를 받아들이고 있기 때문에 다른 부분에서의 날카로운 분석과 의견에 비해서 경제문제에 대해서는 날카로움을 느끼기 힘들었고, 지금 현실을 어느 정도 인정하고 받아들이는 구석이 강해서 발생되고 있는 문제들에 대해서 짐짓 모르는 척 하고 있다는 생각을 하고 있다. 혹은 그런 일은 어쩔 수 없는 일이니 그냥 내버려 두거나 누구도 해결할 수 없는 문제라는 식이다. 기본적으로 그는 계급 문제에 대해서는 부정적인 입장을 보이고 있다.

그럼에도 그는 합리적이고 지극히 현실적인 의견을 제시하고 있기 때문에 한국의 다른 보수적인 사람들의 의견들에 비해서는 꽤나 수긍할 수 있고 이해가 가능한 발언들을 하고 있다. 이런 인물이 한국의 보수주의 사회에서 전혀 관심을 끌고 있지 못하고 있다는 것이 한심한 노릇이기는 하지만 그의 의견들에는 꽤 흥미로운 부분도 있고, 경직적이고 돌려막기 식으로 같은 말만 하는 진보적인 사람들의 의견에 비해서도 꽤 날카로운 부분이 있기 때문에 관심을 갖을 필요가 있을 것 같다.

참고 : 아마도 이런 방식의 에세이 책들 중에서 자신의 글과 함께 추가적인 내용을 담고 있는 책은 드물었던 것 같다. 고종석은 추가 정보 혹은 자신의 의견을 덧붙이는 식으로 내용이 정리되어서 꽤 마음에 들었다.