존 버거(John Berger)는 케네스 클라크(Sir. Kenneth Clark)와 마찬가지로 BBC 프로그램을 통해 미술사 담론을 대중화시켰다. 하지만 클라크가 예술과 문명의 관계에 관한 아카데미즘을 대중의 눈 높이로 매끈하게 고쳐 놓았던 것과 달리, 존 버거는 아예 미술을 이해하는 틀 자체를 전면 수정할 것을 촉구했다. 그 비장한 선언서가 「다른 방식으로 보기(Way of Seeing, 1972)」이다.

“우리가 사물을 보는 방식은 우리가 알고 있는 것 또는 우리가 믿고 있는 것에 영향을 받는다.” 이 위대한 선언문은 시대를 초월하는 진리이며, 얼핏 곰브리치(E. H. Gombrich)의 시지각 심리학을 되풀이하는 것처럼 보인다. 하지만 여기에 정치, 경제, 권력의 담론이 부가될 때, 우리가 잊고 있던, 혹은 애써 묵살하고 있던 불편한 입장들이 표면화된다. 존 버거는 그러한 담론의 중심에서 독자들이 ‘단순한 수용자’가 아닌 ‘적극적 해석자’로 개입하기를 소망한다. 아니, 위대한 선배 비평가 발터 벤야민이 원했던대로, 우리 모두가 시각 문화를 전복하는 혁명적 주체가 되어주기를 바랐는지도 모른다.

책은 소제목 없는 7개의 장으로 구성되었고, 그 중 3개의 장은 글 없이 도판만 나열되었다. 이 도판들은 주장을 담은 4개의 장과 긴밀한 관계를 맺고 있으나, 저자는 애써 관계가 없을 수도 있다며 사고의 가능성을 열어 준다. 책의 구성 자체가 친숙한 틀에 의존하지 않고 ‘다른 방식으로 보기’를 훈련시키고 있는 것이다.

주요 주장을 요약하면 다음과 같다. 먼저, 첫 장은 발터 벤야민(Walter Benjamin)에게서 아이디어를 빌어온 이미지의 복제와 해석에 관한 이야기이다. 모든 이미지는 지식과 의도의 결과물이다. 가치중립적인 것을 가장하는 사진도 마찬가지이다. 아카데미 전통에 입각한 이미지 해석은 부당한 신비화를 낳고, 그러한 신비화가 응집된 결과물이 오늘날의 미술사학이다. 이러한 주류 미술계의 권력은 위계질서를 정당화한다. 이제, 기술복제가 가능해진 시대에는 복제된 이미지를 누가, 어떤 목적으로 이용하는지가 가장 중요한 문제가 된다.

두번째 장은 젠더의 문제를 다룬다. 전통적으로 남자는 자신이 타자에 행하는 영향력으로 평가 받았다. 반면, 여자는 타자에게 어떻게 보여지는가로 평가되었다. 서구 미술 전통은 그러한 부당한 젠더 관계의 반영이며, 그 관계를 적극적으로 재생산해왔다. ‘보는 남자’와 ‘보여지는 여자’는 변치않은 성적 욕망과 소유관계를 단적으로 보여준다. 이 관계는 이미지로 재생산되며 다시 개별 주체의 사고에 영향을 미친다. 오늘날 매체가 변했어도 이 관계는 변하지 않았다.

세번째로는 유화의 본질을 이야기한다. 유화가 도입되기 시작한 15세기부터 인상주의에 의해 그 본질이 파괴된 19세기까지, 유화는 주문자(소유자)의 재산을 나열해 과시하는 역할을 충실히 수행했다. 정물화, 풍경화, 자화상 등 주제가 달라져도 그 역할만큼은 변하지 않았다. 손에 잡힐 것 같은 실제의 감각은 거기 그려진 대상과 그 그림 자체를 하나의 고귀한 사유재산으로 포장해낸다. 이 사유재산의 현존감이 유화의 본질임에도 불구하고, 그것을 애써 감추기 위해 신화를 덧입고 고귀한 성역으로 포장시켜온 것이다. 가끔 그 본질을 거부한 대가들이 있지만, 미술사가는 그 대가의 표현에만 관심을 기울이고 사상적 도전은 애써 묵살한다. 그래서 표현의 계승자는 있지만 사상적 대는 끊긴다. 램브란트의 노년기 자화상은 유화의 부당한 기능을 떨쳐버리고, 자신만의 정신을 회복한 대가의 당찬 선언이자 증거이다.

끝으로, 네번째 이야기는 현대사회의 광고에 대한 것이다. 광고는 오지 않을 미래를 보여주며, 소비를 통해 존중받는 자가 될 수 있다는 헛된 희망을 이야기한다. 유화가 사유재산을 전시한 것처럼, 광고는 미래에 얻을 수 있는 신기루를 전시한다. 광고는 선망의 판타지를 지속적으로 만들어내며 자본주의를 떠받치고 있다.

이 책의 제목이 「다른 방식으로 보기」로 번역된 것은 존 버거의 입장에 역자(출판사)가 과도하게 개입한 결과로 보인다. 역자는 저자가 우리에게 다른 방식으로 볼 것을 종용하고 있다고 합리화했지만, 그렇다고 하더라고 제목 자체에서 다른 방식으로 보라고 명시(명령)해버리면, 이미 이 책은 이데올로기적 선언이 되어버린다. 버거는 미술비평사를 통털어서도 매우 직설적인 인물임에 틀림없지만, 그가 그저 ‘보는 방식들’이라는 제목으로 한 걸음 물러난 것은 우리에게 선택권을 주기 위함이었다고 본다. 실제로 그가 우리에게 어떤 행동으로 나아가라고 종용한 것은 첫장뿐이며, 그마저도 분명하지는 않다. 나머지 장들은 그저 자신의 관점을 보여주는 것에서 그치고 있다. 우리는 그의 관점을 읽으며 대체로 동조하지만, 때로는 나 혼자 힘으로 이 구조적 문제들을 해결할 수 없음을 깨닫고 좌절하기도 한다. 심지어 가끔은 그가 이 체제를 너무나 억압적으로 보고 있다는 점에서 연민을 품기도 한다.

사유재산을 전시하는 유화의 본질, 그리고 신기루만을 끝없이 생산하는 광고의 역할 속에서 우리가 품는 무력감을 어떤 실질적인 행동으로 극복할 수 있을까. 유감스럽지만 우리는 그저 비판적으로 볼 수 있을 따름이다. 숨겨진 권력의 의도를 애써 식별할 수 있을 뿐이다. 우리는 세상을 버리고 독자적으로 생계를 꾸려나갈 수 있을 정도로 용감하거나 유능하지 않기에, 존 버거처럼 산 속으로 들어가 농사 지으며 살 수 없다. 우리에게는 생과 업이 있다.

저항할 것인가, 순응할 것인가, 회피할 것인가. 이 세 가지 선택지만이 우리 앞에 놓여져 있다고 믿는 사람은 지나치게 순진하거나 멍청할 가능성이 높다. 부당하게도 우리는 애초에 원한적이 없었으나 결과적으로 우리에게 부과된 생에 책임을 져야 한다. 어쨋든 태어난 이상, 우리 모두에게는 행복해질 권리와 의무가 있다.

세상을 계도하고 변화시켜 더 높은 사회적/정신적 가치를 추구하는 것에서 행복을 느끼는 사람을 말릴 생각은 없다. 그들의 헌신이 인류를 여기까지 끌고 왔다. 하지만 내가 사랑하는 사람들의 행복은 지키고 싶기에, 결국 그들에게 이렇게 조언할 수 밖에 없다.

모든 이미지에는 하나 이상의 즐길 이유와, 동시에 하나 이상의 비판할 이유가 있다.

과거에 대한 문화적 신비화는 이중의 손실을 가져온다.

너무나 명백한 것을 쓸데없는 엉뚱한 설명으로 핵심을 흐려 놓는 데서 신비화는 비롯된다.

유화란 무엇보다도 사유재산에 대한 찬양이었다. 그것은 당신이 소유한 것들이 곧 당신이라는 원리에서 나온 미술형식이다.

WAYS OF SEEING 다른 방식으로 보기; 의심하고 맞서지 않는다면, 지배당하고 종속되는 수밖에

1. '명작'에서 '이미지'로
"이 문화적 가정들은 사실상, 세계의 실상을 명확하게 밝혀주는 것이 아니라 그것을 신비화하여 알 수 없는 것으로 만든다. ... 현대의 복제 기술이 해낸 것은 예술의 권위를 파괴하고 예술을 그 어떤 보호영역으로부터 떼어낸 일이다. 이제 중요한 것은 그 언어를 누가 어떤 목적으로 사용하는가 하는 것이다."

복제 기술의 탄생은 예술로서 미술이 가진 권위를 무너뜨렸다. 예전에는 명작을 보기 위해 박물관, 왕궁, 전시실 등에 직접 가서 보아야하는 시공간적인 제한이 있었고 바로 그곳에서만 그 아름다움을 관찰할 수 있는 희소성이 있었다. 현대에 와서는 시공간 제약없이 언제 어디서나 작품의 아름다움을 관찰할 수 있다. 현재 미술 작품들이 가진 가치는 '복제품의 원본'이라는 것 밖에 남지 않았다. 

현대에 미술 작품이 우리에게 주는 의미는 명작으로서의 가치보다는 의미 전달을 위한 이미지, 도구로 사용되는 것에 그 가치가 있다. 그것들이 어떠한 다른 가치가 있다는 신비화, 권위는 점점 부서질 것이다.

2. 누드화가 의미하는 것은
"여자는 거의 계속해서 스스로를 늘 감시하고 감독해야 한다는 말이다. ... 궁극적으로는 남자들에게 어떻게 보이느냐 하는 것이, 그녀 인생의 성공 여부가 걸려 있는 가장 중요한 사항이라고 생각되기 때문이다."

예전에 유럽 여행간 미술관에 방문하여 전시되어 있는 누드화를 보며, '참 보드랍게 잘 그렸다. 사실적으로 그렸다.' 정도로 생각했었다. 글을 읽으며 누드화라는 것이 참 본능적이고 세속적인 작품들임을 알게 되었다. 

남성은 능력, 정신, 권력, 부 등을 통해 타인에게 영향을 끼치는 것에 집중하는 한편 여성은 여성의 매력으로 다른 사람에게 자신이 어떻게 보이느냐, 자신에게 어떻게 매혹시키느냐가 주된 관심사였다. 

누드화는 그 관심사를 노골적으로 표현한 것이라 볼 수 있다. 재산이 많은 권력가 남편이 부인의 누드화 혹은 아름다운 여성의 누드화를 전시함으로서 자신의 남성성과 부인의 여성성을 강조하는 것. 

그 당시 수많은 누드화가 양산된 것을 고려하면 대세나 시류에 대해 의심하고 맞서는 것이 어려운 것이구나 라는 생각이 들었다. 또한 그것들이 형태나 형식만 바뀔뿐이지 시대에서 다음 시대로 끊임없이 이어진다는 생각도 들었다.

우리의 삶에, 내 삶에서 누드화같은 것이 무엇이 있을까, 누드화처럼 의식하지 못했지만 의심해볼만한 것들이 무엇이 있을까 생각이 들었다.

3. 유화의 세속성
"물건을 소유하려는 욕망을 노골적으로 드러내는 것이, 서구문명의 미술에서 가장 독보적이고 두드러진 특색 가운데 하나로 생각된다. ... 당신이 소유한 것들이 곧 당신이라는 원리에서 나온 형식이다."

유화의 형식이 주는 가장 큰 장점은 가장 사실적이라는 것에 있다. 15세기부터 19세기까지 부흥한 유화는 주로 부의 상징으로 사용되었다. 권력자, 재력가들이 자신이 소유한 물건, 건물, 자연환경, 여자 등을 미술 작품으로 만들어냄으로서 '소유'한 것들을 과시하는데 사용한 것이다. 유화에서 느껴지는 인물들의 딱딱한 표정은 주인공과 관찰자간의 거리감을 형성시킨다. '나는 상위 계층이다. 나는 잘 산다.' 등을 표출하는 것이다.

물질적인 것을 내용으로 그려내고, 사고 파는 매개물이 된 유화는 예술이라기 보다는 상품이라고 생각된다. 예술로서의 권위를 스스로 저버린 것이다.

4. 광고에게 선택당하는 삶에 대하여
"그것은 우리 각자에게, 무엇인가를 더 사들임으로써 우리 자신이나 우리의 생활이 변하게 될 것이라고 제안한다. ...그것은 물질적인 부와 정신적인 것을 한꺼번에 의미한다. ... 다른 모든 인간의 기능이나 필요성은 이 능력에 비해 부차적인 것이 되어 버린다."

누드화와 유화의 현대 버전이 광고이다. 광고는 사람들로 하여금 욕망을 자극하고 쾌락을 채워'줄 것'처럼 보인다. 저기에 나오는 애플워치를 차면, 제네시스를 몰면 내가 저 사람처럼 멋있는 사람이 될 것 같은 환상을 심어준다.

그러나 애플워치를 찬다고, 제네시스를 탄다고 내가 저기 나오는 배우처럼 멋있어 지지 않는다. 물건을 가짐으로서 얻는 만족감도 영원하지 않다. 광고가 우리에게 제공하거나 채워주는 것은 없다. 단지 우리의 시궁창 같은 현실과 멋져 보이는 미래간의 간극을 지속적으로 자극할 뿐이다. '노동'이라는 피동성에서 벗어나 '소비'라는 능동성이 주는 쾌감은 또 다시 '노동'으로 돌아가야만 충족될 수 있는 쳇바퀴일 뿐이다.

정치인, 기업인, 권력자가 선택적으로 광고하는 가치에 우리가 생각할 '선택' 기회는 사라지고 그들에게 지배되고 종속되어 버린다. 의심하지 않는다면, 맞서지 않는다면 예속당하는 수밖에 없다.

; 영원회귀의 긍정과 자기 파괴와 창조라는 열정으로 무장한 나에게 참 의미있는 책이었다고 생각한다. 어제보다 나은 내가 되는 '위버맨쉬'가 되려면 내 앞에 주어진, 내 머리 속에 채워진 관념, 생각, 행동, 규율 등에 끊임없이 의문을 제기하고 맞서 싸우고 무너뜨리고 새로 만들어내야한다. 

심각한 것은 책에도 나오듯 우리는 광고를 선택한다고 하지만 광고가 범람하는 시대에 우리는 광고에 선택될 뿐이다. 의식하려고 노력해도 그것들이 내뿜는 향수에 이미 취해있다.

엄마가 사기 시작하면 그 주식은 고점이라는 말처럼 주변 사람들, 많은 사람들이 의심없이 따라가고 생각하고 행동하는 것들에 멈춰서서 의심하고 다르게 보려고 노력하는 자세가 필요하다는 생각이 들었다.

이 책은 예술을 보는 우리의 시각을 확장시킨다. 미술 작품들을 볼 때, 불편한 지점들이 있는데 말로 표현을 못 할 때가 종종 있었는데 이 책을 읽고 ‘아 이래서 그렇구나.’ 하게 되었다. 더 다양한 방식과 시선으로 보기 권하는 책이며 전혀 불편하지 않고 생각의 확장으로 번진다.
.
＜다른 방식으로 보기＞는 7장으로 나누어져 있는데 그 중 세 장은 오직 이미지(그림)만 있기 때문에 나머지 네 장을 집중해서 읽었다.
1장은 발터 벤야민의 ＜기술복제시대의 예술작품＞ 내용과 같은 주제이다. 보는 행위와 이미지가 무엇인지부터 설명해나가는 것으로 시작된다. 과거에는 특정 공간에 가서 그 예술작품을 보는 것이 유일무이한 원본을 보는 경험이었지만, 기술 발전으로 복제가 가능한 시대가 오면서 이미지는 유일함을 잃는다. 이미지의 의미는 변화하고, 그림이 관람객에게 다가오며 이동 속에서 의미가 변한다. 
그러나 원작의 가치는 희소성에 따라 정의되고, 시장가에 따라 평가된다. 이것은 작품에 가짜 종교성(아우라)을 부여한다. 예술작품이 감동적이고 신비스러워진 것은 바로 이런 시장가와 아우라 때문인 것이다. (여기서도 말하듯 그렇다고 해서 원작이 전혀 쓸모없다는 말이 아니다)
??“과거의 예술은 더 이상 과거의 형태로 존재하지 않는다. 권위는 사라지고, 그 자리에 이미지의 언어가 들어섰다. 이제 중요한 것은 그 언어를 누가 어떤 목적으로 사용하는가 하는 것이다.(40p)”
.
3장이 주로 다루고 있는 내용은 누드화이다. 왜 내가 누드화를 볼 때마다 기분이 별로였는지를 조목조목 짚어준다. 그림 속 여성들보다는 보는 남성의 시선에서 그려졌기 때문이다. “남자들은 행동하고 여자들은 자신들의 모습을 보여 준다.” 남자는 단순히 여자를 보지만, 여자는 남자가 보는 자기 자신을 관찰하는 것이다. 여자들을 대상화해서 보는 이런 차별적인 시선이 바로 누드화 속에 녹아 있는 것이다. 누드화 속의 수동적인 여성들의 표정과 시선이 향하는 곳을 보면 스스로의 감정을 표현하는 게 아니라, 특별한 목적에서 전시되는 것을 나타낸다. 
팩트는 화가가 여성의 벌거벗은 몸을 그리고 싶어서 그렸다. 그런데, 괜히 누드화 속의 여성에게 거울 하나 쥐여주고는 ‘이것은 허영심을 표현한 것이구요 어쩌구.’ 했다는 거다. 후… 누드화 속에서 대상화되어 유희거리로 보여지는 여성들의 표정과 시선들은 지금도 그대로 광고에서도 답습되고 있다. 미디어는 다양해졌지만, 여전히 폭력적이다.
??“여자들은 남자들과는 아주 다른 방식으로 묘사되는데, 이는 여성성이 남성성과 다르기 때문이 아니라, ‘이상적인’ 관객이 항상 남자로 가정되고 여자의 이미지는 그 남자를 기분 좋게 해주기 위해 구성되기 때문이다.(76p)”
.
5장은 유화를 다룬다. 유화는 질감의 특성 때문에, 어떤 물건을 그린 유화작품을 사게 되면 그 물건을 소유하는 것과도 같은 의미였다. 생생하게 그려낼 수 있다는 그 특성이, 구매자의 재산과 소유물을 보여주며 스스로의 모습을 확인하는 즐거움으로 이어졌다는 것이다. 일반적으로 유화를 보는 시선은 이런 해석을 담고 있지 않기에, 분명하게 지적한다고 저자는 말한다.
.
7장은 현대의 광고 이미지들을 담았다. 우리에게 노출되는 광고들은 우리의 욕구 자극만 할 뿐 정말로 그 광고품을 가지거나 이룰 수 있다는 게 아니라는 것. 이미지는 구매자들을 자극하여 환상속의 자신(예를 들어 어떤 차 광고- 그 차를 타서 행복한 자기 자신)을 부러워하게끔 만든다. 실제로 소유할 수도 없는 것을 광고하고, 때론 폭력적이고 자극적인(누드화와 이어지는) 이미지들을 제시하기도 한다. 이 책이 나올 때만 해도 SNS는 아예 나타나지도 않았는데, 지금은 광고가 더 다양해졌고 진화한 것 같지만 실제로는 여기서 말하는 맥락에서 벗어나지 못하는 것 같다.
.
우리가 일상적으로 보는 광고부터 시작해서, 아주 오래된 예술작품까지. 그냥 보기만 해서는 이런 내재된 폭력과 다름을 발견할 수는 없는 것 같다. ＜다른 방식으로 보기＞는 어딘지 모르게 찜찜했지만 논리적이게 말할 수 없었던 불편한 지점들을 일깨워주는 책이었다. 앞으로 이런 책 많이 읽어보고 싶다 ㅠㅠ 다양한 생각거리를 던져주는 책이었고 좋은 입문서였다. 발터 벤야민의 책과 함께 읽어보면 좋을 듯..! 예전에 학교에서 벤야민으로 수업한 적이 있었다. 그땐 못 알아들었는데, 이 책을 읽으니 이제야 다시 정리되네..!
.

사실 예전 책이라 순위에 올라오지 않았다면 존재를 알 수 조차 없는 책이었다. (BTS 추천 도서로 순위에 오른것으로 알고 있다.)

평소에 미술작품에 관심이 많은 편이고 세계 어느곳을 여행가던 그 지역의 유명한 미술관은 꼭 가는 편이라 미술 작품 관련된 책들도 많이 보는 편이다. 그런 책들은 대부분 저자의 일생 그림 그릴때의 저자의 환경 , 그 시대의 대세의 기법들 이런것들 위주로 알려준다.  하지만 이 책은 다르다.  솔직히 누드화의 주인공이 앞을 쳐다보는 것이 그런 것을 의미한다고 생각해 본적도 없었다. 하지만 생각해 보고 보니까 정말 그런것 같았다.계급이나 재산(정원 소유) 등 다양한 방향으로 생각해 볼 수 있다는 그 생각이 나에게는 없었던것 같고 이 책을 읽으면서 (그리 긴 책은 아니지만) 너무 단편적으로만 생각해서는 안되겠다고 생각했다. 

책 내용은 너무 좋았지만 흑백인 책에서 챕터까지 나눠가며 조그마한 그림들을 아무 설명없이 배치해 놓은것은 너무 무책임한 것이 아닌가 싶기도 했다... (아무래도 원작이 너무 옛날 책이다 보니..)

최근 영화 '타오르는 여인의 초상'을 보고 나서, 그동안 내가 사회적 & 관습적으로 male gazed (남성적인 시선)에 얼마나 익숙해 졌는지에 대해서 생각해 보게 되었다. 이 영화를 보면서, 여성 퀴어적인 영화 중 '캐롤'보다는 '가장 따뜻한 색, 블루'가 먼저 떠올랐는데 이는 그 영화가 보여준 사랑의 모습이 당시에도 너무 폭력적으로 내 머리 속에 남아 있어서다. 그래서 이 책에서 여성의 누드와 벌거벗은 몸에 대한 단상을 읽을 때에, 학습된 고정적인 시각이 미술 감상에 있어서 얼마나 시대를 역행하는 것인지, 또한 기존의 감상을 답습하는 수준 밖에 될 수 없다는 한계가 있음을 깨닫게 되었다. 어떤 시각과 어떤 기준으로 사물을 바라보는가에 대한 고찰과 논의. 이러한 담론이 1970년대에 이미 시작 되었지만 그 이상의 큰 진보는 아직 없다는 것에 대한 안타까움도 함께 느꼈다.

주로 유화를 가지고 복제 기술이라는 시대의 흐름이 만들어낸 유화의 가치 변화, 벌거벗은 몸과 누드로 비교해서 바라본 여성의 몸, 유화라는 그림의 의미 변화, 그리고 유화와 광고의 유의미한 관계와 차이점에 대한 이야기들이 이미지와 함께 전시된다. 나에게 학습된 것으로 사물을 바라보는 것이 아니라, 늘 새롭고 다른 방식으로 사물을 보도록 노력하는 것. 왜 라는 질문을 던지는 것에 대한 중요성을 함께 생각하게 되는 책이다.

예술을 보는 방식에 대한 새로운 시선을 제공해준 책. 인상적이었다.

다양한 도판이 같이 실려있어서 보는 즐거움과 바로 확인해볼 수 있는 편리성이 있었다.

다만 한가지 아쉬운 점은 도판이 전부 흑백이었다는 점. 전자책단말기에서 봐서 그런가 했는데 pc로도 확인해본 결과 원래 그런 것으로... 컬러랑 흑백 인쇄 단가가 다른 종이책도 아니고 전자책인데 도판은 컬러로 실어줬어도 되지 않았을까. 

그래도 전체적으로 좋은 책이었다.