내가 조금 어렸을 때, 그러니까 결혼이라는 것을 하지 않았을 때는 막연히 가족이라는 개념이 내가 아무것도 하지 않아도 그저 주어진 것이라는 생각을 했었다. 그런데 수십 년을 완전히 다른 환경에서 살아온 타인과 하나의 가족을 이루고 보니, 그게 아니었다. 매 순간 서로를 배려하고, 이해하려고 노력하고, 가끔은 무조건 희생해야 하지만 대가를 바라지 않고, 같은 곳을 바라보기 위해 수많은 것들을 공유해야 하는, 사실은 엄청난 노력이 바탕이 되어 유지되는 공동체가 바로 가족이었던 것이다. 그렇게 결혼은 사랑의 문제가 아닌 책임의 영역이었고, 일상을 공유한다는 것은 숨 쉬는 순간까지 서로 맞추기 위한 끊임없는 노력이 필요한 과정이라는 걸 깨닫게 되었다.

이 책은 완벽하게 다른 환경에서 수십 년 동안 살아왔던 남자와 여자가 동거에서 결혼에 이르는 과정을 그리고 있다. 그리고 남녀가 연애가 아니라 일상이라는 현실을 함께한다는 것의 중심에는 '집안일이라는 좀처럼 허물어지지 않는 벽'이 존재했다. 저자는 아오이 유우 주연의 [재패니스 걸스 네버 다이]라는 영화의 원작 ＜아즈미 하루코는 행방불명＞이라는 소설로 유명한 작가이다. 그녀는 20대 후반부터 결혼에 대해 고민하다, 30대의 문턱에서 만난 남자친구와 함께 살기로 결정한다. 도호쿠대지진을 계기로 피붙이 하나 없는 도쿄에서 혼자 생활한다는 것이 무서워 시작한 동거 생활은, 예상만큼 달콤하지만은 않았다. 그렇게 함께 살기 시작하면서 그녀가 파악하게 되는 남자의 실태가 매우 신랄하게 기록되어 있지만, 각 장의 끝에는 귀엽게도 남자 친구의 항변이 담겨 있는 페이지가 수록되어 있다. 대부분 여성의 입장에서 공감할 수밖에 없는 이야기들이었지만, 이런 부분들 때문에  '공평하게' 각자의 입장을 들어볼 수 있다는 점도 매우 흥미로웠던 책이었다. 이 책은 결혼한 여성들이라면 공감할 수 있는 부분이 너무 많을 것 같고, 결혼을 앞두고 있는 커플은 물론 미혼인 사람들에게도 도움이 될 것 같다.

갈수록 비혼, 저출산 경향이 강해지고 있는 추세이다. 실제로 최근 조사에서 4명 중 1명은 ‘결혼을 하지 않고 자녀를 가질 수 있다’고 생각하는 것으로 나타났다고 한다. 또 여성을 중심으로 연령이 낮을수록 '결혼을 해야 한다', '자녀가 있어야 한다'는 인식이 낮다고 한다. 아직은 자녀를 낳기 위해서는 결혼을 해야 한다고 생각하는 경향이 높지만, 미혼이나 청년층은 자녀출산을 위해 결혼이 전제돼야 한다는 인식이 차츰 변하는 추세이고, 결혼을 반드시 해야 한다고 생각하는 응답자도 겨우 과반수를 넘을 정도였다. 성별로 나눠보면 상대적으로 남자는 해야 한다는 비율이 높은 반면, 여자는 과반수도 되지 않을 정도로 차이가 있었다. 사실 이유는 단순하다. 우리나라에서 결혼이라는 제도가 아직까지는 여자에게 불합리하고, 불공평한 부분이 상대적으로 많기 때문이다.

연애할 때는 서로에게 배려하고 싶은 마음이 더 커서 하기 싫은 것도 아무렇지 않게 할 수 있고, 좋아하지 않는 것도 그 순간만큼은 상대를 위해 진심으로 좋아할 수 있다. 그리고 서로에게서 자신이 보고 싶은 면만 보려고 하기 때문에, 단점은 쉽게 눈에 띄지 않고, 주위에서 뭐라고 얘기를 하든 흘려 듣게 마련이다. 하지만, 결혼이라는 과정을 통해서 함께 살게 되면서 우리는 그 비현실적인 필터링에서 벗어나, 서로의 원래 모습 그대로, 보여주고 싶지 않은 민낯까지 공유하게 된다. 그러다 보니 이 사람이 내가 알던 그 혹은 그녀가 맞는지 혼란스럽고, 뭔가 속은 것 같아 억울하기도 하고, 사소한 일로 분하고 서운해지기도 하는 것이다. 하지만 여자와 남자는 완벽하게 다른 존재인 것 같으면서도, 비슷한 점이 많은 존재이다. 사실은 더 사랑 받고 싶은 마음을 가지고 있고, 서로에게 어리광부리고 싶은 것이며, 각자 자기 편한 대로만 생각하는, 아내와 남편은 둘 다 거기서 거기라는 얘기다. 각자의 입장을 이야기하고, 서로를 이해하고자 노력한다면, 가정 내 여남평등은 물론 두 사람 모두 행복한 결혼 생활을 할 수 있지 않을까 싶다.

《설거지 누가 할래》는 소설가 야마우치 마리코가 쓴 에세이다. 주제는 동거에서 신혼생활까지. 남과 여가 만나 함께 생활하며 마주할 수 있는 문제를 솔직하게 고백한 글이다. 그리고 그 주제는 함께 ‘생활’하며 겪을 수 있는 일이다. 가족이 아닌 남과 삶을 공유하고, 연인에서 가족이 되는 과정이 얼마나 어려운지 말한다. 저자가 여성이기 때문에 한쪽 성의 입장만을 다루었다고 생각할 수 있지만, 한 챕터가 끝나면 그녀의 남자친구이자 남편의 변이 있다. 저자의 이야기를 한참 읽다가, “아. 같은 상황을 이렇게 받아들일 수도 있구나.” 싶어 흥미롭게 읽었다. 저자가 재미있게 보았다고 말한 ＜최고의 이혼＞ 구성과 비슷하지 않을까 싶다.
(실제 저자 부부가 드라마 속 부부와 닮았다고 한다.)

서로 다른 사람이 삶을 공유하는 것을 넘어, 가족이 된다는 건 룸메이트를 구하는 것 이상의 부딪힘 요구한다. 생활 패턴과 가치관, 성격, 주변 환경 등에 따라 개개인은 모두 조금씩 혹은 많이 다르다. 다르기 때문에 발생하는 문제가 있다. 나에게 당연한 일이 상대에게 상처가 될 수 있고, 상대는 배려한 것이지만 나는 느끼지 못할 수도 있다. 특히 이 일이 자주 마주치는 일이 “집안일”이 아닐까. 같이 생활하며 필연적으로 발생할 수밖에 없는 일, 집안일 말이다. 공평하게 나눠야 하는 데 좀처럼 공평하게 나눌 수 없는 일이니 말이다. 저자도 사귈 때는 미처 몰랐는데, 동거를 시작하며 “함께”한다는 것이 얼마나 어려운지 체감한다. 크게 집을 알아보는 것이나, 자신의 서재 가구 배치를 바꾸는 것부터 사소하게 TV 시청에 이르기까지. 생각지도 못한 데서 자꾸만 서운하고 불만 사항이 나오니, 시작은 동거&신혼 에세이였지만, 신랄한 비판을 겸한 남편 관찰기라는 생각마저 든다.

"자, 그럼 천신만고 끝에 찾은 소중한 남자 친구를 '괴물'이라고 부르는 지경에 이르게 된 경위를 설명해보도록 하겠다."
…
"이제부터 지속적으로 아내와 남편 모두 행복한 집안일 분담 방법을 찾아야겠다."

하지만 어긋나기 시작한 원인부터, 결국 남과 여가 다르지 않다는 것을 인정하기까지 과정을 차근차근 밟아나가기까지. 글은 보여준다. 불만 이야기하는 것이 아니라 "이런 것까지 내가 이야기해야 하나"싶은 사소하고 치졸한 듯싶어 꾹 참았던 이야기를 솔직하게 이야기하는 과정이 소중하다. "내가 참아야지", "이런 건 이야기하기는 좀 그래"라고 생각한 것을 꺼내는 것은 사실 누구나 어렵다. 여자는 여자라서, 남자는 남자라서 말이다. 그리고 가족이 되기 직전이라서, 가족이라서 생기는 사소한 일들, 지나친 일들을 저자는 거침없이 꺼낸다. "모름지기 친한 사이일수록 예의를 지켜야 한다. 그러나 '감사'나 '미안함'을 표하는 예의를 동거라는 공동생활 속에서 유지한다는 게 남자 친구에게는 정신 수양의 영역에 속하는 것"이 아닐까 의심이 드는 상황이나, "핸들을 잡고 운전하는 남자 친구를 보고 '행복해'라고 말했던 순간"을 곱씹는다.

그녀가 이야기를 마치면, 남자 친구였고 남편이 된 그도 변론을 한다. 물론 그녀에 비해 목소리는 작지만, 여자친구였고 아내인 저자의 말에 충격도 받고, 섭섭해하고 오해의 여지는 거침없이 말한다. 가령 집안일을 분담하는 일에 대해, 여자친구의 말과 달리 자신이 하는 일이 무엇인지 조목조목 이야기한다. 그리고 자신이 아무것도 느끼지 못하는 것은 아니며, 무언가 느끼지만 이를 말하기 어려웠음을 토로한다. 결국 두 사람은 순간순간 느꼈던 감정을 서로에게 솔직하게 이야기하지 못했다는 걸 알 수 있다. 시간이 지났고 점점 "여자들이 도대체 무엇에 화를 내고 무엇을 요구하는지 이해"하기 시작했지만, "나를 비롯한 대부분의 남자들은 완전히 이해하는 능력"을 갖추기까지는 미치지 못했음을 저자의 남편은 고백한다.

"그럼에도 그녀는 여남 간의 골을 대화로 메워보려고 끊임없이 노력한다."

그 차이를 점점 줄이는 건 '대화'라고 말한다. 솔직한 대화 말이다. 하지만 여간 쉬운 일이 아니다. 자신의 생각과 감정을 나누는 것이 얼마나 중요한지 알 수 있는 대목이다. 말하지 않으면, 표현하지 않으면 결코 알 수 없으니 말이다. 결국 말하지 않고 표현하지 않으면 각자의 생각으로 상대를 판단하고 오해가 생길 수밖에 없다. 그 과정을 《설거지 누가 할래》가 보여준다. 일본은 우리보다 여남 평등(?)을 주장하기 어려운 문화적 토대를 가졌기에 더 쉽지 않았을 것이다. 하지만 그 속에서도 변화를 이끌어낸 저자의 이야기는 가정 내에서 이루어지는 작은 대화에서 어려운 문화적 토대에서 달라질 수 있음을 시사한다. 

운명인 듯(?) 만난 남편이 미워졌다가 "둘이 있으면 즐거움은 배로 배로, 슬픔은 반으로. 뭐 이런 상투적인 말이 꽤 맞는 말이라고 실감했다"라고 고백하기까지의 과정인, 《설거지 누가 할래》는 혼자도 좋지만, 함께하는 삶이 주는 즐거움이 있고, 그 함께 하는 삶 역시 끊임없이 노력해야 행복할 수 있다는 걸 리얼하게 들려주는 에세이였다.

사실 호텔 생활은 더할 나위 없이 편하고 안락하다. ‘청소해주세요’라는 푯말을 문고리에 걸어두고 아침 먹고 천천히 커피까지 마시고 돌아오면 마법처럼 완벽하고 깔끔하게 정돈되어 있다. 밥도 설거지도 안 해도 된다. 청소까지 남이 대신 해주니까. 그런 행복에 빠져 있다가 현실을 돌아보면 눈물이 날 것만 같다. 그도 그럴 것이 동거를 시작하기 전까지는 집안일이라는 것이 이렇게 내 어깨를 짓누를 것이라고는 상상도 못 했기 때문이다. 무려 12년간 독신으로 지내오던 내가 동거를 시작하면서 집안 일에 대한 부담을 새삼 깨달았다. 한 사람이 두 사람이 되어 번거로움이 두 배가 되고, 동거인이 남자라는 사실 때문에 집안일에 시간과 수고가 세 배나 든다는 이해할 수 없는 의문. 20대 후반에 시작한 연애 끝에 내가 얻은 결과는 결혼이 아니라 ‘집안일을 세 배로 늘리는 괴물’과 산다는 현실이었다. (p.18)

흔히 결혼 생활의 노하우로 “남편을 큰 아기라고 생각하라”는 말이 있는데, 독신 시절 나는 그런 발상이나 표현 방식이 마음에 들지 않았다. 그냥 싫었다. 그런 말로 애써 남자들의 행동을 이해 해야 하고 집에서 아무것도 하지 않는 것을 당연하게 여기는 것이 마음에 들지 않았다. 하지만 남편에 대한 여러 표현들 사이에 홀연히 나타난 ‘대형견’ 이론은 쉽게 공감이 갔고 마음에 와 닿았다. 1년 365일 남편을 그렇게 생각하는 것은 아니지만, 진심으로 ‘이 녀석은 정말 도움이 안 돼.’라는 생각이 들 때는 남편을 대형견으로 생각하면 정신 건강에 꽤 도움이 된다. 분노 조절에 이만 한 것이 없다. (p.174)

“결혼은 무서워! 그래도 하고 싶어······.” 20대 후반 무렵부터 슬슬 결혼해야겠다고, 아니 하다 못해 결혼 상대라도 찾아야겠다며 적잖이 초초해했던 그녀. 그런 그녀가 30대의 문턱에서 지금의 남자친구를 만나게 되었고 도호쿠대지진을 계기로 피붙이 하나 없는 도쿄에서 혼자 생활하는 것이 무서웠던 그녀는 재해 방지 차원에서 그와 함께 살기로 결정했다. 인생의 첫 동거였다. 이 책은 그들의 동거 생활을 통해 자신과 전혀 다른 남자라는 동물과 어떻게든 맞춰가면서 잘 살아보려고 고군분투한 그녀 자신의 일상 기록이다. 동거 초기부터 결혼 직후 까지의 가정 내 여남평등을 실현하기 위해 집안일 분담에 노력하면서 생활한 경과보고이다. 데이트할 때 미약하게나마 존재했던 꽃다운 청춘의 연애 모드는 동거를 시작으로 생활이라는 현실에게 강제 추방당했고 눈에 씌었던 콩깍지가 하나둘 벗겨지기 시작하며 둘 사이에는 악명 높은 설거지 전쟁이 발발하기에 이르렀다.  

여자와 남자, 남자와 여자, 평등 교육을 받고 자라며 사회가 조금씩 변화하고는 있다지만 여전히 이는 사화적인 문제로 거론되고 있고 또 주위 어디를 둘러봐도 우리가 교육받은 대로 잘 지켜지는 것을 찾기란 낙타가 바늘 귀로 들어가는 것만큼 눈을 씻고 찾아보기 힘들다. 여자들은 직장과 가정을 오가며 일과 육아에 치여 숨가쁘게 허덕거리고 남자들은 직장에서 하는 일에서만 두각을 내보이고, 가정일에 대해서는 빈둥빈둥.(물론 모두가 그런 것은 아님) 마치 개미와 베짱이를 보는 듯 하다. 분명 같은 교육을 받았고, 동등한 자격을 가졌는데 왜 남자와 여자라는 이유로 해야하는 일도, 해내야 하는 일도, 받는 대우도 다른 걸까. 책을 읽으며 현실적으로 공감되는 바가 많았다. 일본의 현실도 우리와 별반 다르지 않아 절로 웃음이 나오면서도 한편으로는 뭐랄까 좀 씁쓸했다. 사회는 많이 변화했지만 가정 안에서 주어진 아내의 역할은 예나 지금이나 하나도 변한 것이 없다. 아니 왜 가정에서 일어나는 모든 일을 두고 화살의 작대기는 여자에게 향하는 것인지 심히 억울하다. 물론 모두에게 해당되는 사항은 아니겠지만, “남자와 산다는 것은 어떤 것일까?” 궁금해 하는 분들에게 이 책이 아주아주 참고가 될 것 같다. 각 장마다 끄트머리에 남자친구의 생각이 첨부되어 있어 두 입장의 차이가 확연히 드러난다. 여러분 결혼은 현실입니다. 책을 읽으면서 느끼겠지만, 예전보다야 많이 나아졌다지만 여전히 우리 사회에서 여자는 사회적 약자이고 또 남자와 동등한 위치에 있지 않다. 달라졌으면 좋겠다. 지금 우리 부모님 세대와 우리의 세대가 틀리듯 우리 세대와 비교해 앞으로 우리 아이들이 살아갈 세계는 많이 달라졌으면 좋겠다. 성이 걸림돌이 되어 가로 막히기 보다는 성별에 관계 없이 모두에게 공평한 기회가 주어지고 모두에게 행복한 세상이 되기를!

[도서, 설거지누가할래]

정말 책 제목 끝내주지 않습니까?

설거지 누가할래!

결혼을 고민하거라, 지금막 결혼해서

집안일 분담 기싸움을 벌이시는 분들에게

혹~~ 할만한 타이틀인거 같아요!

저는 아직 미혼이긴 하지만

결혼은 할꺼니꽈! ㅋㅋㅋㅋㅋ

그러니까 미리미리 설거지는 누가할지

책에서 답을 얻으면 좋겠죠?!

세상을 바꾸려면 우선 집안에서부터 바뀌어야 한다는 책!

책의 표지에서도 볼 수 있지만

설거지감을 쌓아두고 남녀가 탁구하듯이

서로 핑퐁핑퐁 미루고 싸우자!!!!!의 느낌입니다.

동거를 시작으로 결혼에 이르기까지의

고군분투한 일상이 기록을 담아 내었네요

​

이책이 저자는

야마우치 마리코입니다

작가는

여남평등 교육을 받고 자라며 사회가 조금씩 변하고 있음을 느끼지만

지금도 가정안에서 주어지는 아내의 역할은 변한것이 없고

이런것들이 부담과 스트레스가 될 줄 몰랐기에

이 책을 통해

그런 문제에 대해 다른 각도로 생각해볼 수 있었으면

하는 바램으로 집필했다고 하네요~

​

​

여자와 남자가 어떻게 어긋나고

각자 자기편한대로 생각하고

서로 더 사랑박도 싶고 어리광부리고 싶은 기간을 거쳐

​

결혼을 하게 되고

그래도 아내와 남편이 함께 걷기까지의

​

모든 여정을 들여다 보실 수 있겠습니다.

​

​

들어가는 머리말부터

결혼이무서워! 라는 대제목!

​

친구들봐도 궂~~이 결혼하지 않아도 되지 않겠냐며

나는 처녀로 돌아간다면, 자유롭게 살겠노라고

외치는 친구들이 뭐 거의 60~70%는 되는거 같아요

​

아니 지들은 해놓고 왜나보고 하지말랴!

​

아마도 작가도 친구들에게 무쟈게

이런이야기를 많이 들은듯하네요 ㅋ

​

결혼은 무섭지만 그래도 하고싶은 작가가

"남자와 산다는 것은 어떤것일까?"

라는 의문을 풀기에 조금이라도 도움받길 바란다니

​

그래 남자랑 사는건 어떤걸까?

저도 한번 느껴볼까요?​

​

​

​주요 등장인물은

주인공, 남자친구,치치모(고양이)입니다.

 ​

​

​작가는 처음부터 결혼생활을 시작한건아니고

동거를 시작했다고 하는데

​

동거를 하면서 보고싶지 않아도

서로의 내밀한 면까지 마주하게 된다는데요!

​

막상 동거생활을 시작하니

내가 알던 사람이 맞나 싶을정도로

의심스럽고 혼란스러운 날들을 보냈다고 하네요

​

서로 알만틈 알았다고 생각하는 순간 어긋나기 시작한다고..

​

이게 결혼의 현실이겠구나 하는 생각이 드는 것도 있었어요

​

데이트마저 귀찮아하고

달콤한 이야기를 한지도 오래되고

잡은 물고기에 먹이를 주지 않는 식의 태도로

​

그냥 매일 저녁을 함께먹는 친구와 같이 사이가 된다는말

​

그러면서 쌓여만 가는 욕구 불만은

가시 돋친 말과 행동으로 서로를 괴롭히고

그러면 그럴수록 더 삭막해지는 나날들

ㅠㅜ

​

아 이거야 말고 정말 결혼을 하기 두려운 이유중의 하나인데

이게 정말 현실인걸까요

요?! 

그래도 이 책이 흥미로운건

​

챕터 말미에 남자친구의 입장의 이야기가 나와요

아 여자는 이렇게 생각했는데

남자는 이렇게 생각했던거구나?

역시 양쪽의 입장을 들어봐야해!!!​

​

그렇게 남여의 입장이 어떻게 다른지

이해할 수 있더라구요

​

그러니까~ 상대의 마음을 한번 더 생각해봐야겠다

하는 마음이 들더라구요​

​

​

다양한 에피소드를 통해

힘겹지만 각자의 입장을 이해하면서

서로를 이해하고자 노력하면서!!

표면적인 이해가아닌

서로를 진짜 이해하는 방법을 터득했는데!!

그 타협점이

어떻게 보면 유치할 수 있어여 ㅋㅋㅋ

남자는 집안일을 전담하고

여자는 운동으로 건강한 몸매를 유지하는 기브앤 테이크로

그리고 지속적인 칭찬과 리액션으로 남자를 춤추게해주는 타협점

ㅋㅋㅋㅋㅋ

정말 현실적인 타협점이라고 보여집니다.

나는 결혼하게 되면 어떤 타협점을 찾을것인가?

아니면 타협점 없이도 잘 살게 될것인가?

요런 상상을 하면서

가사분담으로 인한

기싸움을 시작하신 분들은

남편들과 함께 이 책을 한번 보시기를 권해드립니다.

8.5

 누가 뭐라 하든, 동거는 결혼 전에 반드시 거쳐야 할 과정이라 생각하는 나에게 이 책의 내용은 퍽 흥미로웠다. 결혼이란 정말이지 쉽게 저지를 수 있는 일이 아닌데 배우자의 삶의 방식을 제대로 알지도 못한 상태에서 순간의 감정에 이끌려 식을 올리는 건 그야말로 도박이라 하지 않을 수 없을 것이다. 이 책의 저자가 고작 설거지 누가 하느냐로 감정이 상했다고 서술한 것처럼 내가 사랑하는 상대가 데이트할 때가 아닌 삶의 일상적인 순간마다 사랑스러우리라 장담할 수 없기 때문이다. 그렇다고 결혼까지 했는데 설거지 하나 때문에 빈정이 상해 무를 수도 없는 노릇이고... 그런 의미에서 동거는 결혼했을 때 겪을 시행착오를 미리 경험할 수 있게 충분히 할 만하다. 물론 동거도 부담되는 일이긴 하지만 그럼에도 유의미한 과정임을 무턱대고 부정할 수 없을 듯하다. 설령 동거를 해서 헤어진다 해도 그 역시 의미가 있으니까.

 이 책을 페미니즘 도서라 생각하며 읽었고 작가도 그 점을 꽤나 강조하고 있지만 원래 좋은 페미니즘 도서가 그렇듯 이 책은 생각보다 다양한 측면으로도 읽혔다. 개인적으로 '여남 평등'이란 표현만 제외한다면 - 참고로 난 '양성 평등'이란 단어를 선호한다. - 전개되는 내용이 꽤나 일리가 있고 통찰력도 있으며 전체적으로 화기애애하고, 결정적으로 자기 얘기에 도취해 공정함을 잃는 우를 범하지 않았던 게 가장 좋았다. 남자 친구, 나중엔 남편이 되는 '그'의 변론이란 글이 각 챕터의 끝자락마다 실린 게 재밌었는데 개인적으로 이 양반의 글에 좀 더 분량을 할애했더라면 어땠을까 싶다. 이유는 간단하다. 작가의 표현을 빌려서 말하자면, 결국 여남 관계란 한쪽의 이야기만 듣고 끝날 일이 아니기 때문이다. 모두 각자의 합리적인 이유와 입장이 있고 자신에게 알게 모르게 관대하기에 유리하게 말할 수 있음을 간과하면 안 될 것이다. 그런 의미에서 '그의 주장'이란 짧은 글들은 누가 뭐라 하더라도 의미가 있었다. 만약 이 남자의 글이 한 줄도 실려 있지 않았더라면 난 저자의 글 전체를 온전히 신용하지 못했을지 모르겠다.

 페미니즘 측면에서 봤을 때 딱 알기 쉽고 일리가 있으며 재치있게 논리를 전개해 괜찮게 읽혔다. 남자 친구이자 나중에 남편이 되는 '그'가 그렇게 악한은 아니지만 잊을 만하면 범하는 차별적인 언동이 어떻게 저자의 신경을 건드리는지, 이에 대해 저자가 시도하는 다채로운 반격 등을 담은 내용이 남자인 내가 읽어도 몰입감이 제법이었다. 어디까지나 실화에 기반한 에세이지만, 저자가 엄연히 문학상을 받고 데뷔한 소설가인 지라 소설의 문법에 익숙한 내겐 더욱 술술 읽히지 않았나 싶다.

 이 책의 저자가 여성으로서 느끼는 모든 이야기는 한국 여성 독자가 읽어도 정서적으로 괴리감이 적을 듯하다. 우리나라와 일본의 여권이 비등비등해서 딱히 남의 나라 이야기라 치부할 만한 부분은 없었다. 결혼하면 성씨가 바뀐다는 내용만 뺀다면. 이 부분은 충격적이었다. 특수한 경우가 아닌 이상 일본에서 결혼하면 아내의 성는 배우자의 성으로 바뀌는데 그로 인해 동사무소 같은 곳을 돌아가며 서류를 작성하고 시간과 돈이 낭비된다는 것엔 헛웃음이 나올 지경이었다. 저자는 비교적 가볍게 저술했지만 이건 좀 심각한 일이 아니냐며 내가 다 억울할 정도지 뭔가. 생각해 보니 알고 있었지만 성이 바뀐다는 게 사람에 따라선 굉장한 심리적 타격을 줄 수 있다는 게 충격이었다. 저자가 얘기한 내용도 충격이었지만 이렇게 저자의 글을 읽기 전까지 진지하게 생각해본 적이 없던 내 자신에게도 충격을 받았다. 그런데 이게 일본에서만 있는 일이 아니잖아? 미국도... 그 나라 여성들은 어떻게 생각하는지 궁금하다.

 다 읽으니까 저자의 소설도 읽고 싶어졌는데 국내에 아직 출간된 게 없더라. 저자가 데뷔하며 수상한 문학상이 R-18문학상인데 그 상을 받은 소설을 재밌게 읽은 기억이 있어 저자의 데뷔작도 궁금해졌다. 조만간 국내에 소개된다면 읽어볼 생각이다. 얼른 출간되기를.

 이 책을 읽으면서 든 생각의 흐름은 다음과 같다.

 (제목 보고)’페미니즘 소설인가보다’, (반쯤 읽고)’페미니즘 소설은 아니고 그냥 집안일에 국한된 이야기인가보다’,(후반쯤 읽고)’뭐라고 저자가 페미니스트라고 이게 페미니스트라고?’

 이런 생각이 든 이유를 나름 분석해 봤는데 첫째는, (물론 정답이 어디 있겟냐만)저자가 생각하는 페미니즘과 내가 생각하는 페미니즘이 다를 것이다. 둘째는, 나라가 다르니 문화적 차이가 있을 것이다. 셋째는, 어쩔 수 없는 세대 차이와 학생인 나와 부부인 저자의 상황 차이겠거니 싶다.

 어쨌거나, 내가 기대한 내용과는 사뭇 달랐지만 자신의 독박 집안일과 잡일 처리(?)에 대해 굉장한 분노를 드러내며 날카로운 일침을 계속해서 날린다. 그러나 솔직하게 말하면 날카로운 일침에 비하여 저자의 행동은 상황을 바꾸지 못하고 남편이라는 사람도 답답하긴 매한가지였다. 놀라운 것은 중간중간에 들어있는 남편의 반론 파트가 오히려 더 설득력이 있었다는 점. 그리고 저자는 일명 ‘코르셋’에 상당히 조여진 사람 같아서 안타깝기도 했다.

 나는 충분히 공감할 수 없는 내용이었지만, 독자 중에 부부 간의 혹은 동거하는 사람 사이나, 가족 사이에서라도 집안일 분담에 대해 쌓아온 불만이 있다면 아마 공감하면서 읽지 않을까 예측해본다.

"20대 후반에 시작한 연애 끝에 내가 얻은 결과는 결혼이 아니라, '집안일을 세 배로 늘리는 괴물'과 산다는 현실이었다." 일본 작가 야마우치 마리코의 에세이 ＜설거지 누가 할래＞를 읽으며 맨 처음 밑줄을 쭉 그은 문장이다. 저자는 30대의 문턱에서 한 남자를 만나 3년간 동거하고 결혼에 이르렀다. 좋아하는 남자와 같이 살고 식구가 되면 마냥 즐겁고 편안할 줄 알았는데 현실은 달랐다. 한 사람이 두 사람이 되면 번거로움이 반으로 줄어야 정상인데, 저자가 느끼는 번거로움은 절반이 아니라 두 배, 세 배에 달했다. 두 사람 모두 직업이 있고 일을 하므로 집안일을 반으로 나눠야 합리적인데, 저자가 집안일에 들이는 시간과 수고는 절반을 넘기고도 남았다. 

그뿐만이 아니었다. 저자가 남자친구와 동거하기로 결정한 직후 이사를 하면서 알게 된 남자친구의 습성은 다음과 같다. 첫째, 기본적으로 아무것도 하지 않는다. 둘째, 그러면서 참견은 한다(게다가 나를 아랫사람 대하듯 한다). 셋째, 감사할 줄 모른다. (ㅋㅋㅋ) 이렇지 않은 남자도 있겠지만, 어째 내가 아는 남자들은 죄다 이런 느낌적인 느낌이... 여자친구가 '여자'가 아니어도 이렇게 대할까. 

이 밖에도 한숨 푹푹 나오는 사례가 이어지는데, 내가 보기에 더 큰 문제는 저자가 이 (따위의) 남자친구와 헤어지지 않고 결혼까지 한다는 사실이다. 아니 왜 아오이 유우 주연 영화의 원작 소설을 쓰고 앙앙에 칼럼을 연재하는 인기 작가가 굳이 이런 남자와 같이 살까. 고통과 손해를 감수해도 좋을 만큼 잘 생겼나. 아님 실은 두바이 석유 부자라든가... 저자는 맺음말에 '세상을 바꾸려면 우선 집안에서!'라고 썼지만, 집안에 있는 사람이 집을 부술 수 있을까. 현재의 결혼 제도는 여남평등과 공존할 수 없다고 믿는 사람으로서 의문이 남는다.

지진을 핑계로 이래저래 남자친구와 동거에 들어간 여성이 적은 적나라한 동거 분투기. 생각했던왔 남성이란 동물과는 전혀 달랐던 맞춰가기 시스템 오류와 결과의 보고서라 할 수 있습니다. 남자는 어지럽히기만 하고 손이 너무 가는 대형견 같다는 말에 공감합니다.