최민우의 소설 『점선의 영역』은 예언에 대한 이야기로 시작한다. 전쟁고아로 자수성가한 '나'의 할아버지가 까무룩 정신을 잃고 집안 식구들에게 들려주는 예언으로. 명절에 모인 식구들을 향해 그 자신도 의식하지 못하고 들려주는 예언은 대개 불길하고 어두운 징조로 가득했다. '나'의 고종사촌에 관한 예언은 정확히 들어맞았고 식구들은 무서워하면서도 섣불리 예언을 막으려고 하지 않았다. 수능을 보고 할아버지에게 인사하러 들른 '나'는 유과를 먹다 마지막으로 할아버지의 예언을 듣는 사람이 되었다. 

  "만나서는 안 될 사람을 만날 거다. 소중한 걸 잃게 된다. 힘들 거다. 용기를 잃지 마라. 도망치면 안 돼."

  할아버지는 '나'에게 이런 뜻 모를 소리를 들려주고 얼마 후 돌아가셨다. 취직을 하기 위한 대학 생활을 보내지만 졸업 후에 취직은 머나먼 행성에서 일어나는 일로만 여겨졌다. 열한 번 취업에 실패하고 본 회사의 면접에서 '나'는 빨간 재킷을 입은 면접관에게 할아버지의 일화를 말한다. 앞날을 보는 할아버지를 둔 이상한 일을 겪은 자신은 운명 앞에 겸허함을 잃지 않고 살아가려고 노력하는 사람이라고 말한다. 

  『점선의 영역』은 단순히 면접에 실패하고 의지를 잃은 채 좌절하는 인물들이 나오는 소설이 아니다. 표면적으로 봤을 때 '나'와 연인 관계인 '서진'이라는 인물은 취업 관문으로 들어가기 위해 고군분투하는 아프니까 청춘인 암담한 인생이다. 그들은 사랑을 하고 사랑을 이어갈 줄 아는 사람들이다. 어차피 운명은 정해져 있다는 전언으로 시작하는 소설은 중반부로 가면 서진이 면접에 실패한 그날 자신의 그림자를 잃어버린 사건으로 이야기의 분위기가 바뀐다. 인턴 자리에서 밀려난 서진의 행동이 돌고 돌아 면접관의 귀에까지 들어간다. '자기주장이 강하다는 소문'의 주인공이 된 서진은 취업에 실패한다. 

  다만 그림자가 없을 뿐이다. 그런데도 서진은 자신이 달라졌음을 느낀다. 가볍고 이내 행복하다고까지 느낀다. 전에는 느낄 수 없었던 감정이다. 나는 서진의 그림자를 찾아 주려 하지만 실패한다. 할아버지의 예언대로 만나면 안 될 사람을 만났고 소중한 걸 잃어버린 채 도망치지 못하는 신세가 된다. 우주에서 보면 지구는 너무 푸르고 너무 작다. 그 안에 살고 있는 사람들은 보이지도 않는다. 점으로 기억될 우리는 그 안에서 아등바등 인생의 직선 하나 그리지 못하고 살고 있다. 이름이 있어도 숫자로 불리고 해고는 쉽고 취업은 다른 세계의 일이 되어버린 지구에서 운명이란 용기를 잃지 않으면 받아들일 수 있는 이상한 일이다. 

  이상한 세계에서는 이상한 사람이 되어 살아가면 된다. 어긋나고 뒤틀린 채 살아가는 것보다 그림자를 찾아다니며 하루를 보내는 게 이상한 세계에서 통용되는 일이라면 그렇게 하면 된다. 실패와 절망 때문에 어둠으로 도망쳐 그림자를 지우며 살아가는 우리를 꺼내 줄 수 있는 건 사랑이다. 소중한 걸 잃게 되더라도 지켜 주고 싶은 한 사람을 향한 순수한 사랑이 그림자를 데리고 올 수 있다. 사랑을 쓸 수 있는 직선의 획은 그렇게 완성이 된다. 

1.

나는 예언에 대해 아무 생각이 없었다.

대부분의 사람들에게 예언이란 멀리서 소리를 지르고 있는 광인과 같다. 두렵기도 하고 흥미롭기도 하지만 가까이 가서 볼 엄두는 나지 않는. 그러다 그 광인이 실은 아는 사람이라는 걸 깨달으면 이야기가 달라진다. 누군가는 외면하고 도망친다. 난 저자를 모르고 저자가 무슨 말을 하는지도 모르겠다고 한다. 누군가는 다가가 끌어안는다. 언젠가 다시 만나게 될 날이 올 줄 알았다고 한다. 그런 상황에서 모른 척 가만히 있는 사람은 적다. 자기를 알아본 광인이 다가오는데도 가만히 있는 사람은 더 적다.

나는 맨 마지막, 소수파의 소수파였다.

그날 저녁 전까지는 그랬다.

- p.7

정말, 오묘한 소설이다. 예언. 그게 무엇이관대. 서론부터 무슨 소리인지 모르겠다. 그래서, 그냥 읽었다. 보다보면 뭔 소린지 감이 오겠지. 그런데 문제가 생겼다. 도무지 무슨 얘기인지 모르겠다. 내용은 단순한데, 뭘 말하고자 하는 건지 도무지 모르겠다. 특히 이 부분은 그 모르쇄에 방점을 찍는다.

서진은 벤치에 앉았다. 고개를 흔들며 쌀쌀하고 맑은 공기로 얼굴을 씻었다. 어지러움은 가라앉았지만 붕 뜬 기분은 사라지지 않았다. 더 정확히 말하자면, 몸이 조금 가벼워진 것 같았다.

지구보다 낮은 중력의 행성에 발을 디딘 것처럼.

뭔가 잘못되었다는 걸 알아차린 건 그때였다. 발치를 멍하니 바라보던 서진이 저도 모르게 숨을 들이쉬었다. 그녀는 조경수로 심어놓은 길쭉한 편백나무 옆에 태양을 등지고 앉았는데, 나무 옆 그녀의 그림자가 있어야 할 자리에 새하얗게 깔려 있는 눈밭이 완벽하게 조율된 피아노에서 나오는 첫번째 음만큼이나 깨끗했던 것이다.

- p.45

주인공인 "나"와 서진과의 관계는 다소 몽환적이다. 연애소설 같은데, 로맨스 판타지 같은 느낌이다. 그림자는 뭘까? 아마도, "나"와 서진과의 관계에서 비춰질 상징적인 의미의 매개체겠지. 난 전문 평론가가 아니므로, 이에 대한 자세한 내용은 과감하게 생략해 버리고....!

2.

튀어나온 그림자가 차츰 길어지기 시작했다.

나는 꼼짝 않고 서서 그걸 지켜보았다. 그림자의 움직임만 봐서는 그림자의 주인이 자리에서 일어서고 있는 것 같았다. 지금 이 장소에서 존재하지 않는 주인이.

- p.62

그림자는 "나"와 서진과의 관계를 지켜보는 존재일까. "나"는 그 그림자에 왜 이렇게 집착하고 있는 것일까.

"그러니까 나는."

서진이 선언하듯 말했다.

"내 그림자를 거부한 거야."

침묵이 흘렀다. 나는 낮에 보았던 그림자를 떠올렸다. 벤치에, 아니 벤치의 그림자에 힘없이 앉아 있던 검고 가냘픈 형체. 주인에게 버림받은 붆신. 나는 이 상황에서 가장 합리적이라고 생각되는 질문을 했다.

":왜 그랬어?"

"뭐가?"

"그림자. 왜 거부했냐고. 무서워서?"

"약간은. 하지만 그게 가장 큰 이유는 아니야."

"그럼?"

서진이 잠시 생각한 다음 말했다.

"그걸 직접 봤을 때 깨달았거든."

"뭘?"

"그게 없어서 내가 지금 행복하다는 사실을."

- pp.91~92

어쩌면 "나"에게 그림자는 서진과의 인연을 이어주는 확실한 매개체로 여겼을지도 모른다. 그 그림자가 없이는 서진과의 관계가 이루어지지 않을 거라는 불안감? 그렇다면, 서진은 실존인물일까 하는 의문이 나온다. 실존인물이 아니란 근거는 어디에도 없지만, 실존인물이 아닐 수도 있다는 공상을 할 수 있는 충분한 여지는 준다.

3.

나는 손을 들어 그녀를 제지한 다음 계속 말했다.

"그게 네 탓이라는 게 아냐. 그런 생각 한 적 없어. 솔직히 네 탓이건 아니건 그런 건 아무 상관 없어. 정전 때문에 세상이 망하고 내가 실업자가 되는 건 괜찮아. 하지만 네가 내 눈앞에서 사라지는 건 싫어."

"그럼 난 불행해져."

"내가 없는 것보다 더?"

서진은 대답하지 않았다. 나를 바라보는 그녀의 얼굴은 더없이 온화했다.

-pp.136~137

"나"와 서진과의 관계는 평평한 듯 하면서도 묘한 긴장감을 준다. 서진의 태도 역시 뭔가 불명확하다. 확실히, 서진은 모호한 존재다. 그 모호함이 『점선의 영역』일 거라 짐작해 본다. 사랑이든, 삶이든, 정답이 딱 떨어지는 건 없다.

4.

"하나는 일어날 일, 다른 하나는 해야 할 일, 일어날 일은 어쩔 수 없어. 막을 방법이 없지. 따라서 해야 할 일을 해야 해. 그래야 일어난 일로 인해 생긴 결과를 감당할 수 있으니까. 사촌형도 그랬어. 방법이 없다는 걸 알고 받아들였지. 나도 그래야 해. 잃어버린 건 잃어버린 거야. 그렇다면 용기를 가지고, 도망치지 말아야 하는 거지."

나는 잠시 생각한 다음 덧붙였다.

"짐작일 뿐이야."

우리는 차를 마셨따다. 서진이 입을 열었다.

"아무튼 나는 만나서는 안 되는 사람이라는 거지."

"정확히 말하면 만날 수밖에 없었던 만나서는 안 되는 사람이지."

- p.162~163

서진과의 묘한 관계는 결말조차 모호하다. 그리고 『점선의 영역』에서 결과는 그다지 중요해 보이지 않는다. 일어날 일, 해야 할 일, 일어날 일...그걸 막을 방법은 없다. 중요한 건, 그것들에서 도망치지 말고 맞닥뜨릴 용기가 있어야 한다는 거다.

도망치려만 했던 나의 지난날은 이제 잊고 싶다. 세상풍파에, 그리고 살아가는 현실에 어떤 어려움이 오더라도 맞설 싸울 수 있는 용기. 그것을 가지고 나는 나의 영역에다 최소한의 점선을 그어본다. 삶과 삶의 어느 지점에 점을 찍고, 각각의 살아온 날, 살아가고 있는 날, 살아갈 날들의 좌표를 선으로 그어본다. 조금 더 선명하게 나의 삶이 보인다. 그러므로, 도망칠 필요도, 도망칠 이유도 없다. 그 선에는 굴곡이 많이 있으나, 어쨌든, 앞으로 잘 살아갈 예정된 좌표가 보이기 시작했으므로.

" 운명을 듣고 절망할 준비가 되었는가?  그럼 듣고 절망하되 다시 일어서라 " 라고 말하는 듯 한 이 책.  점선의 영역

고대 그리스 신화에서 인간들은 운명에 휘둘리는 존재였다.  불사신으로 묘사되는 신들은 신전에 모여 인간들에게 신탁을 내리고, 무력한 인간은 불길한 운명을 애써 부정하며 피해보려고 안간힘을 쓰지만,  결국 신탁이 내린 운명의 저주에 붙들린다.

이 책의 주인공도 신이 내린 불길한 신탁에 맞닥뜨린다.  그의 할아버지는 신이었다.  조물주 위에 건물주라 불리는  신.  살아계실 때 그는 몇 번이고 가족들에게 불길한 신탁들을 내렸다.  그때마다 가족들은 몸서리쳐지는 운명이라는 벽 앞에서 무너져내렸다.

" 만나지 말아야 할 인연을 만날 것이다.  소중한 걸 잃어버릴 것이야.  용기를 잃지 말아. 도망치면 안돼 "

정신줄을 살짝 놓은 할아버지가  주인공에게 내린 신탁.  지금까지 할아버지의 예언이 틀린 적이 없었기에  의연하게 받아들일 수 밖에 없다.

점선의 영역이라는 이 책에서, 저자 최민우는 그리스 신화 코드를 차용하여 책 속에 살짝  심어놓는다.   오이디푸스가 그랬던 것처럼, 일찌기 신탁으로 정해진 절망적인 운명의 절차를 밟아야 하는 주인공.  의연한 듯 대처하지만 두려운 건 어쩔 수 없다.

할아버지가 돌아가신 후  예언을 잊고 살던 주인공은 여자친구인 서진의 그림자 분실사건을 계기로 그것을 떠올린다.  서진은 모멸적인 취업활동 이후 자신의 그림자를 분실하고 만다.  

그림자는 도시 곳곳을 떠돌며, 자신이 가진 파괴적인 힘으로 정전사태를 일으킨다.  서진의 분신이기도 한 그림자는, 그녀의 분노와 증오의 에너지를 품은 채 자신을 절망으로 이끄는 도시를 파괴하고자 하고,  어둠의 에너지를 없애버린 서진은 점점 빛처럼 투명해지는데....

저자는 이 시대 젊은이들이 살면서 느끼는 혼란스러움  ( 사회 속에서 느끼는 부당함? 교과서와 일치하지 않는 사회?  매우 불완전한 사회 시스템 ) 과 삼포세대로써 느끼는 절망감 등을 판타지적 요소를 이용하여 잘 표현하는 것 같다.  도시의 정전사태와 지하철 경로이탈 사태와 같은, 겉으로 보기엔 완벽할 것 같은 도시에서 발생하는 불안정한 사고와 상황들은, 이 시대를 살고 있는 두 주인공 젊은이가 살면서 느끼는 불안함을 나타내는 듯 하다..

주인공은 이미 신탁을 받아 운명이 정해진 존재로 그려진다.  그리고 그의 여자친구는 마치 벼랑 끝에 놓인 것처럼 팍팍한 삶속에서 현실을 외면하고 만다.  ( 현실을 나타내는 빛과 그림자 중에서 그림자를 놓아버림 )  그러나 저자가 결국 말한다.  우리의 삶은 선이 아니라고.  정해져 있는 운명 같은 것은 없다고...   비록 힘겨워도 운명이라는 점을 찍어나갈 수 있고 방향 설정 정도는 우리가 할 수 있다고.   [ 새옹지마 ] 라는 사자성어를 떠올리게 하는 이 책 점선의 영역.   엄청 재미있는 동시에 많은 토론 거리를 이끌어낼 수 있는 흥미로운 책이다.   이 시대 젊은이들에게 추천한다.

소설을 많이 읽는다고 자부하지만 아직도 모르는 작가가 많다는 게 많다.
이번에 새로 알게 돼 최민우 작가이다.
작가가 펴낸  『 점선의 영역 』 얇은 책이지만 결코 간단하게 볼 만한 소설책은 아니었다. 읽으면서도 읽고 나서도 뭔가 이물질을 남겨 놓은 책이었다.

자수성가한 할아버지이면서 예언을 하기도 한다. 신기가 아닌 예언이다.
가족들과 모인 자리에서 할아버지는 지긋이 한 사람의 얼굴을 보고
그 사람에 대한 이야기를 하고 잠시 주무시며 깨어나지만 내뱉은 말을
기억 못 하시는 할아버지다.
가족들은 할아버지의 예언을 그냥 지나칠 수는 없었다.
곧 현실로 다가오기에 가족들에겐 준비를 할 수 있는 기회를 마련했기 때문이다.

할아버지의 손자이며 이 책의 주인공인 그는 할아버지의 예언을 듣게
되고 언젠가 자신에게 다가올 상황에 준비를 하게 된다.

만나서는 안 될 사람을 만날 거다.
소중한 걸 잃게 된다. 힘들 거다. 용기를 잃지 마라. 도망치면 안 돼. -p16

만나서는 안 될 사람과 소중한 걸 잃게 된다니?
이것이 과연 무엇을 뜻하는 건지 알게 되는 주인공.
한 여성을 만나게 되고 그 여성과 만남 이후 연인으로 발전..
그리고 어느 날 여성의 그림자가 사라지고 나서의 비현실적인 상황에
닥친 주인공. 그것에 대한 난관을 헤쳐나가는 주인공이었다.

연인에 대한 사랑과 그로 인해 뭔가를 잃어버릴 수밖에 없었지만
자신의 삶에 들어와 차지한 그녀를 외면할 수 없는 순애보도 담은 소설이었다.

독서를 끝내고 나면 처음 만나는 작가와 책에 대한 첫인상이 남는다.
독자로써 나와 맞지 않으면 두 번 다시 작가의 책을 보지 않게 된다.
『 점선의 영역 』 모호하면서도 뭐라고 딱 잘라 글을 쓰기가 어렵다.
좋지도 나쁘지도 않은데 그렇다고 그냥 지나칠 수는 없었던
소설들의 이야기와 그 속에 담은 메시지들 이였다.
그림자로 설정한 책들은 이 책까지 포함 3권을 읽어봤는데
각기마다 다른 느낌이 있지만 『 점선의 영역 』은 결코 읽고 끝내는 책이 아닌 것은 분명하다는 것이다.

 나에게는 뭔가 콕 하고 박힌 책이다.

안녕하세요, 싹장입니다.

요즘 불어나는 살들 때문에 큰 결심을 하고 다이어트라는 놈을 시작했는데요, 밤 10시쯤 되면 냉장고 앞을 기웃거리는 제 모습을 보며 이거 참 쉬운 일은 없구나 하는 생각을 하게 됩니다. 지금 이순간이 나의 제일 영한 순간이라 하지 않습니까. 이글을 읽고 계신 여러분들도 하루라도 젊을 때 하고 싶은거 열심히 하시고, 후회없는 즐거운 삶. 살아가시기를 바라봅니다.

오늘의 간단리뷰는

창비에서 출간된 우리 소설 ‘점선의 영역’입니다.

저는 사실 좋아하는 장르, 좋아하는 작가만 들입다파는 (좋은말로 하면 지고지순 반대는 좀 편협한(?)) 스탈이라.. (국내 작가 책은 오로지 김영하 작가 책만..) 정말 오랜만에 읽어 보는 우리 작가님 소설이었습죠.

줄거리를 좀 들춰보자면, 우리 할아버지는 미래를 내다보신다. 할아버지의 말이 워낙 신통방통 들어맞으니,. 가족들도 할아버지의 이런 현상(?)에 처음에는 병원에 모시고 가는 것 부터 강령술까지.. 온갖 방법을 동원해보지만.. 이제는 그러려니. 어느날 대학에 합격한 나는 할아버지의 금은방에 인사드리러 간 찰나, 할아버지의 예언을 듣게 된다. ‘만나서는 안 될 사람을 만날거다.’ ‘소중한걸 잃게 된다. 힘들거다. 용기를 잃지 마라. 도망치면 안돼.’

자, 서두에 시작되는 얘기만 보면 상당히 비현실적인 미스터리 물이 아닐까 싶은데요. 읽다보면 이거 미스터리구나!! 라는 심증이 점점 깊어집니다만..(그림자가 사라진 서진 이라던가.. 정전 이야기라던가..) 다 읽고 나면 또 그게 아니란 말씀.

그림자가 사라진 서진의 이야기에 ‘나 또한 그럴 수 있을거야‘ 라는 동질감도 느끼게 되고, (제가 원체 열이 많아서;;) 자신을 찾아온 그림자를 거부하고 ‘행복하다’ 라고 말하는 서진의 모습에서 힘겨운 이 시대를 살아가고 있는 우리네 청춘의 모습을 투영하고 있는 것 같아 씁쓸한 마음이 들기도 합니다.

‘오지않을 미래를 걱정할 필요가 없듯 오기로 되어 있는 미래를 근심해봤자 소용이 없다.’

책 속에서 가장 인상 깊었던 구절인데 요즘 복잡한 일로 머리 싸매고 있는 저에게 딱 와닿는 얘기더군요.

무수히 많은 점과 점들, 그것들을 잇고 이어가며 점선의 영역 속 에 살아가고 있는 우리들. 그 안에 내 삶이 있고, 여러분들의 삶이 있지요. 나의 삶은 과연 어떤 점들의 이어짐 속에 그 형상을 유지하고 있는지, 또한 나의 점은 타인의 삶속에 어떻게 녹아 들어가 있을지.. 이 책을 통하여 곰곰이 생각해 볼 시간을 가져봅니다.

책은 정말 심플합니다. 160여 페이지 남짓한 분량인데 정말 금새 읽힙니다. 짧은 분량임에도 작가가 독자들에게 하고자 하는 이야기는 온전히 녹아들어있고. 군더더기 없이 깔끔한 문체가 참 마음에 들더라구요.

최민우 작가. 제가 정말 재미나케 읽었던 ‘오베라는 남자’의 번역가이시기도 하다네요. 정말 다재다능한 분이신 듯. 앞으로 여러분께서도 기억해 둬야 할 작가라고 생각합니다.

끝으로 주인공 커플이 행복해지기를 바라며 오늘의 간단리뷰 싹장이었습니다.

본인도 모르는 사이에 퓨즈가 나가듯
툭. 예언을 내뱉는 할아버지가 있다.
그 예언이란 게 피해 간 일이 없기에