자두를 먹으며 굳이 ‘젖가슴’을 떠올리고 ‘즙액’을 흘리는 장면이 서두에 왜 필요한가. ‘과즙’도 아니고 ‘즙액’이다. 어떤 여고생이 자두 따위를 보며 탱탱한 내 젖가슴 같다고 떠올릴까? 그건 작가의 시선이 그렇다는 것이겠지. 제목도 ‘언더더 씨’ 라니 돌아오지 못한 희생자가 아직 있는 사건이다. 시대를 읽지 못하고 희생자에 대한 예의도 보이지 않는다. 작가는 이러면 안 된다.

검은 바다를 홀로 떠다니자니 무섭다. 은수와 같이 다닌다면 이렇게 겁이 나진 않을텐데.. 그래도 나는 갈 것이다.불과 물, 그리고 얼음의 도가니를 건너야만 생명을 다시 얻는다면 나는 기꺼이 그곳을 통과할 거다. 어둡고 컴컴하게 벌어진 땅의 아가리에라도 주저 없이 뛰어들 거다. 그래야만 은수를 다시 만나고 엄마를 다시 만날 수 있다면, 생이라는 게 바다 한가운데 떠 있는 부표의 점멸등처럼 흐리고 약한 것이라는 걸 나는 죽어서 깨닫는다. (p152)


생과 사는 엮여 있다. 생이 어느 순간에 사가 될 수 있고, 사가 생이 될 수 있다. 죽음이 삶으로 바뀌는 순간 우리는 안도의 한순을 내밷지만, 그 반대의 상황이 우리 앞에 놓여지면, 우리는 고통과 슬픔에 몸서리 치게 되고, 위로를 얻기 위한 집착에서 벗어나지 못한다. 누군가의 죽음이 자본이 되고, 권력이 되면서 그렇게 살아온 현대의 지금 삶 속에서 때로는 죽음보다 자본과 권력이 앞서는 상황이 벌어질 수 있다. 철저히 자본의 논리 속에 살아가는 인간의 삶을 자세히 들여다 보자면, 우리가 자본을 바라보는 시선과 죽음을 바라보는 시선들이 교차되고 , 충돌될 가능성도 있다. 


삶과 죽음에 대해 서두에 밝혀놓은 이유는 소설가 강동수의 ＜언더 더 씨＞를 언급하기 위해서였다. 책은 7편의 단편소설이 수록되어 있으며, 일곱 편에 공통적으로 들어가 있느 것은 삶과 죽음이다. 첫번째 작품 정염은 조선시대 정약용이 살았던 그 시대상을 보여주고 있다. 죽음과 관련하여, 그 죽은의 원인을 밝혀내고 있으며, 점룡과 수향이 불타죽은 원인을 들여다 보고 있다. 물론 죽음은 다양한 사람들이 얽혀 있으며, 그 흐름 속에서 죽음이 우리 삶을 어떻게 바꿔 놓는지 고민하는 과정을 거치게 된다.


두번째 단편은 ＜가족 소풍＞이다. 책 제목과 달리 이 소설은 씁쓸함 그 자체이다. '(주) 굿윌 역할 대행' 에서 일하는 주인공은 우리 삶 속에 비여있는 공간과 시간, 장소들을 채워 나간다. 때로는 팬이 되고, 때로는 가족 중 누군가가 되어서 시간을 채워주는 것, 그들은 자본의 논리에 따라서 누군가를 대체하고 있다. 편모 가정이라면 아빠 역할을 대신해 주고, 편부 가정이라면 엄마 역할을 대신하고, 결혼식에서는 하객이 되는 경우도 있다. 또한 사람들이 필요로 하는 것이 그 무엇이든지, 법의 테두리 안에서 돈이 되는 것이라면 무엇이든지 하고 있다. 시간이 돈을 벌어다주고, 사람이 돈을 벌어다 주는 것, 수요와 공급이 있다면 그것이 돈이 될 수 있는 아이템이 된다는 걸 여실히 보여주는 단편이다.


네번째 이야기가 책 제목과 같은 ＜언더 더 씨＞였다. 이 소설은 세월호를 모티브로 하고 있다. 물속에 잠겨 버린 은수와 나. 나는 물속에 잠겨진 채 죽었지만, 죽은 것이 아니었다. 영혼이 살아남은 채 주인공 '나'는 세상을 관찰하고 있었다. 죽음이라는 실체에 접근하면서 , 사람들은 두 주인공의 죽음을 어떻게 바라보고 있는지 관찰해 보는 시간을 만들어 가고 있다. 영혼으로 존재하는 내가 자신이 왜 죽었는지 알지 못한 채 구천으로 떠도는 그 모습을 본다면, 살아있는 이들이 죽은 이들을 향하는 행동의 이유를 알 수 있으며, 죽은 이가 다시 가족 곁으로 되돌아 오지 않음에도 생에 대한 집착을 보이는 이유를 알 수 있다. 죽음에 대해서 왜 죽어야 했는지 찾기 위한 그 몸부림, 내 아이를 그대로 보낸 것에 대한 죄책감은 그렇게 누군가의 삶을 앗아가고 ,그것이 앞으로 똑같은 형태로 누군가를 삼킬 거라는 것을 알기 때문에, 그들은 죽음에 대해서 원인을 찾고,진실을 찾기 위해서 연대라는 또다른 형태의 공동체를 만들어가고 함께 한다.

언더 더 씨 – 그간 얼마나 무심했는지, 이제 아시겠소!

이 책은 

이 책은 소설이다, 소설집. 대표작 ＜언더 더 씨＞를 비롯한 7편의 단편 소설이 수록되어 있다.

저자는 강동수, 나로서는 처음 만나지만, 이미 소설계에 굵직한 족적을 남긴 분이다.

그가 받은 문학상만 해도, 봉생문화상, 교산 허균 문학상, 오영수 문학상, 요산 문학상이 있다.

이 책의 내용은 

단편 소설 7편이 실려 있는데 제목은 다음과 같다.

정염 情炎

가족소풍

운수 좋은 날

언더 더 씨

알록달록 빛나는

지음소사이어티 전말기

치애 痴愛

일단 문장이 술술 잘 읽힌다. 읽다보면 어느새 입술을 달싹달싹 하면서 소리 내어 – 그러다가 밖으로 소리 내는 것을 깨닫고 소리를 죽이게 되는 – 읽게 되는 문장을 만난다.

이런 문장 한번 눈으로만 읽어보자.

＜조바심이 나서 그대로 있을 수가 없어 나는 앞치마를 팽개치고 주인도 모르게 가게 밖으로 뛰쳐 나갔다.＞ (178쪽)

＜트렁크 팬츠에 다리를 꿰다가 걸려서 넘어질듯 비틀거린다. 사내의 표정엔 이거, 잘못 걸렸구나 하는 낭패감이 가득하다.＞ (163쪽)

＜피상태는 배산 음악계의 소소한 가십이나 음악원의 스캔들 따위는 나불나불 잘도 주절댔지만 제 집안 이야기나 죄판 장수를 하는 노모 이야기는 죽어도 하지 않는다.＞(218쪽)

이런 문장들을 읽다보면 저절로 리듬을 타게 된다. 해서 저절로 입술이 달싹거리게 되는 것이다. 그렇게 만들어 내게끔 하는 문장에 그 무엇이 있는데, 그게 무얼까?

또한 짧은 단편소설임에도 불구하고 그 안에 정이 가는 – 다시 말하면 감정이입을 하게 되는 - 인물들이 등장한다.

＜정염 情炎＞은 ‘제 몸을 태워버리는’ 사랑의 정열에 휩싸이는 두 남녀의 이야기인데, 그 두 남녀의 사랑에 어느덧 응원하게 되니, 이게 바로 감정이입이 아니고 무엇일까.

＜가족소풍＞은 가족 대행을 해주는 이야기인데, 아이에게 아버지를 체험하게 해주려는 눈물 겨운 사연을 지닌 엄마가 등장한다. 화자는 일일아빠 역할을 하는 남자. 여기에서 그려지는 가족의 모습이 안쓰럽다.

＜언더 더 씨＞는 디즈니 영화에서 배경음악으로 등장하는 노래제목이 아니다. 세월호에서 물속에 들어간 아이들 이야기. ‘기포가 끓어오르고 물풀들이 어지럽게 뒤엉켜 흔들리는 어느 바다’(132쪽)을 헤매는 아이가 애처롭다.

＜알록달록 빛나는＞에서는 원조교제, 조건만남으로 비쳐지는 사건 속에 등장하는 아이들 모습을 그려내, 가슴을 조여들게 만든다.

저자가 그려내 보이는 우리사회의 모습들, 하나같이 다 어두운 그늘 속의 이야기지만, 하나같이 정감이 간다. 소설 속으로 들어가 어떤 때는 말리고 싶고, 어떤 때는 길을 보여주고 싶고, 또는 그 사람의 무엇이 되어 주고 싶은 마음이 들도록 해준다.

다시, 이 책은 

그리고 또 하나, 말하고 싶은 것은 주제의 다양함이다.

정념에 빠진 두 남녀, 세월호 희생자, 대리기사, 홀로 사는 엄마, 조건 만남 청소년, 치애 痴愛에 빠진 남자 등 등.

저자는 우리 사회에서 아픔을 견디고 있는 사람들을 발굴해내 보여준다. 그런 인물들 우리가 때로는 옆에서 때로는 매스컴으로 만나기도 한 사람들인데, 어, 이런 면이 있구나 하고 새삼 우리의 무관심을 탓하게 만드는 계기가 되어 다가온다.

참 무심했구나, 하면서 무신경함을 탓하게 된다. 

해서, 다 읽고 나니, 저자의 이런 목소리가 들리는 듯하다.

그런 사람, 그런 사건들에 대해서 그간 얼마나 무심했는지, 이제 아시겠소!