회사에 돌아와 잠시 들었다가 내리 끝까지 페이지를 넘기고 말았다.

사실 초상사진보다 눈길을 잡은건 이들의 생활공간 사진이다. 수십년 감옥살이끝에 성치 않은 몸으로, 연고 없는 사회에 내던져진 이들의 생활조건이란 것은 쉽게 짐작할 수 있다. 단칸방에는 남에서 이룬 가족사진, 구식 달력, 오래된 시계, 약봉지, 신문 더미, 책뭉치 등이 노인의 키보다 높게 쌓여있다. 그 사물 하나하나가 한 세월이고 500쪽 장편소설이다.

어떤 사람은 10분의 전향 연설을 마다하고 37년의 수감생활을 견뎠고, 어떤 사람은 옆에 앉은 남한 아내의 앞에서 북한 아내를 그리워했다. 그 어떤 빈곤한 노년의 삶이라고 다를까마는, 물질 뿐 아니라 사상의 커다란 부침까지 겪은 이들의 이야기라 쉽게 표현하기 힘든 감정이 밀려왔다. 사람이란 것이 커다란 바위처럼 단단한 존재같다가도, 운명과 역사의 강풍에 흔들리는 종이인형 같다가도.